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Note de l’éditeur

 

 

C’est une belle journée de juillet. Parce que nous avons publié plusieurs livres (deux courts romans, Le Volcryn et Skin Trade, et trois recueils de nouvelles), nous avons obtenu un rendez-vous avec George R. R. Martin lui-même. Le soleil brille, nous sommes dans un palace en Suisse avec vue sur le lac et, plus qu’à ses livres, il semble s’intéresser surtout à notre traduction de son anthologie Chansons de la Terre mourante, qui rend hommage à Jack Vance. Son œil brille en parcourant les pages. L’anecdote a son importance. Elle confirme son admiration pour l’auteur du cycle de Tchaï, qui reste son écrivain préféré hier comme aujourd’hui comme il nous le dit dans l’interview que vous trouverez à la fin de La Fleur de verre (et réalisée sur place). 

À bien y réfléchir, ce n’est pas tout à fait étonnant. On trouve dans son œuvre (bien cachée derrière le succès du Trône de Fer) le même foisonnement que chez son immense aîné, un même goût pour l’exotisme et l’hybridation. 

Car chez George R. R. Martin, la notion de genre importe peu. Tous les styles l’intéressent. On connaît son intérêt pour la fantasy et le roman historique grâce à sa célèbre série. Mais il se balade avec le même talent et le même brio chez les loups-garous (Skin Trade), les vampires (Riverdream) ou le space opera (Le Voyage de Haviland Tuf). Et dans le recueil Au fil du temps, on avait découvert des textes évoquant le voyage temporel, l’histoire (celle de la Suède notamment) ou bien les compétitions d’échecs. 

C’est un peu le hasard (quoique), mais il est vrai que La Fleur de verre est un recueil avec un goût « vancien ». D’abord parce que la nouvelle éponyme fleure bon le space opera d’antan avec ce cyborg venant jouer sur une planète lointaine sa vie et son âme (l’exotisme est ici omniprésent). Ensuite parce qu’il y a sa nouvelle en hommage à la Terre mourante : « Une Nuit au Chalet du Lac », un récit particulièrement savoureux, férocement drôle, dans l’univers de Cugel l’astucieux. On notera que c’est un texte assez récent, l’un des rares qu’il se soit autorisés en dehors du Trône de Fer. Et avec quel bonheur. Voilà qui prouve qu’il n’a rien perdu de sa capacité à être aussi percutant dans la forme courte que dans le roman. Et sans doute cela laisse-t-il entrevoir d’autres textes une fois qu’il aura refermé son immense saga. 

Le reste du recueil met en avant son goût pour le fantastique. Un fantastique plutôt glauque, avec ce qu’il faut pour avoir quelques frissons dans le dos, mais de délicieux frissons, dans la lignée de certains de ses meilleurs textes comme « L’Homme en forme de poire » ou « Portrait de famille » (toutes les deux dans Dragon de glace). Ajoutez-y un brin de malice et vous obtiendrez de véritables gourmandises à déguster. Comme dans « On ferme ! », où George Martin tourne en dérision les histoires de fin du monde et provoque la sienne de manière complètement loufoque. Quant au personnage central de « Cette bonne vieille Mélodie » qui n’arrive pas à se dépêtrer d’une ancienne amie particulièrement collante, si l’on s’amuse à première vue d’une situation qui nous parle à tous, l’horreur n’est jamais bien loin. George R. R. Martin a l’humour bien noir. 

On y découvrira également l’une de ses toutes premières nouvelles : « Y a que les gosses qui ont peur du noir ». Elle date de 1967 alors que George R. R. Martin n’a que 19 ans. Publiée à l’époque dans un fanzine, elle fut ressortie des tiroirs à l’occasion de la parution de l’anthologie Dreamsongs: A RRetrospective, montrant ainsi que c’est par le comics que l’auteur du Trône de fer est arrivé à l’écriture.

Un petit mot enfin sur « Les Hommes aux aiguilles ». Ici, le fantastique se fait « sociétal » ce qui est plutôt rare chez lui. Un peu comme pour « Et la mort est son héritage… » paru dans Au fil du temps, on y sent l’influence de son époque. Il s’empare d’une légende urbaine racontant comment des étudiants en médecine enlèvent de pauvres hères pour mieux les disséquer ensuite. Quelques paragraphes lui suffisent pour en faire un récit glaçant… 

On le voit, résumer George Martin au seul Trône de Fer serait une grosse erreur. Évidemment cette série est son chef-d’œuvre, un vrai monument de la fantasy et un phénomène mondial qui n’est pas près de retomber. Mais George R. R. Martin est également un auteur talentueux et protéiforme.

Un auteur qui, on l’a dit, se soucie peu des genres tant qu’il y a une bonne histoire à raconter. Ce livre en est la preuve, comme les quatre précédents que nous avons publiés chez Actusf, tout comme ceux que vous pourrez retrouver chez Folio SF, Denoël, Mnémos et J’ai lu. On parle beaucoup du Trône de Fer, il est grand temps de découvrir et de redécouvrir l’écrivain dans toutes ses dimensions. Et elles sont nombreuses ! 

 

 

 

Jérôme Vincent,

août 2014




Fleur de verre

 

 

Un jour, alors que je n’étais encore qu’une jouvencelle dans la pleine gloire de ma véritable jeunesse, un garçon m’offrit une fleur de verre en gage de son amour.

Je l’avoue, il y a bien longtemps que j’ai oublié comment il s’appelait, bien qu’il fût un jeune homme remarquable et raffiné. Le présent qu’il me fit était à son image. Si, sur les mondes d’acier et de plastique où j’ai passé mes vies, l’art ancestral des souffleurs de verre s’est perdu, l’artisan anonyme qui façonna ma fleur s’en souvenait, lui, parfaitement. 

Sa fine tige de verre, longue et délicate, s’incurve, gracile, pour éclore en une corolle aux impossibles détails de la taille de mon poing. Tout y est, capturé, figé pour l’éternité dans le cristal. Les pétales longs ou fins s’y chevauchent, explosant autour du cœur dans un lent chaos transparent posé sur une couronne de six larges feuilles tombantes aux veinures intactes, toutes uniques. On aurait pu croire qu’un alchimiste qui se serait promené un jour dans un jardin avait, par simple jeu, transmuté en verre une fleur plus grande et plus belle que les autres.

Il ne lui manquait que la vie.

Je l’ai conservée pendant près de deux cents ans ; bien longtemps après que j’eus quitté ce garçon et le monde sur lequel il me l’avait offerte. Au fil des différents chapitres de ma vie, elle m’a toujours accompagnée. J’aimais la conserver dans un vase de bois poli que je plaçais près d’une fenêtre. Et dans l’éclat du soleil, les feuilles et les pétales brillaient parfois de mille feux. Mais, il leur arrivait parfois de filtrer la lumière et de la décomposer pour éclabousser le sol d’arcs-en-ciel confus. Souvent, au crépuscule, lorsque le monde s’éteignait, la fleur semblait disparaître totalement et je restais alors assise devant ce vase vide. Et puis, au matin, elle était de nouveau là. Fidèle, comme toujours.

 

Cette fleur de verre était terriblement fragile, mais il ne lui arriva jamais rien. J’en ai toujours pris grand soin. Plus, sans doute, que de n’importe quoi – ou de n’importe qui. Elle a survécu à une douzaine d’amants, des dizaines de professions et plus de mondes ou d’amis que je ne pourrais m’en souvenir. Elle était avec moi durant mes jeunes années sur Ash, Erikan et Shamdizar, puis plus tard sur Espoir de la Flibuste et Vagabond et encore après, alors que passaient les années, sur Dam Tullian, Lilith et Gulliver. Et lorsqu’enfin je quittai pour de bon les limites de notre espace, laissant derrière moi toutes mes vies et les mondes des hommes pour recouvrer une nouvelle jeunesse, la fleur de verre m’accompagna encore.

Jusque dans mon château sur pilotis, théâtre de mes affres et de ma renaissance ; là où se joue le jeu des esprits, au milieu des marais et de la puanteur de Croan’dhenni, bien loin de là où les dernières âmes errantes de l’humanité songeraient à venir me chercher. Oui, elle était encore là, ma fleur de verre, le jour où Kleronomas débarqua.

 

*

*       *

 

« Joachim Kleronomas, le saluai-je.

— Oui. »

Il y a cyborgs et cyborgs. Tant de mondes, tant de cultures différentes, tant de systèmes de valeurs et de niveaux de technologie. Il est des cybernautes à moitié organiques, certains plus, d’autres moins. Il y en a qui n’arborent guère qu’une main de métal, le reste de leurs améliorations cybernétiques étant habilement dissimulé sous leur chair. D’autres préfèrent le synthéderme, en tout point semblable à la peau humaine. Ce qui n’est pas bien difficile, étant donné l’infinie variété de pigmentation et de texture que l’on peut croiser sur ces milliers de mondes. Il en est enfin qui cachent tout métal pour faire étalage de leur chair et d’autres qui font le contraire.

Celui qui se faisait appeler Kleronomas n’avait pas plus de peau à cacher qu’il n’en avait à exhiber. Il se définissait comme un cyborg et incontestablement, il en était un, en tout point conforme à la légende qui s’était édifiée autour de son nom. Cependant, alors qu’il se tenait en face de moi, il me faisait plutôt l’effet d’un robot. Pas même assez organique pour avoir l’air d’un androïde.

Il vint à moi nu, du moins aussi nu qu’une chose de plastique et de métal pouvait l’être. Son torse était d’un noir de geai, quelque alliage brillant ou plastique lisse, impossible à dire. Bras et jambes étaient de plastacier transparent. Sous cette fausse peau, je pouvais discerner le métal sombre de ses os en duralliage, les barres de torsion et les flexeurs qui faisaient office de muscles et de tendons, les micromoteurs et les senseurs informatisés ainsi que le chemin complexe des lumières qui couraient tout le long de son système nerveux supraconducteur. Ses doigts étaient d’acier et, à sa main droite, de longues griffes de métal jaillissaient nonchalamment de ses jointures lorsqu’il fermait le poing.

Il me dévisageait. Ses yeux étaient des lentilles de cristalinite montées sur des bagues chromées et qui flottaient dans une sorte de gel vert translucide. Nulle pupille en apparence, et au fond de chacun de ces implacables iris de corail rougeoyait un feu lointain qui allumait son regard d’une lueur menaçante.

« Suis-je donc si fascinant ? » me demanda-t-il.

Sa voix sonnait de manière étonnamment naturelle ; profonde et bien timbrée. Nul écho métallique ne venait corroder l’humanité de ses intonations.

« Kleronomas, répondis-je. Assurément, votre nom est fascinant. Il y a de cela très longtemps, un autre homme le porta. Un cyborg. Une légende. Mais naturellement, vous savez de qui je veux parler. Celui de la Commission Kleronomas. Le fondateur de l’Académie du Savoir Humain, sur Avalon. Un de vos ancêtres ? Peut-être êtes-vous d’une lignée de métal ?

— Non, répondit le cyborg. Je suis Joachim Kleronomas.

— Et moi, je suis Jésus Christ, rétorquai-je en souriant. Vous plairait-il de faire la connaissance de mes Apôtres ?

— Vous doutez de moi, Sagesse ?

— Kleronomas est mort sur Avalon il y a de cela un millier d’années.

— Non, répondit-il. Il se tient, là, devant vous.

— Cyborg ! l’avertis-je. Tu es sur Croan’dhenni. Tu ne serais pas venu ici si tu ne cherchais pas la renaissance, si tu ne voulais pas tenter de gagner une nouvelle vie au jeu des esprits. Dans ce cas, prends garde ! Tes mensonges t’y seront arrachés. Ta chair, ton métal et tes illusions, nous te les prendrons et, à la fin, il n’y aura plus que toi, plus nu et plus seul que tu ne pourrais l’imaginer. Aussi, ne me fais pas perdre mon temps. C’est là la chose la plus précieuse que je possède. C’est la chose la plus précieuse que nous ayons tous. Le temps.

» Qui es-tu, cyborg ?

— Kleronomas », répondit-il. Était-ce une note d’ironie qui perçait dans sa voix ? Je n’aurais su le dire. Son visage n’était pas fait pour sourire. « Avez-vous un nom ? me demanda-t-il.

— Plusieurs.

— Lequel utilisez-vous ?

— Mes joueurs m’appellent “Sagesse”.

— C’est un titre, pas un nom.

— Ainsi, avez-vous voyagé, répondis-je en souriant. Tout comme le vrai Kleronomas. Bien. Mon nom de naissance était Cyrain. Je crois que, de tous ceux que j’ai portés, c’est celui qui m’est le plus familier. Il m’accompagna durant les cinquante premières années de ma vie, jusqu’à ce que je me rende sur Dam Tullian pour étudier afin de devenir une Sagesse et, ainsi, me faire du titre un nouveau nom.

— Cyrain, répéta-t-il. Rien d’autre ?

— Non.

— Sur quel monde êtes-vous née, alors ?

— Ash.

— Cyrain de Ash. Quel âge avez-vous ?

— En années standard ?

— Évidemment.

— Quelque chose comme deux cents ans, répondis-je en haussant les épaules. J’ai perdu le compte.

— Vous ressemblez à une enfant. Guère plus qu’une enfant à peine pubère.

— Je suis plus âgée que mon corps.

— Tout comme moi, dit-il. La malédiction des cyborgs, Sagesse, c’est que nous sommes réparables pièce par pièce.

— Donc, vous êtes immortel, le taquinai-je.

— En un sens, oui.

— Intéressant, repris-je. Contradictoire. Vous venez à moi, à Croan’dhenni et à son Artefact pour participer au jeu des esprits. Dans quel but ? Ici, cyborg, on vient chercher la mort dans l’espoir de gagner la vie. Nous n’avons pas beaucoup d’immortels.

— C’est une autre récompense que je suis venu chercher, dit-il.

— Oui ? l’encourageai-je.

— La mort, énonça-t-il. Vie. Mort. Vie.

— Deux choses différentes, arguai-je. Opposées. Ennemies.

— Non, conclut le cyborg. Ce sont les mêmes. »

 

*

*       *

 

Il y a six cents années standard, une créature restée dans la légende sous le nom du Blanc vint parmi les Croan’dhennis à bord du premier vaisseau spatial qu’ils aient jamais vu. Si on peut se fier aux descriptions qu’en fait le folklore croan’dhic, le Blanc n’appartenait à aucune des races qu’il m’ait été donné de rencontrer ou dont j’aurais pu entendre parler, quand bien même ai-je beaucoup voyagé. Ce qui n’est guère surprenant. À bien y songer, l’Œucumène et ses mille mondes (peut-être y en a-t-il deux fois plus, peut-être moins, mais qui peut se targuer de garder le compte ?), les empires fyndii, damoosh, g’vhern ou n’or Talush, mais aussi toutes ces espèces pensantes qui nous sont connues ou sur lesquelles circulent des rumeurs ; tout cela, ces contrées, ces étoiles et ces races qu’animent la passion, la vie et l’histoire, disséminées fièrement sur des années et des années-lumière par-delà les golfes obscurs que seul le volcryn peut se vanter de connaître vraiment ; oui, tout cela, tout notre petit univers est à peine un îlot de lumière baigné par l’immensité de cette grisaille qui, au bout du compte, s’en va se diluer dans l’encre de l’ignorance. Et il ne s’agit là que d’une seule petite galaxie dont les confins nous serons à jamais inatteignables, devrions-nous pour cela voyager des milliards d’années. En fin de compte, en dépit de nos cris et de nos gesticulations, la vraie mesure des choses nous vaincra. C’est là une vérité dont je suis certaine.

Cependant, je n’accepterai pas si facilement la défaite. Telle est ma fierté. Ma seule et ultime fierté. C’est peu lorsqu’il s’agit d’affronter les ténèbres, mais c’est déjà ça. Lorsque viendra la fin, je l’affronterai la rage au ventre.

En ce sens, le Blanc était comme moi. Il était une grenouille échappée d’une flaque bien loin de la nôtre, un endroit perdu dans la grisaille et sur les eaux sombres duquel nos petites lumières ne s’étaient pas encore reflétées. Qu’importe le genre de créature qu’il fut, qu’importe le fardeau dont l’histoire et l’évolution avaient encombré ses gènes, il était mon pareil. L’un comme l’autre étions des éphémères en colère, voyageant sans répit d’une étoile à l’autre car nous vivions seuls au milieu de nos semblables et nous savions combien le temps nous était compté. Et l’un comme l’autre, nous réalisâmes notre destinée dans ces marais de Croan’dhenni.

Le Blanc vint entièrement seul, à bord de son petit vaisseau (j’en ai vu les vestiges : un jouet, une babiole aux lignes indubitablement alien et délicieusement inquiétantes). Il explora et trouva quelque chose.

Quelque chose de plus vieux et plus exotique encore que lui. 

L’Artefact.

Qu’importent l’insolite technologie dont il était le fruit, les secrets impénétrables qu’il recelait, l’instinct qu’il mettait en œuvre. Il n’en restait rien mais c’était sans importance, car le Blanc savait quelque chose que les autochtones n’avaient jamais deviné. Il savait à quoi servait l’Artefact et comment le faire fonctionner. Pour la première fois depuis… des milliers d’années ? Un million ? Pour la première fois depuis très longtemps, en tout cas, le jeu des esprits fut rejoué. Et le Blanc se métamorphosa, émergea différent de l’Artefact. Il fut le premier. Le premier seigneur de l’esprit. Le premier seigneur de la vie et de la mort. Le premier seigneur de la douleur. Le premier seigneur de la vie. Les titres étaient nés, furent portés puis abandonnés et oubliés, car aucun n’avait d’importance.

Quoi que je sois, le Blanc fut le premier.

 

*

*       *

 

Le cyborg eût-il demandé à voir mes Apôtres que je ne l’aurais pas déçu. Une fois qu’il m’eut quittée, je les fis venir à moi.

« Le nouveau joueur se fait appeler Kleronomas, leur annonçai-je. Je veux savoir qui il est, ce qu’il est et ce qu’il espère retirer de tout ceci. Je veux des réponses. »

Je pouvais sentir leur peur et leur avidité. Les Apôtres sont de bons outils, mais la loyauté n’est pas leur fort. J’ai rassemblé autour de moi douze Judas Iscariote, tous prêts à me donner le fameux baiser.

« Je vais faire tourner un scan complet, suggéra le Docteur Lyman en posant sur moi son pauvre regard pâle, un sourire flagorneur aux lèvres.

— Consentirait-il à s’interfacer ? » demanda Deish Green-9, mon propre cybernaute. Sa main droite, carbonisée aux feux du soleil, était refermée en un poing ; la gauche était une boule argentée qui s’ouvrit, laissant s’échapper une colonie de vrilles métalliques frétillantes. Sous sa proéminente arcade sourcilière, là où auraient dû se trouver ses yeux, une étincelante bande de verre miroir avait été incrustée dans son crâne. Il avait passé ses dents au chrome : son sourire était étincelant.

« Nous verrons bien », répondis-je.

Sebastian Cayle, embryon difforme à la tête monstrueusement démesurée, flottait dans son réservoir. Ses palmes bougeaient à peine. À travers les fluides verdâtres, ses énormes yeux aveugles m’observaient par-delà le rideau de bulles qui s’élevait autour de sa peau nue et décolorée.

Il ment, insinua le murmure dans ma tête. Je ferai toute la lumière pour vous, Sagesse.

« Bien », commentai-je.

Tr’k’nn’r, mon esprit réformé fyndii, chanta pour moi de sa voix à la limite des capacités de l’oreille humaine. Il dominait tous les Apôtres, comme un bonhomme bâton tout droit sorti d’un dessin d’enfant. Mais un bonhomme bâton de trois mètres de haut et avec trop d’articulations, ce qui lui permettait de se tordre aux mauvais endroits et selon des angles impossibles. Un bonhomme bâton tout entier fait de vieux os couleur de cendre. Seuls ses yeux cristallins sous l’arcade de ses sourcils semblaient s’animer pendant qu’il chantait et que d’odorants fluides noirs s’échappaient de la fente verticale de sa bouche sans lèvres. Sa chanson parlait de douleur, de cris et de nerfs mis à rude épreuve, mais aussi de secrets éventés, de vérités mises à nu et exhumées de failles bien dissimulées.

« Non, le coupai-je. C’est un cyborg. S’il sent la douleur, c’est uniquement parce qu’il le veut bien. Il mettrait hors-ligne ses récepteurs et vous éteindrait, par la même occasion, vous coupant du monde et réduisant ainsi votre chant au silence. »

La neuropute Shayalla Loethen sourit avec résignation.

« Il n’y a rien sur quoi je puisse exercer mes talents, Sagesse ?

— Je n’en suis pas certaine, admis-je. À l’évidence, il lui reste un appareil génital et s’il reste quoi que ce soit d’organique chez lui, alors ses centres du plaisir doivent être intacts. Il prétend être un homme. Dans ce cas, ses instincts sont toujours là. Voyez ce qu’il en est. »

Elle acquiesça. Son corps était aussi doux et blanc que de la neige, et pouvait, à l’occasion, être aussi froid, si elle en décidait ainsi. Tout comme, si tel était son bon vouloir, il pouvait être chaud comme la braise. Ces lèvres qui s’ourlaient à présent de plaisir anticipé étaient écarlates et pleines de vie. Alors même que je la regardais, les parures qui s’enroulaient autour d’elle changèrent de forme et de couleur et des étincelles commencèrent à crépiter au bout de ses doigts, dansant à l’extrémité de ses longs ongles peints.

« Drogues ? » interrogea Braje, biomed, ingénieur et empoisonneuse. Elle n’avait pas bougé de son siège, mâchouillant quelque tranq de sa fabrication. Son corps obèse était aussi moite et mou que les marais au dehors. « Vraidire ? Agonine ? Esperon ? 

— J’en doute, répondis-je.

— Maladie, proposa-t-elle en retour. Manthrax ou gangrène. La peste lente, puisque nous possédons le remède ? gloussa-t-elle.

— Non », la coupai-je.

 

Et ainsi de suite. Tous allant de leurs suggestions, exposant leurs moyens de trouver ce que je voulais savoir, désireux de se rendre utiles et, peut-être, s’attirer ainsi mes faveurs. Tels étaient mes Apôtres. Je les écoutai, me laissant porter par le flot de leurs babillages, pesant le pour et le contre, donnant des ordres pour, finalement, tous les congédier, sauf un.

Khar Dorian serait celui qui me donnerait ce baiser, lorsque le jour viendrait. Nul besoin d’être une Sagesse pour le savoir.

Tous les autres voulaient quelque chose de moi. Une fois qu’ils l’auraient, ils s’en iraient. Khar avait eu ce qu’il désirait il y a bien longtemps et pourtant, il revenait, encore et encore et encore, vers mon monde et mon lit. Ce n’était pas l’amour qui le rappelait à moi, pas plus que la beauté de ce jeune corps qui me vêtait ou les richesses qu’il accumulait. Il nourrissait en son for intérieur de plus ambitieux desseins.

« Il est venu avec toi depuis Lilith, dis-je. Qui est-il ?

— Un joueur », répondit Dorian, un petit sourire aux lèvres, provocant. Il est d’une beauté à couper le souffle. Mince, musclé et bien fait de sa personne, avec toute cette arrogance et cette sexualité brute et virile qu’affiche n’importe quel trentenaire au mieux de sa forme, de son pouvoir et de ses hormones. De longs cheveux blonds indisciplinés, une mâchoire nette et puissante, un nez droit qui n’avait pas été cassé, des yeux d’un bleu franc, éclatant. Mais derrière ce regard, il y avait quelque chose de vieux. De vieux, de cynique et de sinistre. 

« Ne joue pas avec moi, Dorian, l’avertis-je. Il est bien plus qu’un simple joueur. Qui est-il ? »

Khar Dorian se leva, s’étira paresseusement, bâilla et sourit.

« Il est celui qu’il prétend être, répondit mon marchand d’esclaves. Kleronomas. »

 

*

*       *

 

La moralité est un vêtement aux mailles serrées qui, lorsqu’il vous contraint, le fait avec énormément de rigueur. Néanmoins, l’immensité qui s’étend entre les étoiles se plaît à le détricoter pour n’en laisser qu’une succession de petites boucles colorées sans la moindre forme ou unité. Ainsi, les élégants Vagabondins ne sont guère que d’exotiques rustauds sur Cathaday, les Ymirians étoufferaient sur Vess et les Vessans gèleraient sur Ymir, tandis que les lumières changeantes dont se parent les Fellaneis inciteraient au viol, au meurtre et à l’émeute sur des dizaines de mondes. Ainsi en va-t-il avec la morale. La notion de Bien n’est pas plus constante que la hauteur d’un revers et la décision de prendre une vie ne pèse guère plus que celle de dénuder ou cacher une poitrine.

Il est des mondes sur lesquels je suis un monstre. J’ai cessé de m’en préoccuper il y a bien longtemps. Je suis venue sur Croan’dhenni avec mon propre sens de la mode, sans me soucier du jugement esthétique des autres.

 

Khar Dorian se considère comme un négrier et prétend que nous ne faisons rien d’autre : vendre et acheter de la chair humaine. Il peut bien se définir comme bon lui semble. Je ne me considère pas comme tel et je m’indigne que l’on puisse le croire. Un marchand d’esclaves met les fers aux pieds de ses prises, les asservit, les prive de leur liberté, de leurs mouvements et de leur temps. Autant de précieuses marchandises. Je ne fais rien de tel. Je ne suis qu’une voleuse. Khar et les siens me les ramènent des opulentes cités de Lilith, des montagnes sauvages et des froides plaines de Dam Tullian, des ruines qui bordent les canaux de Vess, des bars des spatioports de Fellanora, Cymeranth ou Shrike ; peu importe où il les trouve, il les enlève, me les ramène et après les avoir volés je les libère.

Bon nombre refusent de repartir.

Ils se rassemblent au pied des murs de mon château, dans la ville qu’ils ont édifiée. Ils jettent sur mon passage de nombreuses offrandes, m’appellent par mon nom, tentent de m’arracher des faveurs. Je leur ai laissé la liberté, la mobilité et le temps et ils les dilapident en futilités dans l’espoir de regagner la seule chose que je leur ai prise.

Oui, j’ai volé leur corps, mais ce sont eux qui décident de perdre leur âme.

Je suis peut-être trop dure avec moi-même de me considérer comme une voleuse. Ces victimes que Khar me ramène sont, certes, des joueurs involontaires, mais ils n’en sont pas moins des joueurs. Certains ont payé fort cher et risqué bien plus pour jouir du même privilège. Il y a les joueurs et il y a les récompenses, mais lorsque vient la souffrance et que commence le jeu des esprits, nous sommes tous égaux, nus et seuls, sans plus aucune richesse, pouvoir ou statut. Ne nous reste alors pour seule arme que la force qui réside en nous. Gagner ou perdre, vivre ou mourir, il n’en tient qu’à nous et à nous seulement.

Je leur laisse une chance. Et quelques-uns ont même gagné. Très peu, il est vrai, mais combien de voleurs laissent une chance à leurs victimes ?

 

Les Anges d’Acier, dont les mondes se situent bien loin de Croan’dhenni, à l’autre bout de l’espace humain, enseignent à leurs enfants que la force est la seule vertu et la faiblesse, le seul péché ; un précepte qui, prétendent-ils, régit la marche de l’univers. C’est un point de vue qui en vaut un autre. Mais selon leur credo, j’ai tout droit moral sur ces corps que je prends, parce que je suis plus forte, et par conséquent meilleure et plus sacrée que ceux qui sont nés avec.

Malheureusement pour elle, la jeune fille à qui appartenait l’enveloppe dont je me pare à présent n’était pas un Ange d’Acier.

 

*

*       *

 

« Et avec bébé, ça fait trois, annonçai-je. Même si bébé est tout en métal et en plastique et que son nom est emprunté à une légende.

— Hein ? »

Rannar me regarda sans comprendre. Il n’avait pas autant voyagé que moi et la référence{1} – souvenir de mon enfance oubliée sur un monde qu’il n’avait jamais visité – lui échappait totalement. Une expression de consternation patiente s’affichait sur son long visage aigri.

« Nous avons trois joueurs, à présent, repris-je doucement. Nous pouvons commencer le jeu des esprits.

— Ah ! Oui, bien entendu, répondit Rannar à qui cela parlait bien plus. Je me charge de tout immédiatement, Sagesse. »

 

Craimur Delhune était le premier. Une chose ancienne, presque aussi vieille que moi, même s’il avait passé la totalité de sa vie dans le même petit corps. Pas étonnant, dans ce cas, qu’il fût usé. C’était une créature chauve, toute ratatinée, poussive, travestie, à moitié aveugle et dont la chair était pleine d’alloplast et d’implants de métal dont la seule et unique tâche était de le maintenir en vie. Ce qu’ils ne seraient certainement plus en mesure de faire bien longtemps, mais Craimur Delhune n’en avait toujours pas assez de vivre. Aussi, était-il venu sur Croan’dhenni et avait payé pour la chair, afin que tout recommence. Il avait attendu durant près d’une demi-année standard.

Rieseen Jay était un cas insolite. Elle n’avait pas cinquante ans et était raisonnablement en forme, bien que son corps portât son lot de cicatrices. Rieseen était blasée. Elle s’était adonnée à tous les plaisirs – pourtant innombrables – que Lilith pouvait offrir. Elle avait goûté à toutes les nourritures, essayé toutes les drogues, fait l’amour avec des hommes, des femmes, des aliens et des animaux, joué sa vie en dévalant des glaciers à ski, défié des dragons, pris tous les risques pour la plus grande délectation de ses holofans. Elle pensait qu’un nouveau corps était tout ce dont elle avait besoin pour ajouter un peu de sel à sa vie. Peut-être celui d’un homme, songeait-elle, ou un alien à la chair incolore. Nous en avions eu quelques-uns comme elle avant.

Enfin, Joachim Kleronomas faisait le troisième.

Au jeu des esprits, il y a des sièges pour sept. Trois joueurs, trois récompenses, et moi.

Rannar me tendit un épais portfolio rempli de photos et de rapports concernant les récompenses fraîchement débarquées des navires de Khar Dorian : Le Phénix Étincelant, La Seconde Chance, La Nouvelle Donne et Le Lupanar (Khar avait toujours su faire preuve d’un sens de l’humour particulièrement noir). Le majordome se tenait à mes côtés, attentionné et serviable, pendant que je parcourais les pages et faisais ma sélection. Elle est exquise, fit-il remarquer à la vue d’une mince Vessane aux grands yeux jaunes apeurés qui trahissaient ses origines métisses. Robuste et en bonne santé, celui-ci, glissa-t-il un peu plus loin alors que j’examinais une jeunesse incroyablement musclée aux yeux verts et aux longs cheveux noirs tressés qui lui descendaient jusqu’à la taille. Je l’ignorai. Je l’ignorais toujours.

« Lui », me décidai-je enfin, en sortant la fiche d’un garçon fin comme une lame et dont la peau incarnate était couverte de tatouages. Khar l’avait racheté aux autorités de Shrike, après qu’il eut été condamné pour le meurtre d’un autre adolescent de seize ans. Sur la plupart des mondes, le nom de Khar Dorian, le tristement célèbre libre marchand, contrebandier, flibustier et trafiquant d’esclaves, était synonyme de Mal absolu, au point que les parents en usaient pour menacer leurs enfants. Sur Shrike, il était un citoyen respectable qui rendait un fier service à la communauté en rachetant les ordures qui encombraient les prisons.

« Elle », désignai-je, mettant de côté une seconde photographie, celle d’une jeune fille replète d’une trentaine d’années standard, dont les grands yeux verts trahissaient une impression de vide. Originaire de Cymeranth, précisait sa fiche. Khar avait envoyé l’un de ses flibustiers dans un asile cryogénique pour accidentés mentaux et avait fait le plein de jeunes corps, beaux et en bonne santé. En l’espèce, celui-ci était gras et ramolli, mais cela s’arrangerait une fois qu’un esprit vif serait à nouveau aux commandes. La propriétaire originale avait trop abusé de la poussière de rêves.

« Et ça », décrétai-je. Le troisième dossier était celui d’un poussin g’vhern, une créature sinistre avec des crêtes oculaires rouge magenta d’un bien féroce aspect et de gigantesques ailes de cuir aux reflets huileux et iridescents, pareilles à celles d’une chauve-souris. Celui-ci était pour Rieseen Jay, qui pensait pouvoir se laisser tenter par un corps non humain. Si toutefois elle parvenait à s’en emparer.

« Fort bien, Sagesse », approuva Rannar. Il approuvait toujours. Lorsqu’il était arrivé sur Croan’dhenni, son corps avait un aspect grotesque. Il s’était fait surprendre au lit avec la fille de son employeur, un chevalier du sang V’lador, et son châtiment avait été une mutilation rituelle complète. Il n’avait pas assez pour s’offrir le jeu. Cependant, j’avais à ce moment-là deux joueurs qui attendaient depuis près d’un an, et dont l’un se mourrait du manthrax. Aussi, lorsque Rannar proposa de se mettre à mon service pendant dix ans en échange de la différence, j’acceptai.

Il m’arrive de le regretter. Je peux sentir ses yeux sur mon corps, deviner ses pensées qui me défont de la douce armure de mes vêtements pour venir se coller, comme une sangsue, aux bourgeons de mes petits seins. La fille sur laquelle il avait jeté son dévolu n’était pas beaucoup plus vieille que cette chair qui est mienne aujourd’hui.

 

*

*       *

 

Mon château est fait d’obsidienne.

 

Au nord – très loin au nord – dans les steppes enfumées et désolées où, sous le ciel pourpre, brûle un feu éternel, le noir verre volcanique gît à même le sol comme de la vulgaire rocaille. Il fallut neuf années standard à des milliers de mineurs croan’dhic pour en ramasser suffisamment pour ce que j’avais en tête et l’acheminer, par-delà des kilomètres de désolation, jusqu’à ces marais. Couper, polir et assembler cette mosaïque d’encre étincelante qui constitue ma demeure demanda six années supplémentaires à des centaines d’artisans. J’estime pourtant que cela en valait la peine.

Perché sur quatre piliers aux arêtes saillantes, dominant la puanteur et la touffeur des marécages croan’dhic, mon castel s’illumine de lueurs chamarrées, comme autant de fantômes miroitants au cœur même du sombre verre. Oui, mon château brille. Une beauté pure, austère et menaçante, hiératique, s’élevant bien au-dessus du bidonville qui a éclos à ses pieds et où les perdants, les disqualifiés et les dépossédés s’entassent désespérément dans des huttes de roseau flottantes, des cabanes accrochées aux arbres ou des baraques juchées sur des pilotis à moitié pourris. L’obsidienne correspond parfaitement à mon sens de l’esthétique et je trouve sa symbolique appropriée pour cette maison de la douleur et de la renaissance. La vie trouve sa source dans les feux de la passion charnelle, tout comme l’obsidienne est fille de la fournaise volcanique. Et il arrive parfois que la vérité simple de la lumière parvienne à percer l’encre du cristal et qu’au travers des ténèbres on aperçoive la beauté qui, tout comme la vie, peut être terriblement fragile et révéler des arêtes dangereusement coupantes.

 

Ces murs abritent des pièces et encore des pièces, parfois lambrissées de bois locaux ou recouvertes de fourrures et d’épais tapis, parfois laissées nues et noires, simples chambres cérémonielles où de ténébreux reflets dansent sur les murs de verre et où les pas éveillent des échos cassants sur le sol vitrifié. Au centre, à l’apex ultime, s’élève une flèche d’obsidienne cerclée d’acier. Et à l’intérieur de ce dôme, une seule et unique salle.

J’ai ordonné la construction du château pour remplacer un édifice bien plus ancien et délabré, et c’est précisément dans cette salle que j’ai voulu que soit installé l’Artefact.

C’est là que le jeu des esprits se déroule.

Mes appartements se trouvent à la base de ce minaret. La raison, là encore, est toute symbolique. Nul ne peut prétendre à la renaissance sans d’abord en passer par moi.

 

*

*       *

 

J’étais au lit, en train de petit-déjeuner d’un avocat, de poisson cru et de café noir, et Khar Dorian s’étirait, languide et insolent, à côté de moi, lorsque l’un de mes Apôtres, Alta-k-Nahr, vint me faire son rapport.

Elle se tenait au pied de mon lit, le dos tordu par la maladie, tel un gigantesque point d’interrogation. De longs traits perpétuellement déformés par quelque grimace de dégoût, la peau marquée par des veines gonflées, comme autant de gros vers bleus, elle fit, d’une voix inutilement douce, le point sur ses recherches à propos du Kleronomas historique.

 

« Son nom complet était Joachim Charle Kleronomas, commença-t-elle, natif de la Nouvelle-Alexandrie, une colonie de première génération située à moins de soixante-dix années-lumière de la Vieille Terre. Ce que l’on sait de sa naissance, de son enfance et de son adolescence est fragmentaire et contradictoire. La légende la plus répandue prétend que sa mère aurait été officier supérieur à bord d’un navire de guerre de la Treizième Flotte Humaine, commandée par Stephen Cobalt Northstar, et que Kleronomas ne l’aurait rencontrée que deux fois. Il aurait été porté par une mère de substitution et élevé par son père, un modeste érudit de la bibliothèque de la Nouvelle-Alexandrie. À mon avis, cette fable sur ses origines explique un peu trop commodément comment Kleronomas pouvait être, à la fois, un érudit et un combattant. C’est pourquoi je doute fort de sa véracité. 

» Qu’il ait rejoint l’armée très jeune, à la toute fin de la Guerre de Mille Ans, est une information autrement plus fiable. Il a d’abord servi comme technicien système sur un patrouilleur de classe Hurleur, au sein de la Dix-septième Flotte Humaine, et s’est distingué au cours d’une mission en espace profond au large d’El Dorado et d’Arturius, ainsi que lors d’une attaque sur Hrag Druun qui lui valurent d’être promu au rang de cadet et admis à l’école d’officier. Au moment où la Dix-septième Flotte avait dû quitter son port d’attache sur Fenris pour être réaffectée sur la capitale d’un secteur mineur du nom d’Avalon, Kleronomas s’était à nouveau distingué et s’était retrouvé propulsé troisième officier à bord du transport de troupes Hannibal. Mais lors d’un raid sur Hruun-Quatorze, le Hannibal fut gravement endommagé par les défenses hranganes et dut être abandonné. Le Hurleur à bord duquel Kleronomas s’échappa fut mis hors service par le feu adverse et s’écrasa sur la planète, tuant tous ceux qui se trouvaient à bord. Il fut le seul survivant. À demi mort et atrocement mutilé, il fut récupéré par un autre Hurleur et immédiatement plongé en cryostase. On le rapatria sur Avalon, où l’on ne disposait pas de l’équipement nécessaire pour prendre en charge un tel trauma, aussi ne s’embêtèrent-ils même pas à tenter de le remettre en état ; il fut maintenu en stase pendant des années.

» Pendant ce temps, l’Effondrement progressait. En vérité, le processus s’était déjà enclenché bien avant, mais les communications au sein du vieil Empire Fédéral étaient alors si lentes que personne ne s’en était encore aperçu. Cependant, en une seule décennie, on assista à la révolte sur Thor, à la destruction totale de la Quinzième Flotte et à la tentative de la Vieille Terre de retirer le commandement de la Treizième Flotte à Stephen Cobalt Northstar, ce qui conduisit inévitablement à la sécession de Newholme et de la plupart des colonies de première génération, ainsi qu’à l’oblitération de Wellington par Northstar. S’ensuivirent la guerre civile, la rébellion des colonies puis des mondes perdus, la quatrième grande expansion et la légende de la flotte de l’enfer. Pour finir, on aboutit au blocus de la Vieille Terre et à la cessation, de fait, de tout vol commercial pendant une génération. Et dans les faits, beaucoup, beaucoup plus longtemps que ça pour nombre de mondes parmi les plus distants et qui, pour certains, revinrent carrément à l’âge de pierre ou développèrent d’étranges variantes culturelles.

» Sur la ligne de front, Avalon eut à se frotter de près à l’Effondrement. Rajeen Tober, commandant de la Dix-septième Flotte, refusa de se soumettre aux autorités civiles et s’enfuit avec ses vaisseaux par-delà le Voile de la Tentatrice dans le but de fonder son propre empire à l’abri de toute tentative de représailles, qu’elle fut humaine ou hrangane. Ce départ eut donc pour effet de laisser Avalon pratiquement sans défense. Les seuls vaisseaux de guerre alors disponibles dans le secteur étaient de vieux cuirassés de la Cinquième Flotte Humaine qui n’avaient pas essuyé le moindre feu depuis près de sept cents ans, lorsqu’Avalon n’était encore qu’un avant-poste lointain. D’autres vestiges de la Cinquième – pour la plupart plus petits – orbitaient aussi dans les parages. Notamment une dizaine de vaisseaux de classe Capital et une trentaine d’autres antiquités, nécessitant le plus souvent de lourdes réparations. Néanmoins, dans cet univers hostile, ils constituaient la seule défense possible d’Avalon. Aussi, décidèrent-ils de restaurer ces vaisseaux et de les remettre en service. Et comme il fallait bien fournir un équipage à ces pièces de musée, on se tourna vers les cryptes cryogéniques desquelles on extirpa le moindre vétéran, y compris Joachim Kleronomas. Les dommages qu’il avait subis étaient graves, mais Avalon avait besoin de tous ses bras. Aussi revint-il à la vie, plus machine qu’homme. Un cyborg.

— Existe-t-il des photos de lui à cette époque ? interrompis-je Alta en me penchant en avant.

— Oui. Avant et après. Kleronomas était un homme grand, avec une peau noire tirant sur le bleu, une mâchoire proéminente, des yeux gris et de longs cheveux d’un blanc très pur. Après son opération, la mâchoire ainsi que toute la partie inférieure de son visage avaient totalement disparu, remplacées par du métal chromé. Ni bouche ni nez. Il ne se nourrissait plus que par intraveineuse. Un de ses yeux avait été perdu, remplacé par un senseur de cristal balayant tout le spectre depuis l’infrarouge jusqu’à l’ultraviolet. Son bras droit et la moitié droite de son torse avaient été reconstruits avec des plaques d’acier et une armature de duralliage et de plastique. Un tiers de ses organes étaient des prothèses. Il fut, évidemment, doté d’une prise et d’un petit ordinateur embarqué. Dès le début, Kleronomas refusa toute amélioration cosmétique, tenant à se montrer tel qu’en lui-même.

— Mais ce qu’il était alors, dis-je en souriant, était bien plus incarné que ne l’est notre nouvel invité.

— C’est vrai. Quant au reste de l’histoire, on la connaît bien mieux. Il n’y avait que peu d’officiers parmi les ressuscités. On lui attribua un vaisseau de classe Courrier. Il servit pendant dix ans, poursuivant en parallèle et pour lui-même des études d’histoire et d’anthropologie qu’il eut le loisir de mener jusqu’aux niveaux les plus élevés, car, tout en construisant ses propres navires, Avalon attendait des vaisseaux qui ne vinrent jamais. Ni guerre ni commerce. L’interrègne avait commencé.

» Finalement, un administrateur civil un peu plus téméraire que les autres décida de risquer quelques-uns des bâtiments de la flotte pour aller voir ce qu’était devenu le reste de la civilisation humaine. Six des anciens cuirassés de la Cinquième Flotte furent transformés en vaisseaux scientifiques et dépêchés. Kleronomas se vit confier le commandement de l’un d’entre eux. Deux disparurent en mission et trois autres revinrent au bout de deux ans en ramenant des informations lapidaires à propos d’une poignée de systèmes parmi les plus proches, qui encouragèrent néanmoins les Avaloniens à reprendre le trafic commercial sur une échelle locale. Pour tous, Kleronomas était perdu.

» Mais il n’en était rien. Une fois les modestes objectifs de sa mission remplis, plutôt que de rentrer sur Avalon, il décida de poursuivre son périple. Il n’eut plus qu’une obsession, l’étoile suivante, puis encore la suivante et celle d’après, poussant son vaisseau toujours plus loin. Il y eut des mutineries, des désertions, et il lui fallut affronter de nombreux dangers mais Kleronomas vint à bout de tout. Puisqu’il était un cyborg, son espérance de vie était incommensurable. La légende prétend qu’il devint de plus en plus métallique au fil du voyage et qu’il découvrit sur Éris le cristal matrice qui lui permit d’augmenter ses capacités intellectuelles de l’ordre de plusieurs magnitudes en se faisant greffer le premier ordinateur matriciel. Cette anecdote particulière correspond bien à son personnage, obsédé, non seulement par l’acquisition du savoir, mais aussi par sa rétention. Ainsi modifié, il n’oublierait plus rien.

» Lorsqu’enfin il revint sur Avalon, plus d’une centaine d’années standard s’étaient écoulées. De tous les hommes et femmes qui avaient entamé ce périple avec lui, il était le seul survivant. Son vaisseau était maintenant servi par les descendants de son équipage d’origine et toutes les recrues enrôlées sur les mondes qu’il avait visités. Car il explora quatre cent quarante-neuf planètes et plus d’astéroïdes, comètes ou satellites que l’on eût cru possible. Les informations qu’il ramena constituèrent le socle sur lequel s’édifia l’Académie du Savoir Humain et, une fois incorporés aux systèmes existants, ses échantillons de cristaux s’avérèrent le meilleur moyen de stocker toutes ces connaissances. Évoluant au fil du temps pour devenir les vastes Intelligences Artificielles de l’Académie, elles donnèrent naissance aux fameuses tours de cristal d’Avalon. La reprise subséquente des voyages interstellaires au long court marqua définitivement la fin de l’interrègne. Kleronomas, pour sa part, devint le premier administrateur de l’académie et le demeura jusqu’à sa mort, probablement survenue sur Avalon en 42 AI, c’est-à-dire quarante-deux années standard après le jour de son retour.

— Excellent ! » J’éclatai de rire. « C’est donc un imposteur. Mort depuis au moins sept cents ans. » Je me tournai vers Khar Dorian, dont la longue chevelure s’étalait sur les coussins alors qu’il grignotait un croûton de pain blanc. « Tu t’es fait avoir, Khar. Il t’a roulé. »

Il avala son quignon avant de sourire.

« Comme tu voudras, Sagesse, dit-il sur ton qui dénotait tout, sauf de la contrition. Dois-je le tuer pour toi ?

— Non, répondis-je. Il est un de nos participants. Au jeu des esprits, il n’y a pas d’imposteurs. Laissons-le participer. Laissons-le participer… »

 

*

*       *

 

Quelques jours plus tard, alors que le jeu avait été programmé, je fis mander le cyborg. Je le rencontrai dans mon bureau, une grande pièce moquettée d’écarlate où ma fleur de verre trônait près de la grande baie qui dominait mes bastions et la ville en contrebas, nichée dans sa fange.

 

Son visage n’offrait aucune expression. Évidemment. Évidemment.

« Vous m’avez fait appeler, Cyrain de Ash.

— La date du jeu a été décidée, lui dis-je. Dans quatre jours.

— J’en suis heureux.

— Vous plairait-il de voir les prix ? »

Je lui offris les dossiers : le garçon, la fille, le poussin.

Il y jeta un regard sans curiosité.

« On m’a dit, repris-je, que vous vous étiez beaucoup promené ces derniers jours. Dans mon château, mais aussi en dehors, dans la ville et les marais.

— Exact. Je ne dors pas. Apprendre est ma principale distraction et aussi mon addiction. J’étais curieux de voir de quel genre d’endroit il pouvait s’agir.

— Et de quelle sorte d’endroit s’agit-il, cyborg ? » demandai-je en souriant.

Ce que lui, pour sa part, ne pouvait faire. Pas plus qu’il ne pouvait froncer des sourcils.

« Un endroit affreux, répondit-il d’un ton égal. Qui n’est que désespoir et ruine.

— Un endroit d’espoir éternel, le repris-je.

— Un lieu de dégradation de l’esprit et du corps.

— Un lieu où les malades se rétablissent… le contrai-je.

— … Et les bien portants prennent leur place. Un lieu de mort.

— Un lieu de vie. N’est-ce pas la raison qui vous a amené ici ? La vie ?

— Et la mort, me coupa-t-il. Je vous ai déjà dit que c’était la même chose.

— Et moi, qu’il s’agissait de deux choses bien distinctes, m’agaçai-je en me penchant vers lui. Vous jugez à l’emporte-pièce, cyborg. On s’attend à une certaine rigidité de la part d’une machine, pas à un sens aussi exacerbé et pointu de la moralité.

— Seul mon corps est une machine. »

Je m’emparai de son dossier.

« C’est quelque chose qui m’échappe. Où donc est votre moralité lorsque vous mentez ? Surtout lorsque le mensonge est si flagrant ? » J’ouvris la chemise en grand sur mon bureau. « J’ai là quelques rapports très intéressants que m’ont remis mes Apôtres. Vous vous êtes montré très coopératif.

— Si l’on veut jouer au jeu des esprits, il convient de ne pas offenser le seigneur de la douleur.

— Il en faut plus que vous ne le pensez pour m’offenser, contrai-je en souriant tout en examinant les rapports. Le docteur Lyman a effectué un scan complet de votre corps. Il trouve votre mécanique très ingénieuse. Toute de métal et de plastique. Il ne reste rien d’organique chez vous, cyborg. Ou devrais-je dire “robot” ? Je me demande si les ordinateurs peuvent prendre part au jeu des esprits ? Nous verrons bien, car vous en avez trois, à ce que je vois. Un petit, logé dans ce qui devrait être votre boîte crânienne et qui se charge de vos fonctions motrices, sensorielles et internes ; une unité de stockage plus importante qui occupe l’essentiel de vos entrailles et un cristal matrice dans votre poitrine. Votre cœur, cyborg ? interrogeai-je en levant les yeux.

— Mon esprit, répondit-il. Demandez à votre docteur Lyman et il vous dira que je ne suis pas un cas unique. Qu’est-ce que l’esprit humain ? Des souvenirs. Or, les souvenirs sont des données. Caractère, personnalité, volonté individuelle. Tout cela n’est que programmation. Il est possible de retranscrire l’empreinte complète d’un esprit humain sur un cristal matrice.

— Et ainsi piéger son âme ? Croyez-vous à l’âme humaine ? demandai-je.

— Et vous ?

— Il le faut. Je suis le seigneur du jeu des esprits. On n’en attend pas moins de moi. » Je revins aux autres rapports que mes Apôtres avaient rédigés sur ce simulacre qui se faisait appeler Kleronomas. « Deish Green-9 s’est interfacé avec vous. Il prétend que vous êtes un système d’une incroyable sophistication, que la conductivité de vos circuits surclasse de loin la pensée humaine, que votre unité de stockage contient bien plus d’informations qu’aucun cerveau, quand bien même serait-il utilisé au maximum de ses capacités, et que l’esprit et les souvenirs que recèlent votre cristal matrice sont ceux de Joachim Kleronomas. Il est prêt à le jurer. »

Le cyborg ne releva pas. Peut-être – en eut-il été capable – aurait-il souri à cet instant ?

« D’un autre côté, mon universitaire, Alta-k-Nahr, m’assure que Kleronomas est mort il y a sept cents ans. Qui dois-je croire ?

— Qui bon vous semblera, dit-il, indifférent.

— Peut-être devrais-je vous retenir ici et envoyer quelqu’un vérifier tout cela sur Avalon, repris-je, sinistre. Un voyage de trente années et trente autres pour le retour. Mettons une année supplémentaire sur place pour investiguer. Pouvez-vous attendre soixante ans avant de prendre part au jeu, cyborg ?

— Aussi longtemps qu’il le faudra.

— Shayalla affirme que vous êtes complètement asexué.

— Cela fait partie de ce qui m’a été ôté le jour où l’on m’a recréé. Mon intérêt pour la chose a perduré quelques siècles après cela, mais a fini par passer lui aussi. Si l’envie m’en prenait, je pourrais avoir accès à l’ensemble de mes souvenirs érotiques datant de cette époque où je m’habillais encore de chair organique. Ils sont demeurés aussi vifs que le jour où on les a intégrés à mon unité de stockage. Une fois emprisonnés dans le cristal, les souvenirs ne se délitent pas, à l’inverse du cerveau humain. Ils sont là, attendant simplement que j’y accède. Cela étant, voilà des siècles que je n’ai pas eu envie de me les remémorer. »

Voilà qui m’intriguait.

« Vous ne pouvez pas oublier.

— Je peux effacer, précisa-t-il. Je peux choisir de ne pas me souvenir.

— Si vous figurez parmi les gagnants de notre petit jeu des esprits, vous regagnerez votre sexualité.

— J’en suis conscient. Cela sera une expérience intéressante. Peut-être souhaiterais-je alors accéder à ces vieux souvenirs.

— Oui, dis-je, aux anges. Vous commencerez à les utiliser précisément à l’instant où vous commencerez à les oublier. Vous y perdrez, cyborg, au moins autant que vous y gagnerez.

— Gagner ou perdre. Vivre ou mourir. Je vous l’ai dit Cyrain, on ne peut pas les séparer.

— Je n’accepte pas cela ! » cinglai-je. Cela allait à l’encontre de tout ce en quoi je croyais, de tout ce que j’étais. Sa rengaine mensongère m’ennuyait. « Braje précise qu’aucune drogue ou maladie ne peut vous affecter. À l’évidence. Toutefois, vous pourriez être démantelé. Plusieurs de mes Apôtres se sont d’ailleurs proposés pour disposer de vous dès que je l’ordonnerais. Mes aliens semblent tout particulièrement assoiffés de sang.

— Je n’ai pas de sang », dit-il. 

Sardonique ? Ou bien n’était-ce que le pouvoir de suggestion ?

« Vos lubrifiants suffiront bien, répliquai-je sèchement. Tr’k’nn’r aimerait tester votre résistance à la douleur. AanTerg Moonscorer, mon aérialiste g’vhern, s’est offert de vous faire choir de très haut.

— Cela constituerait un crime impardonnable selon les standards du Nid.

— Oui et non, répondis-je. Un g’vhern élevé au nid serait scandalisé que le vol put ainsi être perverti. Mais d’un autre côté, mon Apôtre le serait bien plus encore à la simple idée du contrôle des naissances. Car l’esprit qui fait battre ces gigantesques ailes de cuir aux reflets d’ammonite est celui d’un infirme à moitié dément originaire de Nouvelle-Rome. Nous sommes sur Croan’dhenni. Personne n’est ce qu’il paraît être.

— Il semblerait.

— Jonas a aussi proposé de vous détruire, de manière tout aussi efficace, quoique moins mélodramatique. Il est le plus grand de mes protégés. Difforme à cause de ses glandes rendue folles. Le saint patron de l’armement automatique de pointe et mon chef de la sécurité.

— À l’évidence, vous avez décliné ces offres, conclut le cyborg.

— À l’évidence, dis-je en me rencognant dans mon fauteuil. Bien que je me réserve le droit de changer d’avis.

— Je suis un joueur, fit-il remarquer. J’ai payé Khar Dorian, soudoyé les douaniers croan’dhic, donné des pourboires à vos serviteurs ainsi qu’à vous-même. Partout, sur Lilith, Cymeranth ou sur Shrike, sur tous les mondes où l’on parle de ce noir palais et de sa semi-légendaire maîtresse, on dit que vos joueurs sont traités avec équité.

— Faux ! Je ne suis jamais équitable, cyborg. Il m’arrive parfois d’être juste. Lorsque m’en prend la fantaisie.

— Menacez-vous tous vos joueurs de la même façon que moi ?

— Non, admis-je. J’ai fait une exception en ce qui vous concerne.

— Pourquoi ?

— Parce que vous êtes dangereux », répondis-je en souriant.

Enfin, nous y étions. Je fouillai dans mes bulles apostoliques et finis par en extraire une dernière ; la plus importante de toutes.

« Il est au moins un de mes Apôtres que vous n’avez jamais rencontré, mais qui vous connaît, cyborg. Qui vous connaît mieux que vous ne pourriez l’espérer. »

L’intéressé resta silencieux.

« Mon familier télépathe, dis-je. Sebastian Cayle. Il est aveugle et contrefait et je le garde dans un grand pot, mais il a son utilité. Il peut vous sonder à travers un mur. Il a effleuré le cristal de votre esprit, mon ami, et parcouru les synapses binaires de votre module de contrôle. Son rapport est un peu cryptique, mais admirablement succinct. »

Je le fis glisser sur le bureau afin que le cyborg pût le consulter.

 

Un labyrinthe de pensées hanté. Un fantôme d’acier. La vérité sous le mensonge, la vie dans la mort et la mort dans la vie. Il vous prendra tout s’il en a l’opportunité. Tuez-le maintenant.

 

« Vous ne faites pas grand cas de ses conseils, reprit le cyborg.

— Effectivement.

— Pourquoi ?

— Parce que vous êtes un mystère. De ceux que j’ai l’intention de percer lorsque nous jouerons au jeu des esprits. Parce que vous êtes une gageure et qu’il y a bien longtemps que je n’ai eu l’occasion d’en soutenir une. Parce que vous avez osé me juger et que vous rêvez de me détruire. Or, voilà une éternité que plus personne n’a trouvé le courage de faire l’un ou l’autre. »

 

*

*       *

 

L’obsidienne fait un bien piètre miroir – sombre et infidèle – mais il me convient. Nous tenons nos reflets pour acquis notre vie durant, jusqu’à ce que vienne l’heure où nos yeux, cherchant les traits familiers, trouvent à la place l’image d’un étranger. Vous ne pouvez comprendre ce mélange d’horreur et de fascination tant que vous n’avez pas surpris ce premier regard interminable posé sur vous par les yeux d’un autre, que vous n’avez pas levé cette main qui n’est pas la vôtre vers cette joue qui ne l’est pas davantage et senti le contact timide, léger et frais, de ces doigts sur votre peau.

J’étais déjà une étrangère lorsque je vins sur Croan’dhenni, il y a plus d’un siècle. Je connaissais mon visage aussi bien que n’importe qui, pour l’avoir arboré durant presque quatre-vingt-dix ans. C’était celui d’une femme aussi forte que dure, aux rides profondément marquées à force d’avoir trop souvent cligné de ses yeux gris à la lumière de soleils aliens. Une large bouche, non dépourvue de générosité, un nez qui avait été brisé mais ne s’était pas correctement remis en place, des cheveux bruns et courts en perpétuel désordre. Un visage réconfortant et pour lequel j’avais une certaine affection. Mais je l’avais perdu quelque part. Probablement durant mes années sur Gulliver. Je l’avais perdu et j’étais alors trop occupée pour m’en apercevoir. Et lorsque j’arrivai sur Lilith, une première étrangère avait commencé de hanter mes miroirs. Une vieille femme, âgée et fripée. Des yeux gris et chassieux, un regard qui commençait à s’éteindre, de fins cheveux blancs qui laissaient entrevoir des plaques de peau rosée. Les commissures de ses lèvres tremblaient, son nez s’ornait de tout un réseau de capillaires éclatés et, sous son menton, plusieurs plis d’une peau grisâtre, comme le barbillon d’une poule. Sa peau était molle et distendue, alors que la mienne avait toujours été ferme et pleine de vie. Et puis, il y avait autre chose. Quelque chose que ne montrait pas le miroir : une odeur de maladie qui l’enveloppait comme le parfum bon marché d’une vieille courtisane ; une phéromone de mort.

Je ne connaissais pas cette vieille bique, pas plus que je ne goûtais sa compagnie. On dit que l’âge et la décrépitude viennent lentement sur des mondes comme Avalon, Newholme ou Prométhée ; des légendes prétendent même que l’on ne meurt même plus sur la Vieille Terre, bien à l’abri de ses murs étincelants. Mais Avalon, Newholme et Prométhée étaient bien loin ; quant à la Vieille Terre, elle nous est à tout jamais interdite. Aussi demeurai-je seule sur Lilith, avec cette étrangère dans mon miroir. Je m’exilai alors du royaume des hommes, hors de portée de l’étreinte de mes semblables, jusqu’à la pénombre humide de Croan’dhenni où il se murmurait qu’une nouvelle vie était possible. Je voulais me regarder à nouveau dans un miroir et y retrouver cette vieille amie que j’avais perdue.

À la place, je trouvai davantage encore d’étrangers.

 

Le premier fut le seigneur de la douleur en personne, le seigneur de l’esprit, le seigneur de la vie et de la mort. Avant que je n’arrive, il avait régné ici quarante années standard. Il s’agissait d’un natif de Croan’dhenni, une grosse chose bulbeuse aux yeux gonflés et à la peau bleue mouchetée de vert, une grotesque parodie de crapaud muni de bras rachitiques à doubles jointures et de trois longues gueules verticales comme trois plaies béantes sur sa chair malodorante. À peine avais-je porté les yeux sur lui que, déjà, je me délectai de sa faiblesse. Ce n’était rien qu’un tas obèse, une mer de graisse débordante sentant l’œuf pourri, alors même que ses gardes croan’dhic et ses serviteurs étaient secs et musclés. Mais pour surpasser le seigneur de l’esprit, il vous faut devenir le seigneur de l’esprit. Lorsque nous jouâmes, je pris sa vie et me retrouvai dans ce corps immonde.

Il n’est pas facile pour un esprit humain de revêtir un corps alien. Un jour et une nuit durant, je me perdis dans cette chair hideuse, confrontée à des visions, des sons, des odeurs qui n’avaient pas plus de sens pour moi que des éclats de cauchemars. Je hurlai, me débattis afin de reprendre le contrôle et retrouver mes esprits. Je survécus. Un triomphe de l’esprit sur le corps. Lorsque je fus prête, un nouveau jeu des esprits fut annoncé, et cette fois j’en ressortis dans le corps de mon choix.

Une humaine. Âgée de trente-neuf ans selon ses dires, en bonne santé, un visage rond mais un corps solide, une joueuse professionnelle qui était venue sur Croan’dhenni pour tenter le gambit suprême. Elle avait de longs cheveux auburn et des yeux dont le bleu vert me rappelait les mers de Gulliver. Elle avait de la force, mais pas assez. En ces jours lointains, avant la venue de Khar Dorian et de sa flotte de navires négriers, peu d’humains parvenaient jusqu’à Croan’dhenni. Mon choix était limité. Je la pris.

Cette nuit-là, je me mirai à nouveau dans le miroir. C’était toujours le visage d’une étrangère : cheveux trop longs, yeux de la mauvaise couleur, nez aussi droit qu’une lame de couteau, bouche serrée qui avait trop peu souri.

Des années plus tard, lorsque ce corps commença à cracher du sang à cause de l’infernale pestilence des marais du cru, je fis construire une pièce faite tout entière de miroirs d’obsidienne, afin de rencontrer chaque étranger. Les ans passent plus vite que je n’y pense et cette salle demeure close, inviolée. Mais inévitablement, le jour arrive où je sais que je vais devoir m’y rendre à nouveau et mes serviteurs grimpent alors pour polir les noirs miroirs, leur rendre leur sombre éclat. Et lorsque le jeu des esprits est terminé, j’y monte à mon tour, seule, me dépouille de mes vêtements et me tiens là, tournant au cœur de ma solitude, dansant lentement avec les images des autres.

Des pommettes hautes et marquées, yeux noirs profondément enfoncés sous ses arcades sourcilières. Un visage en forme de cœur entouré d’un nuage de cheveux noirs, poitrine généreuse aux mamelons sombres. Des muscles fins et secs roulant sous une peau luisante de couleur brun-rouge ; des ongles longs, aussi acérés que des griffes ; un menton étroit et pointu ; des cheveux bruns, comme une herse soyeuse, taillés en une longue bande sur son crâne et descendant jusqu’au milieu du dos ; la fragrance lourde du sillon qui se creuse entre ses cuisses. Mes cuisses ? Sur mille mondes, l’humanité avait évolué de mille façons.

Une hure massive et osseuse qui regarde le monde du haut de ses trois mètres ; barbe et chevelure se mêlant en une crinière léonine aussi flamboyante que de l’or ; une force incroyable inscrite dans le moindre tendon ou os ; le large torse plat avec ses inutiles tétons rouges ; l’étrangeté de ce long pénis flaccide entre mes jambes. Bien trop d’étrangeté pour moi. Le pénis demeura ainsi durant les mois où je m’incarnai dans ce corps et, cette année-là, ma salle aux miroirs fut ouverte deux fois.

Un visage très semblable à celui dont je me souvenais. Mais m’en souvenais-je si bien que cela ? La cendre d’un siècle entier avait marqué le passage du temps et je ne ressemblais plus aux visages qui avaient été miens. De ma jeunesse, qui s’en était allée depuis bien longtemps, ne restait que ma fleur de verre. Néanmoins, elle avait des cheveux courts et bruns, un joli sourire, des yeux gris vert. Un cou peut-être un rien trop long et une poitrine par trop menue. Mais on n’en était pas loin. Pas loin, du moins jusqu’à ce qu’elle vieillisse et que vienne à nouveau le jour où j’aperçus un autre étranger marcher à mes côtés à l’abri des murs de mon château.

Et puis, enfin, la fille tourmentée. Dans les reflets de mes miroirs, elle ressemblait à la fille dont j’avais rêvé, la fille que j’aurais pu avoir si, toutefois, j’avais été plus jolie. Khar me l’avait amenée, en cadeau prétendait-il. Le plus beau qui soit. En remerciement de l’avoir trouvé vieux et impotent, avec sa voix cassée et son visage apeuré, et pour lui avoir redonné jeunesse et beauté.

Elle doit avoir dans les onze ans, douze tout au plus. Son corps est émacié et emprunté, mais la beauté est là, encore prisonnière, tout juste bourgeonnante. Ses seins commencent à peine à pointer et elle ne saigne que depuis une demi-année. Ses cheveux sont d’un blond argenté, longs et raides, une cascade étincelante qui lui descend presque aux talons. Ses yeux sont vides et d’un violet pur et profond. Son visage semble comme sculpté. Nul doute qu’elle fut créée ainsi ; la maîtrise de la génétique aux sources de la beauté à couper le souffle des princes-marchands de Shrikan ou des riches habitants de Lilith et de Fellanora.

Lorsque Khar me l’amena, elle n’avait pas plus de sept ans. Son esprit l’avait déjà quitté, petit animal pleurnichard, chose hurlante enfermée dans la pièce obscure à l’intérieur de son crâne. Khar me confia qu’elle était déjà ainsi lorsqu’il l’avait achetée. Elle avait été enlevée à un baron fellanorien félon arrêté et exécuté pour crimes politiques ; famille et domestiques avaient été tués avec lui ou transformés en jouets sexuels sans cerveau destinés aux plaisirs des vainqueurs. Voilà ce que me raconta Khar à son sujet. Et la plupart du temps, je suis encline à le croire.

Elle est plus jeune et plus jolie que je ne puis me souvenir avoir été, même durant ma lointaine jeunesse, sur Ash, lorsqu’un garçon dont j’ai oublié le nom m’offrit une fleur de verre. J’espère pouvoir porter cette douce chair aussi longtemps que j’ai porté celle qui me fut donnée à la naissance. Et s’il m’est donné de vivre assez longtemps ici, peut-être qu’un jour je reverrai mon propre visage dans le miroir.

 

*

*       *

 

Un par un, ils montèrent jusqu’à moi ; la renaissance par la Sagesse, du moins l’espéraient-ils.

Loin au-dessus des marais, sévère sur mon modeste trône et dans la solitude de ma tour, je me préparai à les recevoir dans la chambre des changements. L’Artefact n’est guère engageant ; une cuvette grossière faite d’un alliage tendre couleur anthracite et tiède au toucher, autour duquel se répartissent six niches. Ce sont des sièges. Étroits, durs, inconfortables et à l’évidence destinés à des anatomies non humaines, mais des sièges tout de même. Du fond de cette cuvette s’élève une mince colonne qui accueille une coupelle, difficilement accessible, destinée au… choisissez le titre que vous préférez : seigneur de la douleur, seigneur de l’esprit, seigneur de la vie, celui qui donne et qui prend, opérateur, interrupteur, maître. Je suis tout cela. Comme d’autres le furent avant moi ; une longue chaîne qui remonte jusqu’au Blanc et peut-être même avant, jusqu’aux créateurs inconnus qui façonnèrent cette machine, par-delà la brume lointaine des éons.

L’aspect quelque peu mélodramatique de la chambre en elle-même est de mon fait. Les murs et le plafond forment un dôme constitué de milliers d’éclats d’obsidienne patiemment polis. Certains sont taillés très fin, de sorte que la lumière âpre du soleil croan’dhic peut passer au travers ; d’autres, en revanche, sont épais au point d’être pratiquement opaques. La pièce n’a qu’une seule couleur, mais une myriade de nuances, et pour ceux qui voudraient bien s’y abandonner, elle forme une gigantesque mosaïque de vie et de mort, de rêves et de cauchemars, de douleur et d’extase, d’excès et de vide, de tout et de rien, tout cela se mélangeant sans fin, encore et encore. Un cercle, un cycle, le serpent dévorant perpétuellement sa propre queue où chaque éclat, fragile et coupant comme une lame de rasoir, est une part infime d’une image plus vaste, noire et fragmentée.

 

Je me déshabillai et tendis mes vêtements à Rannar, pour qu’il les rangeât soigneusement. Ma coupelle, en forme d’œuf, était ouverte. J’y grimpai et repliai mes jambes en position du lotus, le meilleur compromis possible entre les lignes de l’Artefact et la physiologie humaine. La paroi intérieure de ma matrice se mit à saigner : un fluide luisant, d’un rouge presque noir, qui se répandait sur le métal gris de l’œuf, chaque goutte enflant et s’alourdissant avant d’éclater. Des ruisseaux cascadèrent alors le long des parois incurvées, le liquide s’accumulant au fond. Ma peau nue s’enflamma au contact du fluide. L’écoulement s’accéléra, se fit plus dru et un feu me dévora le corps, jusqu’à ce que je sois à moitié immergée.

« Envoie-les-moi ! » intimai-je à Rannar. 

Combien de fois avais-je prononcé ces mots ? J’ai perdu le compte.

Les prix furent amenés en premier. Khar Dorian entra avec le garçon tatoué.

« Là », désigna Khar avec désinvolture tout en m’adressant un sourire lascif, tandis que cette jeunesse brutale, cet assassin, ce sanguinaire petit dur s’éloignait de son escorte pour venir s’asseoir à la place qu’on lui avait assignée. 

Braje amena la femme. Elles se ressemblaient toutes les deux : pâles, un peu trop grosses et molles. La biomed ricana pendant qu’elle assurait les sangles qui maintiendraient son docile fardeau. 

Le poussin, lui, se défendit, bandant ses muscles secs, battant ses ailes l’une contre l’autre dans un fracas de tonnerre. Très dramatique mais, finalement, sans effet sur le colossal Jonas et ses hommes qui le firent asseoir dans la niche. Pendant qu’ils l’assuraient, Khar Dorian s’autorisa un petit rictus et le g’vhern produisit un sifflement suraigu qui nous transperça les oreilles.

Craimur Delhune dut être porté par ses infirmiers et leurs aides-soignants. 

« Ici », leur indiquai-je et ils parvinrent à l’installer comme ils purent dans l’une des niches. Sa petite tête rabougrie se tourna vers moi pendant que ses yeux à moitié éteints parcouraient la pièce, comme deux minuscules bêtes sauvages. De sa bouche provenait un bruit de succion avide, exactement comme s’il venait de renaître et cherchait le sein maternel. Il était aveugle à la mosaïque ; pour lui, il ne s’agissait que d’une pièce sombre aux murs de verre.

Rieseen Jay fit son entrée, lassée de ma chambre avant même d’y avoir posé un pied. Elle vit la mosaïque, mais n’y accorda qu’un bref coup d’œil, trop blasée pour se donner la peine de l’étudier. En revanche, elle fit le tour des niches, inspectant chacun des prix avec la même attention qu’un boucher examinant une pièce de viande. Elle s’attarda plus longtemps devant le poussin, semblant prendre plaisir à le voir se débattre, se délectant de sa peur irrépressible et de la manière dont il soufflait et sifflait dans sa direction, la détaillant de ses yeux féroces et brillants. Elle s’avança pour toucher une de ses ailes et recula bien vite, amusée, lorsque le poussin la mordit. Finalement, elle se coula dans un siège où elle prit ses aises en attendant que le jeu débute.

Puis, vint Kleronomas.

Il remarqua immédiatement la mosaïque et s’arrêta pour la détailler, ses yeux de cristal scannant lentement le pourtour de la pièce, s’attardant ici ou là pour étudier quelque détail. Cela dura si longtemps que Rieseen Jay s’impatienta et claqua des doigts pour qu’il s’asseye. Le cyborg l’examina, indéchiffrable derrière ses traits de métal.

« Du calme », intervins-je.

Il finit tranquillement d’étudier le dôme, prenant tout son temps et, seulement alors, vint s’installer dans le dernier siège vacant. Il le fit de telle manière qu’on aurait pu croire que toutes les autres niches avaient été libres et qu’il avait délibérément choisi celle-ci.

« Laissez-nous ! » ordonnai-je. Rannar s’inclina et fit signe à Jonas, Braje et aux autres de quitter les lieux. Khar Dorian sortit le dernier, en m’adressant un dernier petit signe. Que voulait-il dire ? Bonne chance ? Peut-être bien. J’entendis Rannar sceller la porte.

« Eh bien ? » demanda Rieseen Jay.

Je lui décochai un regard qui la réduisit au silence.

« Vous êtes, à présent, tous assis dans le Siège Périlleux{2} », annonçai-je. 

Je commençais toujours ainsi. Personne n’avait jamais compris. Sauf peut-être Kleronomas… cette fois. Je vérifiai sur le masque de son visage. Derrière le cristal de ses yeux, je discernai un imperceptible mouvement et tentai d’en deviner le sens. 

« Il n’y a aucune règle au jeu des esprits. Mais j’ai des règles pour après. Lorsque le jeu sera terminé et que vous retournerez sur mon domaine.

» Pour ceux d’entre vous qui sont là contre votre volonté, si vous êtes assez forts pour conserver votre corps, il sera vôtre à jamais. Je vous en fais présent. Nul prix ne joue plus d’une fois. Accrochez-vous à cette chair dont la nature vous a dotés et, si vous y parvenez, Khar Dorian vous ramènera sur le monde où il vous a trouvés et il vous laissera partir avec mille standards en poche et votre liberté recouvrée. 

» Les joueurs qui renaîtront aujourd’hui et reviendront à eux dans un autre corps à la fin du jeu, souvenez-vous que ce que vous avez perdu ou gagné l’est par votre seule volonté. Aussi, épargnez-moi vos regrets et récriminations. Si vous n’êtes pas satisfaits de l’issue de cette partie, vous pouvez évidemment rejouer. À condition que vous en ayez les moyens. 

» Un dernier avertissement. Pour vous tous. Cela va faire mal. Bien plus mal que tout ce que vous pourriez imaginer. »

Cela étant dit, j’entamai le jeu des esprits. Une nouvelle fois.

 

*

*       *

 

Que dire à propos de la douleur ?

Les mots ne peuvent en restituer que l’ombre. La réalité de la vraie, de la déchirante douleur physique ne ressemble à rien d’autre et outrepasse les limites du langage. Le monde nous accompagne par trop, nuit et jour, mais lorsque nous avons mal, lorsque nous avons vraiment mal, il sombre et s’efface jusqu’à devenir un fantôme, un lointain souvenir, une chose insignifiante. Quels qu’ils soient, nos idéaux, nos rêves, nos amours, nos peurs et nos pensées deviennent inévitablement triviaux. Nous sommes seuls face à notre calvaire, la seule force du cosmos, la seule chose qui soit réelle, la seule qui importe ; et si le calvaire est suffisamment insupportable et dure assez longtemps, s’il s’agit bien de ce genre d’atroce supplice qui nous assaille par vague, alors tout ce qui constitue notre humanité y succombe et la fière mécanique ultrasophistiquée de notre cerveau n’est soudain plus capable que d’une seule et unique pensée : 

Faites que cela cesse ! FAITES QUE CELA CESSE !

Et si, enfin, elle s’arrête, le temps la rend de nouveau inaccessible, même au cerveau qui en aurait fait l’expérience et ne sera, dès lors, pas plus capable de se la remémorer totalement que de la décrire en des termes propres à restituer fidèlement la terrible vérité de ses assauts.

Au jeu des esprits, les tourments infligés par le champ du martyre sont sans égal, bien pires que ce que j’ai pu expérimenter par ailleurs.

Le champ du martyre ne s’en prend pas à notre corps, ne laisse aucune marque, aucune cicatrice, aucune blessure, aucune trace de son passage. Il touche directement l’esprit, le mettant au supplice d’une manière que je ne saurais exprimer. Combien de temps cela dure-t-il ? Une question pour les relativistes. Cela dure une fraction de microseconde et cela dure une éternité.

Les Sagesses de Dam Tullian sont passées maîtres dans une centaine de disciplines liées au corps et au cerveau, et elles enseignent à leurs acolytes une technique pour s’isoler de la souffrance, s’en dissocier, la repousser et, ce faisant, la transcender. J’étais une Sagesse depuis plus de la moitié de ma vie lorsque, pour la première fois, je jouai au jeu des esprits. J’utilisai tout ce que l’on m’avait enseigné, toutes les ruses et les vérités que j’avais apprises et sur lesquelles je pouvais m’appuyer. Aucun ne me fut de la moindre utilité. Cette douleur-là ne s’en prenait pas au corps, ne sinuait pas le long de votre système nerveux. Elle emplissait votre esprit si complètement qu’elle vous faisait voler en éclat, au point que pas une seule parcelle de vous-même ne pouvait s’en affranchir pour penser, prévoir ou méditer. La douleur devenait vous et vous deveniez la douleur. Il n’y a rien de quoi se dissocier, aucun sanctuaire où votre conscience pourrait se réfugier.

Le champ du martyre est infini et éternel et, au fin fond de cet incessant tourment qui dépasse tout ce que vous pourriez imaginer, il n’y a qu’un seul sursis qui soit. Le plus ancien de tous, le seul véritable, ce baume qui fut d’un si grand secours à des milliards d’hommes et de femmes autant qu’aux plus modestes créatures depuis l’aube des temps. Le noir seigneur de la douleur. Mon ennemi et mon amant. Encore, oui ! encore une fois, ne voulant rien d’autre que mettre un terme à la souffrance, je m’abandonnai à sa sombre étreinte.

La mort me prit, et le supplice cessa.

Sur une vaste plaine résonnant des échos de l’après-vie, j’attendis qu’arrivent les autres.

 

*

*       *

 

Des ombres intangibles qui naissent du brouillard. Quatre, cinq, oui. En aurions-nous perdu quelques-uns ? Ce qui n’aurait rien d’étonnant. Trois fois sur quatre, un joueur trouve sa vérité dans la mort et ne cherche pas plus loin. Cette fois ? Non. J’aperçois la sixième forme qui s’arrache aux volutes de la brume ; nous sommes tous là. Je regarde à nouveau alentour, compte trois, quatre, cinq, six, sept et moi, moi, huit.

Huit ?

Ça ne va pas. Ça ne va pas du tout. Je suis sonnée, désorientée. Tout près, quelqu’un hurle. Une petite fille au doux visage, innocente, toute vêtue de pastel et de jolies gemmes. Elle ne sait pas ce qu’elle fait là, ne comprend pas. Son regard se perd, enfantin, bien trop crédule. La douleur l’a tirée des langueurs de la poussière de rêve pour la précipiter sur cette terre étrange, royaume de la peur.

Je lève une main, petite mais robuste, et regarde les épais doigts bruns, la callosité à mon pouce et les ongles grossiers, rongés jusqu’à la pulpe. Je la referme en un poing – un geste qui m’est familier – pour que du fer de ma résolution et du vif-argent de mon désir un miroir y prenne forme. Du fond de sa brillance abyssale, un visage s’impose à moi. C’est celui d’une femme aussi forte que dure, aux rides profondément marquées à force d’avoir trop souvent cligné de ses yeux gris à la lumière de soleils aliens. Une large bouche, non dépourvue de générosité, un nez qui a été brisé mais ne s’est pas correctement remis en place, des cheveux bruns et courts en perpétuel désordre. Un visage réconfortant. Et qui, à cet instant, m’en apporte justement.

Le miroir s’évanouit en fumée. La lande, le ciel, tout est fugace, incertain. La douce enfant pleure toujours après son père. Certains parmi les autres joueurs se tournent vers moi, désemparés. Il y a un jeune homme au visage franc. Ses longs cheveux noirs sont ramenés en arrière et piqués de plumes dont le style et la couleur n’étaient déjà plus en vogue sur Gulliver il y a un siècle. Son corps semble amolli, mais dans ses yeux je discerne une dureté qui m’évoque Khar Dorian. Rieseen Jay semble sonnée, sur ses gardes, apeurée, mais au moins est-elle toujours reconnaissable. Quoi que l’on puisse dire de cette femme, elle a un sens aigu de qui elle est. Peut-être cela suffira-t-il. Le g’vhern surgit à ses côtés, bien plus grand ici qu’il ne paraissait l’être auparavant, le corps luisant d’huile tandis qu’il déploie ses ailes démoniaques et commence à découper le brouillard environnant en fines volutes. Au cœur du jeu des esprits, il n’est plus sanglé. Rieseen Jay le détaille avant de battre en retraite. Tout comme le font les autres joueurs. Ainsi, cette impalpable forme grise couverte de tatouages éclatants. Son visage n’est guère qu’un flou opalescent, sans trait ni la moindre définition. La petite fille continue de crier. Je me détourne d’eux, les abandonnant à leurs propres pensées, pour faire face au dernier joueur.

Un homme imposant. Sa peau a la couleur de l’ébène poli, soulignée par des reflets d’un bleu intense là où ses muscles déliés jouent sous sa peau lorsqu’il s’étire. Il est nu. Sa mâchoire – carrée, lourde – pousse en avant. De longs cheveux encerclent son visage et descendent plus bas que ses épaules. Ils sont aussi blancs et secs qu’un drap propre, immaculé comme la neige virginale d’un monde inviolé par l’homme. Et sous mon regard, son immense pénis noir se met à bouger entre ses jambes, enfle et entre en érection. Il me sourit.

« Sagesse », dit-il.

Tout à coup, je suis nue moi aussi.

Je fronce des sourcils et à présent me voilà vêtue d’une armure faite d’une superposition de plaques de duralliage doré, ornées de runes en filigranes. Sous mon bras, un heaume assorti, planté d’une aigrette de plumes chatoyantes.

« Joachim Kleronomas », dis-je.

Son pénis continue d’enfler et grossit jusqu’à devenir un ridicule gourdin reposant durement contre son ventre plat. Je le recouvre – et lui avec – d’un uniforme tout droit sorti d’un livre d’histoire : noir et argent avec le globe bleu vert de la Vieille Terre brodé sur la manche droite et deux galaxies jumelles tournoyant sur son col.

« Non, dit-il, amusé. Je n’ai jamais atteint ce grade. » Aussitôt, les galaxies disparaissent pour être remplacées par six étoiles d’argent disposées en cercle. « Et j’ai plus longtemps servi Avalon que la Terre, Sagesse. »

Son uniforme se fait moins martial, plus fonctionnel : une simple combinaison vert-de-gris serrée à la taille par une ceinture noire en tissu et une poche pleine de crayons sur la poitrine. Seul le cercle étoilé demeure.

« Comme ça, précise-t-il.

— Ce n’est pas vrai, lancé-je. Pas tout à fait. »

À peine ai-je fini de parler qu’il ne reste plus que l’uniforme. Dedans, la chair a disparu, remplacé par un épouvantail d’acier étincelant, une coquille vide surmontée d’un grille-pain en guise de tête. Cela ne dure qu’un instant, puis l’homme est de retour, boudeur. Contrarié.

« Cruel », commente-t-il.

La turgescence de son pénis déforme le tissu à son entrejambe.

 

Derrière lui se tient le huitième homme, le fantôme qui ne devrait pas être là, le spectre indésirable qui émet un petit bruit évoquant le frottement des feuilles mortes soufflées par le vent d’automne.

L’intrus est tout juste une ombre. Il me faut le regarder avec une grande attention pour le discerner. Il est plus petit que Kleronomas et donne le sentiment d’être vieux et frêle bien que sa substance soit si ténue, si intangible qu’il m’est difficile d’en être certaine. Peut-être n’est-il qu’un mirage suggéré par un caprice de la brume, un écho drapé de blanc délavé. Pourtant ses yeux brillent et accrochent la lumière. Ce sont ceux d’une bête prise au piège et apeurée. Il vient vers moi. La peau de ses mains est translucide, fermement tendue sur un squelette cendré par le temps.

Je recule, indécise. Au cours du jeu des esprits, le plus petit contact peut revêtir une terrible réalité.

Dans mon dos, j’entends encore plus de cris. La terrible débauche sonore de celui qui connaît l’extase de la peur. Je me retourne.

Les choses sérieuses ont commencé. Les joueurs entreprennent leurs proies. Craimur Delhune, jeune et débordant de vitalité – bien plus musclé qu’il y a quelques instants –, agite sans effort une épée de feu devant le garçon tatoué. Le gamin est à genoux, hurlant, essayant de se protéger avec ses bras, mais la lame flamboyante de Delhune transperce facilement la chair immatérielle et tranche dans les tatouages éclatants. Il les détache un par un, chirurgical, moulinet après moulinet, les faisant s’envoler doucement dans la brume, brillantes images de la vie libérées de la peau terne qui les emprisonnait. Delhune les attrape au vol et les avale tout rond. De la fumée s’échappe de ses narines et de sa bouche ouverte. Le garçon hurle et se recroqueville. Très vite, il ne reste rien de lui, qu’une ombre.

 

Le poussin a pris l’air. Il vole en cercle au-dessus de nos têtes, nous adressant ses lamentations de sa petite voix aiguë et battant des ailes dans un fracas de tonnerre.

 

Rieseen semble avoir changé son fusil d’épaule. Elle se tient devant la petite pleurnicharde qui ne cesse de grandir de minute en minute. Jay est en train de la transformer. Elle apparaît plus vieille, désormais. Plus grosse. Son regard est tout aussi effarouché mais infiniment plus absent. Où qu’elle se tourne, des miroirs s’interposent et la raillent en chantonnant du bout de leurs grosses lèvres humides. Sa chair enfle et gonfle, se libérant des pauvres chiffons qui la vêtaient. De petits filets de bave coulent sur son menton. Elle les essuie en pleurant, mais ils ne font que s’écouler plus vite encore, se teintant même de rose lorsqu’ils se mélangent au sang. Elle est énorme à présent, obèse, révoltante. 

« C’est bien toi… persiflent les miroirs. Ne détourne pas les yeux. Regarde-toi. Tu n’es pas une petite fille. Regarde. Regarde. Regarde. N’es-tu pas jolie ? N’es-tu pas mignonne ? Regarde-toi, regarde-toi donc. »

Rieseen Jay croise les bras et sourit, satisfaite.

Kleronomas me dévisage, désapprobateur. Un bandeau de tissu noir s’enroule de lui-même autour de mes yeux. Un clignement de mes paupières, il disparaît. Je me retourne vers lui.

« Je ne suis pas aveugle, dis-je. Je les vois. Ce n’est pas mon combat. »

La grosse femme a maintenant la taille d’un camion et est aussi pâle et boursouflée qu’un asticot. Elle est nue, immense, et chaque clignement d’yeux de Jay la rend plus monstrueuse encore. Sur son visage, ses mains et ses cuisses, d’énormes mamelles apparaissent, leurs petits tétons foncés s’ouvrant sur des bouches béantes qui se mettent à chanter. Au-dessus du vagin, une verge gonflée et verte lui pousse et s’enroule sur elle-même pour venir la pénétrer. Des tumeurs éclosent sur sa peau, comme un champ de fleurs sombres. Et partout, des miroirs apparaissant et disparaissant, lui renvoyant son reflet, le dénaturant, l’exagérant, l’opposant infatigablement à ce qu’elle est, lui exposant chacune des grotesques vicissitudes que lui inflige Jay. C’est à peine si la grosse femme est encore humaine. D’une bouche de la taille de ma tête, dépourvue de gencive et sanguinolente, elle laisse s’échapper une plainte qui ressemble aux lamentations des damnés. Sa chair commence à fumer et à trembloter.

Sur un simple geste du cyborg, tous les miroirs explosent.

La brume s’emplit d’une myriade d’échardes de verre qui sont autant de dagues, volant dans toutes les directions. L’une d’entre elles m’arrive droit dessus et je la fais disparaître. Mais les autres… les autres… Elles infléchissent leur course, comme le feraient des missiles autoguidés, et deviennent une flottille aérienne qui passe à l’attaque. Rieseen Jay est transpercée à un millier d’endroits et le sang s’écoule de ses yeux, de sa poitrine, de sa bouche grande ouverte. Le monstre, lui, est redevenu une petite fille qui pleure.

« Un moraliste », lancé-je à Kleronomas.

Il m’ignore et se tourne vers Craimur Delhune et l’ombre du garçon. Les tatouages s’embrasent d’une vie nouvelle sur la peau du gamin et, dans sa main, apparaît une épée qui prend feu. Delhune recule d’un pas, désarçonné. Le garçon tâte sa peau, marmonne quelque imprécation muette, se relève prudemment.

« Un altruiste, me ravisé-je. Qui prête assistance aux plus faibles.

— Je ne saurais tolérer une boucherie, me répond-il en se tournant vers moi.

— Peut-être ne les sauves-tu que pour ton propre compte, cyborg. Dans le cas contraire, tu devrais te hâter de te faire pousser des ailes avant que ta récompense ne s’envole, le raillai-je.

— Ma récompense est en face de moi, me répondit-il froidement.

— Je savais qu’on en arriverait là », énoncé-je, coiffant mon casque empanaché. 

Mon armure s’allume de reflets dorés, mon épée est un épieu de lumière.

Mon armure est aussi noire qu’un puits sans fond et le damas ton sur ton qui l’orne prend vie pour devenir un grouillement d’araignées, de serpents, de crânes et de visages tourmentés. Ma longue lame d’argent se transforme en obsidienne qui s’épanouit en un chaos grotesque de barbillons, de crocs et de pointes acérées. Il a le sens du spectacle, ce foutu cyborg.

« Non, m’insurgeai-je, je ne serai pas la méchante de l’histoire. » Me voilà à nouveau tout d’or et d’argent, étincelante, emplumée de rouge et de bleu. « Porte-la donc, cette armure, si tu l’aimes tant. »

Il se tient devant moi, noir et hideux, le heaume ouvert sur un crâne ricanant. Kleronomas s’en débarrasse. 

« Je n’ai besoin d’aucun accessoire », dit-il. 

Son spectre gris et blanc s’agite dans son ombre et le regarde. Qui est-ce donc ? J’en suis encore à me le demander.

« Fort bien, dis-je. Alors dispensons-nous de la symbolique. » Mon armure a disparu. Je lui offre ma main nue. « Touche-moi. Touche-moi, cyborg. »

Et lorsque sa main touche la mienne, le métal recouvre ses longs doigts noirs.

 

*

*       *

 

Au jeu des esprits, plus encore que dans la vraie vie, images et métaphores sont tout.

Ce lieu au-delà du temps, cette plaine brumeuse sans fin, ce ciel froid et la terre incertaine sous nos pieds, tout cela n’est qu’illusion. La mienne et la mienne seule, un décor – aussi étrange et irréel soit-il – dans lequel les joueurs peuvent donner vie à leurs mises en scène malsaines, leurs petits jeux de domination et de soumission, de conquête et de désespoir, de mort et de renaissance, de viol de la chair et de l’esprit. Sans ce que j’ai façonné, sans mes visions et celles de tous les autres seigneurs de la douleur au fil des éons, ils n’auraient pas de sol sous leurs pieds, pas de ciel au-dessus de leur tête, aucune terre à fouler. Ils n’auraient même pas de pieds du tout. La réalité n’offre même pas le piètre réconfort de ce paysage étique que je mets à leur disposition. La réalité n’est qu’un chaos, intolérable, hors de l’espace et du temps, sans plus de matière ou d’énergie, incommensurable, un infini effrayant, une claustration suffocante, terriblement éternelle et douloureusement brève. C’est dans cette réalité que sont piégés les joueurs ; sept esprits enfermés dans une gestalt télépathique, dans un échange si intime que la plupart ne pourraient le supporter. Aussi, se replient-ils. Et les premières choses que nous recréons, dans un lieu où nous sommes des dieux (ou des diables ou encore les deux à la fois), ce sont ces corps que nous avons laissés derrière nous. À l’abri de ces murs de chair, nous essayons de faire surgir l’ordre du chaos.

Le sang a un goût salé ; mais de sang il n’y a point, seulement une illusion. La tasse renferme un breuvage amer et noir ; mais il n’y a aucune tasse, juste une représentation. Les blessures sont à vif, béantes, laissant le sang couler à flot ; or, il n’y a ni blessure ni même de corps, uniquement une métaphore, un symbole, une invocation. Rien n’est réel, et un rien peut faire souffrir, tuer et éveiller les affres éternelles de la folie.

Pour survivre, les joueurs doivent êtes résistants, disciplinés, solides et sans pitié ; ils doivent avoir une imagination à toute épreuve, un vocabulaire symbolique riche, et, à un certain degré, un sens de la psychologie. Ils doivent trouver les points faibles de leur adversaire et, dans le même temps, cacher leurs propres phobies. Les règles sont simples. Croyez en tout ; ne croyez en rien. Accrochez-vous fermement à votre moi et à votre santé mentale.

Même lorsqu’ils vous tuent, cela ne veut rien dire, à moins que vous ne croyiez que vous êtes morts.

Sur cette plaine d’illusions où tous ces corps bien trop changeants tourbillonnent et s’esquivent dans une pavane éculée que j’ai déjà vu danser un millier de fois, avec son cortège d’épées, de miroirs et de monstres invoqués du néant pour se les jeter à la tête comme des jongleurs devenus fous, la chose la plus effrayante de toutes reste un simple contact.

Le symbolisme est direct, le sens évident. Chair contre chair. Dépouillée qu’elle est de toute métaphore, de toute protection. Dépouillée de tous ses masques. Esprit contre esprit. Lorsque l’on se touche, les murs s’abattent.

Même le temps n’est qu’une illusion au jeu des esprits ; il s’écoule rapidement ou bien lentement, selon notre bon vouloir.

Je suis Cyrain, me dis-je. Née sur Ash, voyageuse au long court, une Sagesse de Dam Tullian, maîtresse du jeu des esprits, maîtresse du château d’obsidienne, suzeraine de Croan’dhenni, seigneur de l’esprit, seigneur de la douleur, seigneur de la vie. Tout cela à la fois, immortelle et invulnérable. Pénètre en moi.

Ses doigts sont froids et durs.

 

*

*       *

 

J’ai déjà joué au jeu des esprits et pris la main d’autres joueurs qui se croyaient assez forts. Dans leurs esprits, leurs âmes, en eux, j’ai vu bien des choses. Le long de tunnels de cendres, j’ai remonté les traces de leurs anciennes blessures. Les sables mouvants de leurs incertitudes se sont collés à mes semelles. J’ai senti l’odeur rance de leurs peurs, ces bêtes grasses qui nichent au cœur des ténèbres véritables. Je me suis brûlé les doigts sur des chairs embrasées par une luxure sans nom. J’ai arraché le drap qui recouvrait leurs tranquilles secrets. Et j’ai tout pris d’eux, été eux, vécu leurs vies, me suis abreuvée dans le courant limpide de leur savoir, fouillé leurs souvenirs. Je suis née une dizaine de fois, ai tété une dizaine de seins, perdu une dizaine de virginités, masculines et féminines.

Kleronomas était différent.

 

Je me tenais dans une caverne illuminée de vie. Le sol, les parois et la voûte étaient de cristal translucide et, tout autour de moi, des étincelles d’âme sinuaient entre des spires, des cônes et des volutes de matière enrubannées qui s’élevaient du sol, brillantes, rouges, dures et froides au toucher bien qu’indubitablement vivantes. Une cité féerique étincelante au cœur d’une caverne. Je touchai l’affleurement le plus proche et son contenu mémoriel me submergea, un savoir aussi clair et précis que le jour où il avait été gravé dedans. Je me tournai et posai sur ce qui m’entourait un regard neuf, percevant un strict ordonnancement là où, auparavant, je n’avais vu qu’une beauté chaotique. Tout était net. Cela me coupa le souffle. Partout je cherchai une trace de vulnérabilité, la porte ouverte à une chair corrompue, la mare de sang, l’antre des pleurs, la souillure cachée qui devait forcément exister au plus profond de lui, mais je ne trouvai rien, rien, rien ; seulement la perfection, seulement ce cristal sans tache, si rouge, palpitant, grandissant, se modifiant et pourtant immuable. Je me laissai aller à le toucher une fois encore, enserrant dans ma main une excroissance qui s’élevait juste devant moi comme une stalagmite. Son savoir fut mien. J’avançai, touchant et touchant encore, m’abreuvant à toutes les sources. Des fleurs de verre s’ouvrirent un peu partout, sublimes efflorescences écarlates, fragiles et tellement belles. J’en cueillis une pour la humer, mais elle n’avait aucun parfum. La perfection est intimidante. N’y avait-il donc aucune faiblesse ? Où donc était la fêlure secrète de ce diamant qui me permettrait de le briser d’un simple souffle ?

Ici, dans l’antre de son être, il n’y avait nulle décrépitude.

Ici, la mort n’avait pas sa place.

Ici, rien ne vivait.

Je m’y sentais chez moi.

C’est alors que le fantôme se matérialisa devant moi, gris et famélique, incertain. De sous ses pieds nus s’élevaient de minces volutes de fumée à chaque pas qu’il faisait sur le cristal étincelant et je perçus une odeur de chair brûlée. Je souris. Le spectre hantait le labyrinthe de cristal, mais chacun de ses effleurements amenait douleur et destruction.

« Viens à moi », lui intimai-je.

Il me regarda. Au travers de la brume de sa chair intangible, je perçus les lumières, à l’autre bout de la caverne. Il s’approcha de moi et j’ouvris mes bras, le pénétrai, le possédai.

 

*

*       *

 

J’étais assise sur le balcon de la plus haute tour de mon château, à boire une petite tasse d’un café au doux parfum coupé avec du brandy. Les marais avaient disparu. À leur place, c’est sur une chaîne de montagnes – escarpées, nettes, froides – que mon regard se posait. Elles s’élevaient tout autour de moi, dans leur blancheur azurée et, du haut de leur plus haut sommet, un plumet de neige cristalline s’évadait dans le souffle incessant du vent. La bise me transperçait mais c’est à peine si je la sentais. J’étais seule et en paix, le café était délicieux et la mort bien loin de là.

Il me rejoignit sur le balcon et s’assit sur le rebord d’une des balustrades. Son attitude était désinvolte, insolente, confiante.

« Je te connais », me dit-il. 

C’était la menace suprême.

Elle ne m’effrayait pas.

« Et je te connais, répondis-je. Dois-je invoquer ton fantôme ?

— Il sera là bien assez tôt. Il ne s’éloigne jamais vraiment.

— C’est vrai. » Je me tus, le laissant sur sa faim pendant que je dégustais mon café. « Je suis plus forte que toi, repris-je enfin. Je peux remporter la partie, cyborg. Tu as eu tort de me défier. »

Il ne répondit rien.

Je reposai ma tasse vide et laissai ma main courir dessus, un sourire aux lèvres en voyant ma fleur de verre pousser et laisser s’épanouir la transparence incolore de ses pétales. Un arc-en-ciel brisé se forma sur la table.

Il fronça les sourcils. Les couleurs retournèrent au cœur de ma fleur. Elle perdit de sa vigueur et se fana. L’arc-en-ciel fut chassé.

« L’autre n’était pas réelle, dit-il. Une fleur de verre n’est pas vivante.

— Mais celle-ci est en train de mourir », fis-je remarquer en m’emparant de sa rose et en désignant la tige brisée. Entre mes doigts, elle redevint de verre. « Celle-là vivra éternellement. »

Il la transmuta à nouveau en fleur organique. Têtu. C’est ce que je retiendrai de lui.

« Même mourante, elle vit.

— Regarde ses imperfections. » Je les lui montrai une par une. « Ici, un insecte l’a grignotée. Là, un pétale s’est mal formé, et tu vois ces petites taches brunes ? Quant à ceux-ci, ils sont piqués et ceux-là, le vent les a tordus. Et maintenant, vois ce que je peux faire. » Je pris entre mon pouce et mon index le plus gros, le plus beau des pétales, l’arrachai et le jetai au vent. « La beauté ne protège en rien. La vie est terriblement vulnérable. Et au bout du compte, tout s’achève ainsi. »

Dans ma main, la rose prit une couleur brune, s’assécha et se mit à pourrir. Fugitivement, des vers l’infestèrent avant qu’une sanie noire ne s’en échappe et qu’elle ne tombe en poussière. J’écrasai ce qui en restait et m’en débarrassai puis, de derrière son oreille, je fis apparaître une nouvelle fleur. En verre.

« Le verre est dur, dit-il. Et froid.

— La chaleur n’est qu’un résidu de la décomposition, un prélude à l’entropie. »

Peut-être m’aurait-il répondu, mais nous n’étions plus seuls. Par-delà les rebords crénelés des balustrades, le fantôme apparut, se hissant comme il le pouvait avec ses mains frêles couleur de cendre qui maculaient la pureté de ma pierre de traînées de sang. Il nous regarda sans mot dire, sa présence comme un souffle de givre à peine formé. Kleronomas évita son regard.

« Qui est-il ? » interrogeai-je. 

Le cyborg ne répondit pas. 

« Te souviens-tu seulement de son nom ? »

Il ne m’opposa que son silence et je leur ris au nez. 

« Tu te permets de me juger, cyborg, tu trouves ma morale suspecte, mes actions viles, mais quelles qu’elles puissent être, je ne suis rien comparée à toi. Je leur vole leurs corps. Toi, tu lui as pris son esprit. C’est bien ça ? Ai-je raison ?

— Je n’en avais pas l’intention.

— Joachim Kleronomas est bien mort sur Avalon il y a sept cents ans, exactement comme il a été dit. Il avait beau être fait de métal et de plastique, à l’intérieur, il y avait toujours une chair putrescible, même à la fin. Or, lorsque chair il y a, vient nécessairement un jour où les cellules qui la composent meurent. Un tracé plat sur l’écran d’une machine brillant dans la pénombre, une coquille de métal vide et c’est ainsi que prend fin une légende. Mais qu’ont-ils fait ensuite ? Prélevé son cerveau pour l’ensevelir au cœur d’un mausolée surdimensionné ? Sans aucun doute. » Le café était à la fois doux et corsé ; ici, jamais il ne tiédissait, car je ne l’y autorisais pas. « Mais ils n’ont pas enterré la machine, n’est-ce pas ? Pas un organisme cybernétique aussi coûteux et aussi sophistiqué, pas avec les trésors de connaissances que contenait son unité de stockage ni avec tous ces souvenirs enchâssés dans son cristal matrice. C’était bien trop précieux pour être mis au rebut. Les bons docteurs d’Avalon l’ont donc interfacé avec le système central de l’Académie, pas vrai ? Combien de siècles s’écoulèrent avant que l’un d’entre eux ne décide de revêtir à nouveau ce corps cybernétique pour conjurer sa propre finitude ?

— Moins d’un, me confia le cyborg. En fait, moins de cinquante années standard.

— Il aurait dû t’effacer, repris-je. Mais pour quoi faire ? Après tout, c’est bien son cerveau qui allait contrôler la machine. Pourquoi, dès lors, se priver d’un accès à tout ce merveilleux savoir, pourquoi détruire ces souvenirs cristallisés ? Pourquoi, alors qu’il pouvait y goûter ? Quoi de mieux que d’avoir une seconde vie à sa disposition, pouvoir accéder à une sagesse qu’il n’avait pas conquise, se rappeler d’endroits où il n’était jamais allé et de gens qu’il n’avait jamais rencontrés. » Je haussai les épaules et me tournai vers le fantôme. « Pauvre imbécile. Si tu avais pu jouer au jeu des esprits, tu aurais su. »

De quoi donc est fait notre esprit, sinon de souvenirs ? Qui sommes-nous, en fin de compte ? Simplement celui que nous pensons être, ni plus ni moins.

Le seul choix réside dans le fait d’inscrire ses souvenirs dans le diamant ou dans un morceau de chair putride. Petit à petit, la chair mourra et cédera devant l’acier et le métal. Seules les mémoires de diamant survivront pour prendre le contrôle du corps. Au bout du compte, la chair succombe et les échos des souvenirs anciens ne sont plus guère que des sillons fantomatiques à la surface du cristal.

« Il a oublié qui il était, expliqua le cyborg. Ou plutôt, j’ai oublié qui j’étais. J’ai commencé à penser que… il a commencé à penser qu’il était moi. »

Ses yeux vinrent se river aux miens. Des yeux de cristal rouge au fond desquels je pouvais distinguer une lueur. Sa peau prenait un poli argenté, dur. Et cette fois, c’était de son fait.

« Tu n’es, toi-même, pas sans faiblesse », me dit-il.

Depuis l’anse de la tasse de café qu’elle tenait, ma main avait noirci, se tachant, se corrompant. Je percevais le parfum de la décrépitude. Ma chair commença à s’écailler et, dessous, percèrent les os encore maculés par le sang. Peu à peu, ils prirent une teinte cendreuse. La mort remonta ainsi le long de mon bras, inexorablement. J’imagine que tout cela était censé m’emplir d’effroi. Ça ne m’emplit que de dégoût.

« Non », dis-je. 

Mon bras n’avait rien du tout.

Je réitérai mon refus de sa réalité, et me parai tout entière de métal à l’immortel éclat d’argent, mes yeux comme des opales, des fleurs de verre tressées dans mes cheveux de platine. Le noir poli de son torse me renvoyait mon image, j’étais magnifique. Il aurait probablement pu se voir, lui aussi, dans mon chrome s’il n’avait, à cet instant, tourné la tête.

Il semblait si fort. Seulement sur Croan’dhenni, dans mon château d’obsidienne, dans cet antre de la douleur et de la renaissance qui accueille le jeu des esprits, les choses ne sont jamais ce qu’elles paraissent être.

« Cyborg, lui dis-je. Tu as perdu.

— Les autres joueurs… commença-t-il.

— Non, dis-je en le désignant du doigt. Toujours, il s’interposera entre toi et la victime que tu te seras choisie. Ton fantôme. Ta faute. Il ne le permettra pas. Tu ne le permettras pas.

— Oui, admit-il sans oser me regarder, d’une voix infectée par le métal et corrodée par le désespoir.

— Tu vivras éternellement, assénai-je.

— Non. Je ne cesserai jamais d’exister. Ce n’est pas la même chose, Sagesse. Je puis te dire exactement la température qu’il fait, mais je ne sens ni chaud ni froid ; je peux voir les infrarouges et les ultraviolets, je peux pousser mes senseurs assez pour être en mesure de compter chacun des pores de ta peau, mais je suis aveugle à ce qui, je le sais, fait ta beauté. Je veux la vie, la vraie vie, celle qui porte en elle le germe de la mort qui s’épanouit inexorablement et qui lui donne tout son sens.

— Bien », commentai-je, satisfaite.

Enfin, il me regarda. Ce visage de métal étincelant avait pris au piège l’éclat pâle de deux misérables yeux humains.

« Bien ?

— Je me comprends, cyborg. La vie est l’ennemi de la mort, elle ne l’engendre pas. Félicitations ! Tu as gagné ! Tout comme moi. »

Je me levai, me penchai par-dessus la table et plongeai ma main au travers de son torse noir et glacé afin de lui en extirper son cœur de cristal. Je le levai au-dessus de ma tête et il se mit à briller, de plus en plus, dardant l’éclat écarlate de ses rayons sur les sombres montagnes arides de mon esprit.

 

*

*       *

 

J’ouvris les yeux.

Non, c’est inexact. J’activai de nouveau mes senseurs et le décor de la chambre des changements m’apparut avec une clarté et une acuité inconnues jusqu’alors. Ma mosaïque d’obsidienne, noir sur noir, me montra les cent nuances bien distinctes qui la composaient, dessinant leurs motifs de manière claire et nette. J’étais assise dans une niche, près des rebords. Dans la coupelle centrale, la femme-enfant s’étirait en faisant cligner ses grands yeux violets. La porte s’ouvrit et c’est vers elle qu’ils se dirigèrent, le toujours prévenant Rannar, Khar Dorian – un peu en retrait pour masquer sa curiosité – et Braje, qui riait en faisant ses injections.

« Non », leur annonçai-je. 

Ma voix était trop grave, trop masculine. J’y remédiai. 

« Non ! Ici », insistai-je avec une tonalité plus familière.

Ils me fusillèrent du regard.

 

*

*       *

 

Au jeu des esprits, il y a des gagnants et des perdants.

L’intervention du cyborg n’aura sans doute pas été sans effets. À moins, qu’au contraire, les jeux aient été faits avant même que la partie ne soit jouée. Craimur Delhune est mort, ils ont offert son corps au marais la nuit dernière. Mais le vide a quitté le regard de la jeune renifleuse de rêves un peu ronde. Elle s’est mise au régime et fait de l’exercice à présent et, lorsque Khar Dorian repartira, il la ramènera sur Gulliver, sur les terres de Delhune.

Rieseen Jay se plaint d’avoir été flouée. Je pense qu’elle va s’attarder un peu de temps encore dans la cité des damnés. Ce qui devrait la sevrer de son ennui. Le g’vhern s’efforce de parler et a peint sur ses ailes d’étranges symboles au dessin soigné. Le garçon tatoué a sauté du haut des remparts du château quelques heures seulement après son retour et est venu s’empaler tout en bas, sur les arêtes d’obsidienne. Jusqu’au dernier moment, il n’a pas cessé de battre des bras. Des ailes et un regard féroce ne remplacent pas la force brute.

Un autre seigneur de l’esprit a entamé son règne. Elle a ordonné l’édification d’un nouveau château, une structure faite de bois vivant dont les fondations prendront racine au plus profond des marais et qui sera recouverte, au-dehors, de vigne vierge, de fleurs et autres plantes.

« Tu seras envahie par les insectes, l’ai-je avertie. Parasites, mouches qui piquent, vers creusant leurs galeries au cœur du bois et qui saperont tes fondations et infesteront tes murs. Tu devras dormir avec leurs nids au-dessus de ton lit. Tu devras les tuer, inlassablement, nuit et jour. Ton château de bois marinera dans les miasmes de ces vermines et, d’ici quelques années seulement, tes couloirs abriteront des millions d’insectes chaque nuit.

— Il n’en reste pas moins que ma maison sera chaude et vivante, là où la tienne n’était que froideur et austérité. »

Nous avons tous nos symboles, j’imagine.

Et nos peurs.

« Efface-le, m’a-t-elle conseillé. Reformate le cristal ou bien, à terme, il te consumera et tu deviendras un autre fantôme de la matrice.

— L’effacer ? »

J’aurais pu en rire si les mécanismes m’y avaient autorisée. Je lisais en elle à livre ouvert. La douceur gracile de son visage retranscrivait les méandres de son âme. Je pouvais compter les pores de sa peau et remarquer la moindre lueur de doute allumant ses grands yeux violets. 

« Autant m’effacer moi-même, repris-je. Le cristal nous abrite tous les deux, mon enfant. En outre, il ne me fait pas peur. Tu as oublié une chose. Kleronomas était cristal et le fantôme, chair et sang. L’issue était inévitable. Il n’en va pas de même pour moi. Je suis aussi cristalline que lui. Et pas moins éternelle.

— Sagesse… entama-t-elle.

— Tu te trompes, l’interrompis-je.

— Cyrain, si tu préfères…

— Tu te trompes encore. Appelle-moi Kleronomas. »

J’ai été bien des choses tout au long de mes nombreuses vies, mais je n’ai jamais été une légende. Et je trouve que cela a un certain cachet.

La petite fille me regarda.

« Je suis Kleronomas, plaida-t-elle de sa toute petite voix haut perchée, le regard outré.

— Oui, admis-je. Et non. Aujourd’hui, nous sommes toutes les deux Kleronomas. Nous avons vécu les mêmes vies, fait les mêmes choses, engrangé les mêmes souvenirs. Mais à compter de ce jour, nous suivrons des chemins différents. Je suis de cristal et d’acier et tu es enfant de la chair. Tu voulais la vie, disais-tu. Elle est tout à toi, profites-en, et de tout ce qui va avec. Ton corps est jeune et en bonne santé, il commence tout juste à s’épanouir, de longues et belles années t’attendent. Aujourd’hui, tu penses toujours que tu es Kleronomas. Mais demain ?

» Demain tu réapprendras la luxure. Tu ouvriras tes petites cuisses à Khar Dorian et tu frissonneras en criant lorsqu’il te montera jusqu’à ce que tu jouisses. Demain, tu enfanteras dans le sang et la douleur et ces enfants, tu les verras grandir et vieillir, enfanter à leur tour puis, enfin, mourir. Demain tu parcourras les marais et les dépossédés te jetteront leurs offrandes ou bien te maudiront, loueront ton nom ou te supplieront. Demain, d’autres joueurs se présenteront, ils voudront des corps, voudront renaître, voudront une autre chance ; demain, les vaisseaux de Khar atterriront avec leur cargaison de nouveaux prix et là, tes convictions morales seront mises à l’épreuve, encore et encore, jusqu’à ce qu’elles se réforment. Demain, Khar et Jonas ou alors Sebastian Cayle décideront qu’ils ont assez attendu et tu goûteras à leurs doux baisers de traîtres. Peut-être gagneras-tu ? Peut-être perdras-tu ? Rien n’est écrit. Mais il y a une chose que je peux te promettre. Après-demain, à de longues années d’ici – encore qu’elles ne te paraîtront sans doute plus aussi longues une fois que tu les auras vécues – la mort s’épanouira en toi. La graine a déjà été plantée. Peut-être sera-ce une maladie qui couvera sous l’un de ces jolis petits seins au lait desquels Rannar aimerait tant s’abreuver ; peut-être un fin cordon d’acier enroulé pendant ton sommeil autour de ton cou ; peut-être une soudaine explosion solaire qui consumera toute vie sur la planète. Mais cela viendra, et plus tôt que tu ne le crois.

— Je l’accepte », dit-elle, un sourire habillant ses lèvres. Et je suis certaine qu’elle le pensait. « Tout cela, inconditionnellement. La vie et la mort. J’ai vécu sans bien trop longtemps. 

— Tu commences déjà à oublier, lui fis-je remarquer. Et chaque jour tu perdras davantage. Aujourd’hui, nous nous souvenons toutes les deux. Nous nous rappelons des cavernes de cristal d’Éris, du premier bâtiment sur lequel nous avons servi, des traits du visage de notre père. Nous nous rappelons de ce qu’a dit Tomas Chung lorsque nous avons décidé de ne pas rentrer sur Avalon et des dernières paroles qu’il a prononcées en mourant. Nous nous rappelons de la dernière femme à qui nous avons fait l’amour, comment elle était, ce qu’elle sentait, le goût de ses seins et les sons qu’elle faisait lorsque nous l’avons faite jouir. Elle est morte depuis huit cents ans, mais elle vit encore dans nos souvenirs. Cependant, elle meurt dans les tiens, pas vrai ? Aujourd’hui, tu es Kleronomas. Et moi aussi, tout autant que je suis Cyrain de Ash. Une petite part de moi est même ton fantôme, le pauvre bougre. Mais demain, moi, je m’accrocherai fermement à ce que je suis, tandis que toi, tu seras le seigneur de l’esprit, ou peut-être juste une esclave sexuelle dans un bordel parfumé de Cymeranth ou alors un étudiant sur Avalon. Mais dans tous les cas, tu seras une personne bien différente de celle que tu es maintenant. »

Elle comprenait et l’acceptait.

« Alors je vais jouer au jeu des esprits à jamais, dit-elle, pour ne jamais mourir.

— Tu mourras, rétorquai-je. Très certainement. Kleronomas est immortel.

— Et Cyrain de Ash.

— Elle aussi. Oui.

— Que vas-tu faire ? » me demanda-t-elle.

J’allai jusqu’à la fenêtre. La fleur de verre était là, dans son vase en bois tout simple, ses pétales réfractant la lumière. Je levai alors les yeux vers la source de cette lumière, le chaud soleil de Croan’dhenni, éclatant dans le ciel clair de la mi-journée. Je pouvais le regarder directement à présent, faire un gros plan sur ses taches ou les colonnes de flammes de ses protubérances. J’ordonnai un léger ajustement des lentilles de cristal de mes yeux, et le ciel s’emplit alors d’étoiles. De bien plus d’étoiles qu’il ne m’avait jamais été donné d’en voir. Bien plus que je n’aurais pu en imaginer.

« Faire ? » dis-je, m’abandonnant toujours à ces champs stellaires pour moi seule visibles. Ils m’évoquaient ma mosaïque d’obsidienne. « Il y a des mondes que je n’ai jamais visités, répondis-je à ma jumelle, père, fille, ennemie, reflet, qu’importe ce qu’elle était. Des choses que je ne connais pas encore, des soleils qui, même aujourd’hui, me sont encore invisibles. Ce que je vais faire ? Tout. Pour commencer, tout. »

Pendant que je parlais, un gros insecte rayé entra par la fenêtre ouverte, porté par trois paires d’ailes diaphanes qui faisaient vibrer l’air bien trop vite pour l’œil humain, même si, moi, j’aurais pu compter le moindre de ses battements alanguis si j’avais voulu. Il se posa un instant sur ma fleur de verre, mais n’y reconnaissant aucun parfum et n’y trouvant pas de pollen, il rebroussa chemin. Je le suivis des yeux, de plus en plus petit à mesure qu’il s’éloignait jusqu’à ce que, finalement, je sois obligée de pousser la magnification de ma vision à son maximum. Puis, le pauvre petit insecte alla se perdre au milieu des marais et des étoiles.




Une Nuit au Chalet du Lac

 

 

Surgissant de la pénombre pourpre, s’en venait Molloqos le Mélancolique, dans son palanquin de fer porté par quatre déodandes morts.

Accroché haut dans le ciel, un soleil obèse où des continents de cendres dévoraient chaque jour un peu plus des mers mourantes de feux éteints. Devant et derrière s’étendait la forêt, noyée dans une ombre purpurine. Hauts de deux mètres et aussi noirs que l’onyx, les déodandes ne portaient rien d’autre que des chemises déchirées. À l’avant, celui de droite était plus frais que les autres et produisait un bruit de succion à chaque pas. Gonflée par les gaz de putréfaction, sa chair lacérée exsudait des fluides empoisonnés par un millier de piqûres, là où l’Excellent Jet Prismatique l’avait atteinte. Il laissait une piste humide sur l’antique route mangée par les broussailles et dont les pierres avaient été posées aux temps glorieux – et désormais presque oubliés – de Thorsingol.

Les déodandes avalaient les lieues d’un bon pas. Étant morts, ils ne ressentaient pas la fraîcheur de l’air, pas plus qu’ils ne s’inquiétaient des pavés déchaussés sous leurs talons. Le palanquin se balançait d’un côté à l’autre sur un rythme paisible qui renvoya Molloqos au souvenir de sa mère le berçant. Même lui avait eu une mère mais c’était il y a si longtemps. L’âge de l’amour filial était désormais révolu. La race des Hommes s’éteignait alors que griouses, erbs et pelgranes s’appropriaient les ruines qu’elle avait laissées en héritage.

Mais ressasser ne pouvait conduire qu’à plus de mélancolie encore. Molloqos préféra revenir au livre qui reposait sur ses genoux. Après avoir vainement tenté, trois jours durant, de mémoriser à nouveau l’Excellent Jet Prismatique, il avait délaissé son grimoire – un lourd volume de cuir rouge craquelé et ferré de noir – pour un livre plus petit. Un mince recueil de poèmes érotiques datant de la fin de l’Empire Sherit dont les chants de luxure étaient, depuis des lustres, retournés à la poussière. Hélas, son humeur était si sombre que même l’ardeur de ces vers ne parvenait qu’épisodiquement à éveiller sa tumescence. Mais, au moins, les mots ne semblaient-ils pas se transformer en vers grouillants sur le vélin, comme c’était le cas avec son grimoire. Le long après-midi du monde touchait à sa fin et, au crépuscule de l’humanité, même la magie se délitait et déclinait.

Alors que le soleil tuméfié sombrait à l’orient, les mots se faisaient de plus en plus difficiles à discerner. Refermant son livre, Molloqos rabattit sur ses genoux son Manteau de Sombre Menace et regarda défiler les arbres au-dehors. Dans la lumière déclinante, chacun paraissait plus sinistre que le précédent. Il croyait voir des formes prendre vie dans le sous-bois mais, lorsqu’il tournait la tête pour s’en assurer, il n’y avait plus rien.

Sur le bas-côté, un panneau de bois craquelé et pelé indiquait : 

 

LE CHALET DU LAC

À une lieue d’ici

Célèbre pour ses anguilles siffleuses

 

Une auberge serait la bienvenue, même si Molloqos n’attendait pas grand-chose d’une étape sur une route aussi désolée et perdue. Cependant, il commençait à faire noir. Griouses, erbs et leucomorphes n’allaient plus tarder à se montrer et certains pourraient bien être assez affamés pour se risquer à attaquer un sorcier, même de si terrifiante allure. Il fut un temps où il n’aurait pas craint de telles créatures. Comme nombre de ses semblables, il avait pris l’habitude de mémoriser une demi-douzaine de puissants enchantements dès qu’il quittait la sécurité de son castel. Mais, aujourd’hui, les sortilèges se faisaient aussi insaisissables que l’eau vive au creux de sa main et même ceux qu’il maîtrisait encore lui semblaient à chaque fois plus faibles. Et puis, il y avait les épées d’ombre. Certains affirmaient qu’ils étaient capables de changer de forme, que leurs traits étaient aussi malléables que de la cire de bougie. Molloqos ignorait si c’était la vérité mais, sur la question de leur malveillance, il ne nourrissait aucun doute.

Il serait bien assez tôt à Kaiin, buvant du vin noir avec la princesse Khandelume et ses amis sorciers. Il serait alors en sécurité derrière les hauts murs blancs et leurs antiques enchantements. Mais, pour l’heure, même une auberge aussi isolée que ce Chalet du Lac serait préférable à une autre nuit passée à l’abri de son palanquin, au pied de ces sinistres pins.

 

Suspendue entre deux immenses roues de bois, la carriole cahotait sur la route défoncée au rythme des pavés déchaussés et faisait s’entrechoquer les dents de Chimwazle. Il tint son fouet plus fermement. Son visage était large et son nez épaté ; sa peau flasque, affaissée et verruqueuse tirait sur le vert. Régulièrement, sa langue jaillissait d’entre ses lèvres pour aller lécher son oreille.

À main gauche s’étendait la forêt, dense, sombre et sinistre. De l’autre côté, derrière une haie d’arbres faméliques et un sentier gris perdu où perçaient de loin en loin des touffes de mauvaises herbes, s’étendait le lac. Le violet du ciel tournait à l’indigo et se piquait de la lumière fatiguée des étoiles.

« Plus vite », intima Chimwazle à Polymumpho en faisant claquer les rênes. Il jeta un œil par-dessus son épaule. Aucun signe de poursuite mais cela ne signifiait pas pour autant que les Twk n’étaient pas à ses trousses. Bien que goûteuses, c’étaient de sales petites vermines affligées d’une rancune qui dépassait l’entendement.

« Le soleil se couche. Il va bientôt faire nuit ! Active-toi ! Il faut qu’on se mette à l’abri avant qu’il fasse noir, sale carne. »

Pour toute réponse, le Lourdeau laissa échapper un grognement par son mufle velu et Chimwazle le gratifia d’un nouveau coup d’aiguillon, pour l’encourager dans ses efforts. « Allez ! Fais marcher tes jambes, espèce de balourd. » Cette fois, Polymumpho courba l’échine, son gros ventre presque à toucher le sol, et poussa plus fort sur ses jambes. La carriole décolla au passage d’une ornière et Chimwazle se mordit la langue. Le goût du sang emplit sa bouche, aussi plein et doux que du pain moisi. Il recracha une généreuse giclée de glaires vertes qu’un peu d’humeur noire venait souiller. C’est en plein visage que Polymumpho reçut le crachat qui dégoulina le long de sa joue pour, enfin, s’écraser sur les pavés. « Dépêche-toi ! » rugit Chimwazle et, de nouveau, son fouet siffla joliment pour s’assurer que les pieds du Lourdeau restaient bien dans le rythme.

Puis la futaie s’éclaircit, laissant apparaître l’auberge perchée sur un monticule de pierres, au croisement de trois routes. D’aspect accueillant, elle élevait ses murs de bois sur une robuste assise rocheuse. Ses larges pignons et sa haute tourelle s’ouvraient de nombreuses fenêtres qui laissaient passer une lumière ambrée ainsi que les joyeux échos de la musique et des rires. En venant s’y superposer, le raffut des verres et des assiettes sonnait comme un appel : Entrez ! Entrez ! Ôtez vos bottes, étendez vos pieds et profitez de votre chope de bière. 

Par-delà les toits pentus de l’auberge, on distinguait les eaux du lac qui scintillaient paisiblement, feuille de cuivre rougie par l’éclat du couchant.

Jamais tableau aussi bucolique ne s’était offert à la vue du Grand Chimwazle. « Arrête-toi ! » cria-t-il, s’assurant de l’attention de Polymumpho en lui caressant l’oreille de la mèche de son fouet. « Halte ! Pas un pas de plus ! Voilà notre refuge. »

Polymumpho trébucha, ralentit puis s’arrêta. Il regarda l’auberge, dubitatif, et renifla.

« À ta place, je continuerais.

— Oh, je suis sûr que tu adorerais ça. » Il sauta à bas de son siège, ses bottes souples s’enfonçant dans la boue. « Et quand les Twk nous rattraperont, tu te contenteras de glousser en les regardant me saigner à blanc. Eh bien, ils ne nous trouveront jamais ici.

— Sauf celui-là », répondit le Lourdeau.

Il était bien là. Un Twk, qui voletait autour de sa tête. Les ailes de sa libellule bourdonnaient doucement alors qu’il abaissait sa lance. Sa peau était d’un vert pâle et une cupule de gland lui servait de casque. Horrifié, Chimwazle leva les bras au ciel.

« Pourquoi est-ce que vous me persécutez ? Je n’ai rien fait.

— Vous avez mangé le noble Florendal, répondit le Twk. Vous avez gobé Dame Melescence et dévoré ses trois frères.

— C’est faux ! Je réfute ces accusations. C’était quelqu’un qui me ressemblait. Avez-vous seulement une preuve ? Montrez-la-moi ! Vous n’avez rien ! Absolument rien ! Allez ! Partez ! »

Pour toute réponse, le Twk le chargea et lui ficha sa lance en plein sur le nez. Mais pour rapide qu’il fut, Chimwazle le fut davantage encore. Longue et gluante, sa langue jaillit pour cueillir le petit cavalier hurlant sur sa monture. Son armure légère craqua délicieusement sous les canines vertes de Chimwazle. Le Twk avait un goût de menthe, de mousse et de champignon. Très relevé.

Chimwazle se cura les dents avec la petite lance.

« Et voilà ! Il n’y en avait pas d’autres », décida-t-il puisqu’aucun autre homoncule ne daignait se montrer. « Et maintenant, une pleine marmite d’anguilles siffleuses m’attend, là-bas. Toi, Lourdeau, tu restes là. Qu’on voit bien que ma carriole est sous bonne garde. »

 

Lirianne batifolait et dansait sur le chemin. Leste et haute en jambes, juvénile et sautillante, de gris et de violine vêtue, elle avait fière allure. Douce et confortable, sa blouse était tissée en soie d’araignées. Les trois premiers boutons en étaient ouverts. Dans son chapeau de velours à larges bords, une plume était effrontément plantée. À son côté, Qui S’y Frotte, S’y Pique était glissé dans un fourreau de cuir gris clair assorti à ses hautes bottes. Une cascade de boucles auburn encadrait son visage d’une blancheur de lait, saupoudré de taches de son. Elle avait de pétillants yeux verts, une bouche qui souriait avec espièglerie et un petit nez en trompette qui se retroussait alors qu’elle humait l’air.

Un parfum de pin et de sel marin prédominait mais, masqués par ces fragrances, Lirianne pouvait percevoir les effluves d’un erb, ceux d’une griouse agonisante et la puanteur bien trop proche de goules. Elle se demanda si, une fois le soleil couché, quelqu’un oserait sortir pour venir jouer avec elle. Elle sourit à cette seule perspective, puis porta sa main à Qui S’y Frotte, S’y Pique avant de pirouetter sur elle-même. Et pendant qu’elle tournoyait sous les arbres, les talons de ses bottes soulevaient de petits nuages de poussière.

« Pourquoi danses-tu, jeune fille ? dit une petite voix. Il se fait tard et les ombres s’allongent. Il n’est plus l’heure de danser. »

Un Twk s’éleva jusqu’à son visage puis un autre juste derrière. Un troisième fit son apparition et un quatrième. Les pointes de leurs lances scintillaient d’éclats rubis dans la lumière du couchant et les libellules qu’ils chevauchaient semblaient vibrer d’une pâle lueur verte. Lirianne en devinait d’autres parmi les arbres, comme autant de petites lumières clignotant au travers des branches. Aussi ténues que des étoiles.

« Le soleil se meurt, leur répondit la jeune femme. Plus personne ne dansera au cœur des ténèbres. Venez jouer avec moi, mes amis. Tissez l’air du soir de broderies flamboyantes tant que vous le pouvez encore.

— Nous n’avons pas le temps de jouer, rétorqua un des Twk.

— Nous chassons, ajouta un second. Plus tard, nous danserons.

— Oui, plus tard ! » confirma le premier. Et le rire des Twk emplit la canopée, coupant comme des échardes de verre.

« Y a-t-il un village twk non loin ? demanda Lirianne.

— Pas à côté, lui répondit-on.

— Nous avons volé longtemps, ajouta l’un des Twk.

— As-tu des épices pour nous, danseuse ?

— Du sel ? précisa l’une des créatures.

— Du poivre ? renchérit une autre.

— Du safran ?

— Donne-nous des épices et nous te montrerons des chemins que nul ne connaît.

— Vers le lac.

— Vers l’auberge.

— Oh oh ! De quelle auberge s’agit-il ? demanda Lirianne. Je crois que je peux la sentir. Un endroit magique, non ?

— Un bien sombre endroit, répondit un Twk.

— Le soleil se couche, le monde tout entier devient sombre. »

Lirianne se souvint d’une autre auberge, en d’autres temps. Un lieu modeste, mais accueillant avec de la sciure propre au sol et un chien endormi auprès de l’âtre. Le monde agonisait déjà à cette époque et les nuits étaient noires et pleines de dangers. Mais, derrière ces murs, il avait encore été possible de se retrouver en bonne compagnie, dans l’amitié et, même, l’amour. Lirianne se souvenait des volailles tournant au-dessus des braises qui chantaient, de la manière dont la graisse s’en échappait pour raviver les flammes. Elle se rappelait la bière, brune et épaisse, aux arômes de houblon. Elle se remémora aussi une jeune fille, l’une des filles de l’aubergiste, aux yeux brillants et au sourire niais, qui était tombée amoureuse d’un mercenaire. Il était mort, aujourd’hui. Le pauvre. Quelle importance, au fond ? Le monde était presque mort, lui aussi.

« Je veux voir cette auberge, décida-t-elle. Est-ce loin d’ici ?

— Une lieue, répondit le Twk.

— Moins, précisa un second.

— Où est ton sel ? » exigèrent-ils de concert. Lirianne leur donna à tous une pincée qu’elle préleva dans la bourse qui pendait à sa ceinture.

« Montrez-moi, dit-elle, et vous aurez du poivre, aussi. »

 

Le Chalet du Lac ne manquait pas de clients. Il y avait là un vieillard aux cheveux blancs et à la longue barbe qui engloutissait une sorte d’immonde ragoût violet. Avachie un peu plus loin, une ribaude à la tignasse noire berçait son verre de vin comme s’il s’était agi d’un nourrisson. Non loin des tonneaux alignés le long du mur, un homme au visage de fouine et à la moustache mal taillée gobait des escargots à même la coquille. Chimwazle trouva son regard sinistre et bien trop rusé toutefois les boutons d’argent de sa tunique et l’éventail de plumes de paon qui ornait son chapeau suggéraient qu’il ne manquait pas de moyens. Plus près de l’âtre, un couple occupait une table où ils partageaient une énorme tourte avec leurs deux grands costauds de fils. À les voir, on aurait pu se dire qu’ils venaient d’une contrée où seules existaient des couleurs d’automne. Le père arborait une barbe fournie et les deux fils une moustache broussailleuse qui leur recouvrait la bouche. Celle de la mère était plus fine et laissait entrevoir ses lèvres.

Comme ces péquenots puaient le chou, c’est à l’autre bout de la pièce, là où se tenait le bourgeois aux boutons d’argent, que se dirigea Chimwazle.

« Comment sont vos escargots ? amorça-t-il.

— Gluants et sans aucun goût. Je ne vous les conseille pas.

— Je suis le Grand Chimwazle, répondit ce dernier en tirant une chaise à lui.

— Et moi, le prince Rocallo le Redoutable. »

Chimwazle fronça les sourcils : « Prince de quoi ?

— Prince, c’est tout, répondit son interlocuteur en aspirant un nouvel escargot dont il jeta la coquille vide à terre.

— Le Grand Chimwazle n’est pas quelqu’un qu’on prend à la légère, le prévint-il.

— Et pourtant, vous fréquentez le Chalet du Lac, fit remarquer le soi-disant aristocrate.

— Tout comme vous », observa perfidement Chimwazle.

Le maître des lieux apparut à cet instant, se répandant en courbettes et patelinages, comme il sied à ceux de son engeance.

« En quoi puis-je vous être utile ?

— Je vais me risquer sur un bol de vos fameuses anguilles siffleuses.

— Hélas, trois fois hélas ! éructa le tenancier, manquant s’étrangler de contrition. Les anguilles ne sont… plus au menu.

— Comment ça ? Votre panneau n’indique-t-il pas que les anguilles siffleuses sont la spécialité de la maison ?

— Et, de fait, elles le furent. Il y a bien longtemps. Des créatures tout à fait exquises mais facétieuses. Un jour, l’une d’elles dévora la concubine d’un sorcier qui en prit ombrage et enchanta le lac afin de porter ses eaux à ébullition, causant ainsi l’extinction totale de l’espèce.

— Dans ce cas, peut-être devriez-vous changer le panneau.

— C’est ce que je me dis au réveil, chaque matin. Puis tout de suite après, je me dis qu’après tout ce jour pourrait tout aussi bien être le dernier. Devrais-je passer mes ultimes heures perché sur une échelle, le pinceau à la main ? Alors, je me verse un verre de vin et je m’assois pour reconsidérer la question et, lorsque le soir arrive enfin, je me dis qu’au fond, ce n’est pas si pressé.

— Je m’en moque, répondit Chimwazle. Tout ce que je vois c’est que, puisque vous n’avez pas d’anguille, je vais être obligé de me rabattre sur un poulet rôti. Veillez à ce qu’il soit bien grillé, je vous prie.

— Ah, hélas ! Le climat n’est guère propice aux volailles par ici, répondit l’aubergiste, au bord des larmes.

— Du poisson ?

— Du lac ? Je ne vous le conseillerais pas. Les eaux en sont assez malsaines. »

Chimwazle commençait à s’agacer. Son compagnon se pencha par-dessus la table et lui glissa :

« Ne vous risquez sur le ragoût pour rien au monde. Et à votre place, j’éviterais aussi la tourte aux cartilages.

— Faites excuse, intervint le gargotier, mais la tourte à la viande est tout ce que j’ai en ce moment.

— Et il y a quoi comme viande dans vos tourtes ? demanda Chimwazle.

— De la brune. Avec des petits morceaux de gris. »

Puisqu’il ne semblait guère y avoir d’alternatives, l’homme à tête de crapaud capitula.

« Alors une tourte. » 

Il fallait bien admettre qu’elle était copieuse. C’était à peu près tout le bien que l’on pouvait en dire. En fait de viande, Chimwazle y trouva essentiellement du cartilage avec, çà et là, quelques morceaux de gras jaunâtre. À une occasion, quelque chose qui craqua étrangement sous ses dents. La viande était plus grise que brune et au moins une des bouchées qu’il avala était presque verte. Il trouva même une carotte, à moins que ce fût un doigt. De toute façon, c’était trop cuit. Quant à la croûte, mieux valait ne pas en parler.

Finalement, Chimwazle laissa la tourte de côté après en avoir mangé à peine un quart.

« Un homme plus avisé aurait écouté mon conseil, persifla Rocallo.

— Un homme avisé avec un estomac moins vide, peut-être. »

C’était le problème avec les Twk, vous pouviez en manger autant que vous vouliez, une heure après, vous aviez toujours aussi faim.

« Bon ! La Terre est vieille mais la nuit, elle, est encore jeune ! »

Le Grand Chimwazle extirpa de sa manche un jeu de cartes décorées.

« Avez-vous déjà joué au peggoty ? Un jeu amusant qui s’accommode bien d’une bonne bière. Peut-être seriez-vous tenté par une ou deux parties en ma compagnie ?

— Le jeu ne m’est pas familier mais, ma foi, j’apprends vite, répondit Rocallo. Si vous voulez bien m’en expliquer les rudiments, je serai ravi de m’y essayer. »

Chimwazle battit les cartes.

 

L’auberge était plus imposante qu’elle ne s’y était attendue. Bizarrement incongrue. En aucun cas le genre d’établissement que l’on aurait pensé trouver le long d’une route forestière du Pays du Mur Tombant. « Célèbre pour ses anguilles siffleuses », lut-elle à voix haute avant d’éclater de rire. Derrière la bâtisse, les derniers rayons du soleil couchant ensanglantaient les eaux noires du lac.

Chevauchant leurs libellules, les Twk voletaient autour d’elle. Un grand nombre les avait rejoints. Deux puis quatre et maintenant une centaine, peut-être. Lirianne avait renoncé à tenir le compte. Le bourdonnement des ailes diaphanes de leurs montures emplissait l’air vespéral. Le crépuscule pourpre bruissait de petites voix courroucées.

Lirianne se pinça le nez et renifla. Les relents de sorcellerie étaient si puissants qu’elle en éternua presque. Il y avait de la magie, ici.

« Oh oh ! subodora-t-elle. Ça sent le sorcier. »

Sifflant gaiement et humant l’air, elle s’approcha un peu plus avant de remarquer, au pied des marches, une carriole en piteux état. Un horrible bonhomme, corpulent, avec un énorme ventre, était avachi contre l’une des roues. Des touffes de poils noirs sortaient de son nez et de ses oreilles. Il leva les yeux en direction de Lirianne :

« Je n’irais pas me fourrer là-dedans, si j’étais vous. C’est un sale endroit. Des hommes y entrent mais personne n’en sort.

— Eh bien, comme vous pouvez le constater, je ne suis pas un homme et j’adore les endroits de ce genre. Et vous êtes ?

— Polymumpho. C’est mon nom, et je suis un Lourdeau.

— Je ne connais pas bien les Lourdeaux.

— C’est le cas de beaucoup de personnes, répliqua-t-il en ponctuant sa réponse d’un haussement de ses épaules massives. Ce sont vos Twk ? Dans ce cas, dites-leur que mon maître s’est réfugié à l’intérieur pour leur échapper.

— Votre maître ?

— Il y a trois ans, j’ai joué au peggoty avec Chimwazle et, lorsque je n’ai plus eu de pièces, je me suis mis en jeu.

— Votre maître est-il un sorcier ?

— Il en est convaincu, en tout cas. »

La main de Lirianne vint caresser la garde de Qui S’y Frotte, S’y Pique. 

« Dans ce cas, vous pouvez d’ores et déjà vous considérer comme libéré. Je m’en vais éponger votre dette.

— C’est vrai ? demanda-t-il en se levant. Et je pourrai garder la carriole ?

— Si vous y tenez. »

Un large sourire s’épanouit sur son visage.

« Grimpez, et je vous conduirai jusqu’à Kaiin. Il ne vous arrivera rien, je vous le promets. Les Lourdeaux ne mangent de la chair humaine que lorsque les étoiles sont alignées. »

Lirianne leva les yeux. Une demi-douzaine d’étoiles étaient visibles au-dessus des arbres, comme autant de poussières de diamants scintillant sur le velours pourpre du ciel.

« Et comment pourrais-je savoir si les auspices ne sont soudainement pas favorables à un festin de ce genre ?

— Parce que vous me ferez confiance, dirons-nous.

— Je ne pense pas, non, lâcha-t-elle dans un petit rire. Je crois que je préfère l’auberge.

— Et moi, la route. » Le Lourdeau se saisit des brancards de la carriole. « Si Chimwazle vient se plaindre de mon absence, dites-lui que ma dette est désormais la vôtre.

— Je le ferai. »

Lirianne regarda Polymumpho s’éloigner en direction de Kaiin, la carriole vide bringuebalant derrière lui. Elle gravit les marches usées qui conduisaient à la porte et pénétra dans le Chalet du Lac.

La salle commune sentait le moisi et la fumée. La goule aussi. Et une odeur plus ténue de leucomorphe, bien qu’aucune de ces créatures ne soit visible à cet instant précis. Une des tables était occupée par une famille de péquenots hirsutes et une autre par une catin aux gros seins qui lampait son vin dans un gobelet d’argent. Solitaire et maussade, un vieil homme vêtu à la mode ancienne des chevaliers de Thorsingol était assis dans un coin, sa longue barbe blanche maculée de coulures pourpres.

Chimwazle n’était pas bien difficile à trouver. Il se tenait non loin des tonneaux de bière en compagnie d’un autre lascar qui avait l’air tout aussi louche que lui. L’un sentait le rat, quant à l’autre, il puait le crapaud. Sur une chemise à crevée azur et crème, l’homme aux allures de rongeur portait une veste en cuir ajustée couleur souris, rehaussée de boutons d’argent. Perché sur sa tête étroite, un chapeau bleu à larges bords planté d’un éventail de plumes de paon. De son compagnon à la mine crapaudine, on ne voyait d’abord que les bajoues et une peau grêlée au teint bilieux qui lui donnait un air malsain. Il arborait un bonnet plat qui évoquait un champignon écrasé et était vêtu d’une tunique mauve toute tachée mais brodée au col, aux revers et aux manches d’arabesques dorées. Ses chaussures vertes s’enroulaient sur elles-mêmes à la pointe des orteils. Sa bouche lippue était si large qu’elle rejoignait presque les longs lobes de ses oreilles.

Les deux vagabonds détaillèrent lascivement Lirianne, tentant d’évaluer leur chance de lui arracher la faveur d’un intermède érotique. Le crapaud s’aventura même à lui sourire. Lirianne savait comment se jouait ce genre de partie. Elle ôta son chapeau et leur adressa une révérence avant d’aller les rejoindre à leur table. Des cartes décorées étaient éparpillées sur le plateau de bois brut, non loin des restes gélatineux d’une tourte singulièrement peu appétissante.

« De quel jeu s’agit-il ? demanda-t-elle ingénument.

— Du peggoty, répondit le crapaud. Vous connaissez ?

— Non, mais j’adorerais. Vous m’apprendriez ?

— Avec joie. Prenez un siège. Je suis Chimwazle, aussi appelé “le Galant”. Mon ami est connu sous le nom de Rocallo le Repoussant.

— Le Redoutable, corrigea la tête de rat, et je suis le Prince Rocallo, si vous voulez bien. Le maître de céans doit être dans les parages. Puis-je vous offrir un verre ?

— Avec plaisir, acquiesça-t-elle. Seriez-vous des sorciers ? Vous en avez l’allure. »

Feignant la modestie, Chimwazle reprit l’initiative.

« Vos yeux ne sont pas seulement beaux, ils savent regarder. Il est vrai que je connais un sort ou deux.

— Un charme pour faire tourner le lait, suggéra Rocallo. Il est bien connu, encore qu’il nécessite cinq à six jours de travail.

— Oui ! Celui-là et quelques autres, se rengorgea Chimwazle. Chacun plus puissant que le précédent.

— M’en feriez-vous la démonstration ? lâcha Lirianne dans un soupir.

— Peut-être lorsque nous nous connaîtrons mieux.

— Oh, s’il vous plaît. J’ai toujours rêvé de voir de la vraie magie.

— La magie ajoute de l’épice au brouet qu’est la vie, déclama Chimwazle, lyrique. Mais je me refuse à gâcher mes merveilleux dons pour un tel parterre de balourds et de pouilleux. Plus tard, lorsque nous serons seuls, je vous ferai une démonstration de magie telle que vous n’en avez encore jamais vue. Au point que vous en crierez de plaisir et de folle admiration. Mais tout d’abord, buvons quelques bières et faisons donc deux ou trois parties de peggoty pour les faire passer. Quel sera notre enjeu ?

— Oh ! Je suis sûre que vous devez avoir une petite idée », répondit Lirianne.

 

Le temps que Molloqos le Mélancolique arrive en vue du Chalet du Lac, le soleil se couchait, prenant ses aises à l’ouest comme un vieillard obèse s’écroulant dans son fauteuil préféré.

Murmurant dans une langue que nul être vivant n’avait parlé depuis que les Sorciers Gris étaient partis rejoindre les étoiles, le magicien ordonna une halte. L’auberge, établie sur les berges du lac, offrait, à un œil moins attentif, une apparence d’indéniable hospitalité. Mais Molloqos était d’une nature soupçonneuse. Il avait appris, il y avait de cela bien des années, que les choses n’étaient pas toujours ce qu’elles semblaient être. Il lança une rapide incantation tout en levant un long bâton d’ébène. Le bourdon était surmonté d’un globe de cristal qui renfermait un gros œil d’or qui balayait le paysage de droite à gauche. Aucun sort, aucune illusion ne pouvaient tromper l’Œil de Claire Vision.

Ainsi mis à nu, le Chalet du Lac dressait sa masse grise aux intempéries. Trois hauts étages, étonnamment étroits. Le bâtiment tout entier penchait comme un vermier ivre. Une volée de marches tordues conduisait à la porte. Des cabochons de vitraux verts donnaient à la lumière qui venait de l’intérieur un aspect lépreux et malsain. Depuis le toit démesurément haut tombaient des lianes moussues. Des remugles de pourriture émanaient du lac, visible derrière l’auberge. Ses eaux grasses et aussi noires que de l’encre paraissaient bien trop paisibles au milieu des troncs en décomposition. Non loin, il y avait une écurie si délabrée que même les déodandes rechigneraient à y pénétrer.

Au pied de l’escalier, un panneau rappelait : 

 

LE CHALET DU LAC

Célèbre pour ses anguilles siffleuses

 

Le plus frais des déodandes prit la parole :

« La Terre se meurt et, très bientôt, le Soleil disparaîtra. Ce toit corrompu pourrait bien abriter la demeure de Molloqos pour l’éternité.

— Certes, la Terre se meurt et, très bientôt, le Soleil disparaîtra, convint Molloqos. Mais si la fin du monde devait nous surprendre en ces lieux, moi, je passerais l’éternité auprès du feu en dégustant un plat d’anguilles siffleuses alors que toi, tu greloterais dans le noir en regardant les différentes parties de ton corps pourrir jusqu’à ce qu’elles se détachent et tombent au sol. »

Rajustant son Manteau de Sombre Menace, il ramassa son bourdon d’ébène, descendit du palanquin et traversa le parterre mangé de mauvaises herbes avant d’entamer l’ascension des quelques marches qui menaient à l’auberge.

C’est alors que la porte s’ouvrit en grand pour livrer passage à une servile créature que son tablier taché de graisse désignait, à coup sûr, comme le maître des lieux. Mais ce ne fut que lorsqu’il eut dévalé l’escalier en s’essuyant les mains sur ledit tablier qu’il porta enfin sur Molloqos son premier vrai regard et blêmit.

Il y avait de quoi. Car sous son Manteau de Sombre Menace, la peau du magicien avait la blancheur de l’os. Profondément encavés dans leurs orbites, ses yeux noirs étaient des puits de tristesse. Un nez crochu, une bouche fine et austère et des mains aux longs doigts. Les ongles de celle de droite étaient peints en noir et ceux de la gauche, en rouge. Ses longues jambes étaient gainées dans des chausses aux mêmes couleurs enfoncées à mi-mollet dans d’étincelantes bottes en peau de griouse. Noir et écarlate étaient aussi ses cheveux. Le sang et les ténèbres se mêlaient l’un l’autre sous les larges rebords d’un chapeau de velours pourpre que venaient orner une perle verte et un plumet blanc.

« Très redouté seigneur, balbutia l’aubergiste. Ces… ces déodandes…

— … ne vous causeront aucun souci. La mort émousse même des appétits aussi sauvages que les leurs.

— C’est que nous ne sommes guère habitués à voir des sorciers au Chalet du Lac. »

Cela ne surprit guère Molloqos. Il fut un temps où cela aurait été monnaie courante mais, aujourd’hui, même la magie déclinait. Les sorts perdaient de leur pouvoir, leurs mots se faisaient insaisissables, difficiles à retenir. Même les grimoires se désagrégeaient et tombaient en poussière sur les rayons d’antiques bibliothèques lorsque les charmes qui les protégeaient s’éteignaient comme des chandelles soufflées par le vent. Et lorsque la magie faillait, les magiciens en faisaient de même. Certains étaient tombés sous les coups de leurs servants, des démons ou des sandestins qui, jusque-là, avaient obéi au moindre de leur commandement. D’autres furent traqués par les épées de l’ombre ou mis en pièce par des hordes de femelles en furie. Les plus sages d’entre eux avaient fui vers d’autres lieux et d’autres temps, leurs vastes castels ouverts aux quatre vents s’évanouissant comme la rosée du matin. Leurs noms étaient devenus objets de légendes : Mazirian le Magicien, Turjan de Miir, Rhialto le Merveilleux, l’Énigmatique Mumph, Gilgad, Pandelume, Ildefonse le Percepteur.

Molloqos, lui, était resté et comptait bien être là, un verre de vin à la main, le jour où le soleil sombrerait définitivement.

« Tu es en présence de Molloqos le Mélancolique, poète, philosophe, archimage et nécromant, adepte des langues oubliées et fléau des démons, apprit-il à l’obséquieux tenancier. Il n’est recoin de cette Terre à l’agonie qui ne me soit connu. Je collectionne les vestiges qui nous furent légués par-delà les éons, je traduis des manuscrits que nul autre ne peut lire, converse avec les morts, enchante les vivants, terrifie les faibles et apporte la lumière aux enténébrés. Ma vengeance est aussi froide que le vent du nord, mon amitié, chaude comme l’astre du jour. Les règles et les lois qui gouvernent le commun, je les balaie d’un revers de main, tel l’arpenteur de monde qui ôte la poussière des pans de son manteau. Cette nuit, je vais t’honorer de ma clientèle. Nul besoin de te prosterner. Je ne requiers que ta meilleure chambre, qui devra être spacieuse et bien aérée, avec un matelas de plumes. Je souperai avec tes hôtes. Je me contenterai d’une généreuse tranche de sanglier sauvage que tu accompagneras de tous les légumes que ta cuisine sera en mesure de fournir.

— C’est que nous n’avons pas de sanglier par ici. Pas plus de sauvages que de domestiques. Les griouses et les erbs les ont pratiquement tous mangés et ceux qui restent ne s’approchent pas trop du lac. Je vous proposerais bien de la tourte à la viande ou une bonne assiette de fricassée pourpre bien chaude mais je ne pense pas que vous aimerez la première, quant à la seconde, je suis à peu près certain que vous allez la détester. » Le maître des lieux déglutit. « Mille pardons, très redouté seigneur. Mon humble demeure ne convient pas à quelqu’un de votre valeur. Nul doute que vous pourrez trouver un gîte bien plus confortable.

— Nul doute, en effet. » Molloqos laissa son visage s’assombrir. « Mais comme aucune autre auberge ne se présente à moi, je vais devoir faire contre mauvaise fortune bon cœur. »

Le gargotier s’épongea le front avec son tablier.

« Faites excuse, très redouté seigneur et, sauf votre respect, j’ai déjà eu quelques ennuis avec des gens qui pratiquaient la sorcellerie. Certains, bien moins honnêtes que vous, il va sans dire, m’ont payé avec des bourses pleines de cailloux ou de crottin, qu’ils avaient enchantés pour les faire passer pour de l’or. Et d’autres ne se sont pas privés d’infliger des brûlures ou de faire pousser des verrues aux serveurs ou au patron, lorsqu’ils estimaient que le service ne correspondait pas à leurs attentes.

— Le remède est des plus simples, alors, répliqua Molloqos le Mélancolique. Veille à ce que le service soit à la hauteur et tu n’auras aucun problème. Tu as ma parole que je ne me livrerai à aucune sorcellerie dans ta salle, ne brûlerai personne ni n’affligerai quiconque d’une verrue, pas plus que je ne réglerai ma note avec du crottin. Maintenant, je commence à être las de ce bavardage. La journée fut fort longue, le soleil s’est couché et je suis fatigué. Aussi, ai-je bien l’intention de passer la nuit ici. Dès lors, le choix qui s’offre à toi est simple. Ou bien tu t’accommodes de ma présence ou je devrai me résoudre à invoquer le Relent Purulent de Gargoo, qui te fera puer tellement fort que tu te feras vomir toi-même jusqu’à la fin de tes jours. Une échéance qui ne tardera pas, puisque les pelgranes et les erbs sont attirés par les mauvaises odeurs, aussi sûrement qu’une souris par une belle tranche de fromage. »

La bouche de l’aubergiste s’ouvrit, se referma, mais aucun son n’en sortit et, après un court instant, il s’effaça sur le côté. Molloqos indiqua d’un simple signe de tête qu’il avait pris bonne note de sa reddition avant de reprendre son ascension et de faire son entrée par la grande porte.

L’intérieur du Chalet du Lac s’avéra aussi sombre, décrépit et lugubre que l’extérieur. Une étrange odeur de rance empuantissait l’atmosphère mais Molloqos fut bien en peine de déterminer si elle provenait de l’auberge elle-même, des autres clients ou de ce qui cuisait sur les fourneaux. À son entrée, un murmure parcourut la salle. Comme on aurait pu s’y attendre, tous les regards se tournèrent vers lui. Il est vrai qu’enveloppé dans son Manteau de Sombre Menace, il n’était rien moins qu’inquiétant.

Molloqos s’installa à la table près de la fenêtre. Ce n’est qu’une fois assis qu’il prit la peine de s’intéresser aux autres convives. Le petit groupe près du feu, qui se grognait dessus en un concert de voix graves et gutturales, évoqua au sorcier des navets poilus. Du côté des tonneaux de bière, une très jeune fille riait et badinait avec une paire de crapules, dont l’un ne semblait pas entièrement humain. Non loin de là, un vieil homme dormait à sa table, la tête enfouie dans ses bras croisés. Juste en face de lui, il y avait une femme qui léchait le fond de son gobelet de vin tout en dévisageant le mage avec curiosité. Au premier regard, Molloqos reconnut en elle une belle-de-nuit, encore qu’en l’espèce, la nuit ne fit que commencer. Son visage n’était pas laid, bien qu’il y ait eu quelque chose d’étrange et de troublant avec ses oreilles. Néanmoins, elle avait une allure plaisante, de grands yeux noirs et brillants, et le feu de cheminée rallumait des reflets rouges dans ses cheveux aile de corbeau.

Du moins apparaissait-elle ainsi à Molloqos, par le truchement des seuls yeux que la nature lui avait donnés. Or, il savait qu’il ne pouvait guère leur faire confiance. Doucement, tout doucement, il susurra une invocation, avant de regarder à nouveau au travers l’œil d’or qui surmontait son bourdon. Et ce qu’il y vit, cette fois, était bien la réalité.

Pour son dîner, le sorcier commanda une tourte à la viande puisque la spécialité du lieu n’était pas à la carte. À la première bouchée, Molloqos reposa sa cuillère, plus que jamais en proie à la mélancolie. De la croûte éventrée, des volutes de fumée s’échappaient pour dessiner dans les airs de hideux visages qui hurlaient leur désarroi. Lorsque l’aubergiste revint s’enquérir du repas, Molloqos lui adressa un regard lourd de reproches.

« Tu as de la chance que je ne sois pas aussi enclin à l’emportement que le sont la plupart de mes pairs.

— Je vous rends grâce pour votre magnanimité, très redouté seigneur.

— Espérons que tes chambres soient de meilleure tenue que ta cuisine.

— Pour trois terces, vous pourrez partager le grand lit avec Mumpo et sa famille, répondit son hôte en désignant la famille de paysans près de l’âtre. Pour une chambre particulière, il vous en coûtera douze.

— Molloqos le Mélancolique ne veut que le meilleur.

— C’est vingt terces pour notre plus belle chambre et, à l’heure qu’il est, elle est occupée par le Prince Rocallo.

— Vide ses affaires et prépare-la pour moi », ordonna Molloqos.

Il aurait pu en dire plus encore si, juste à cet instant, la femme aux yeux noirs ne s’était levée pour venir le rejoindre à sa table. D’un simple hochement de tête, il lui indiqua la chaise en face de lui.

« Assieds-toi.

— Pourquoi as-tu l’air si triste ? lui demanda-t-elle en s’exécutant.

— Tel est le lot des hommes. Lorsque je te regarde, je vois l’enfant que tu étais jadis. Il y eut une mère pour te bercer contre son sein. Il y eut un père pour te faire sauter sur ses genoux. Tu étais leur jolie petite fille et, au travers de ton regard, ils redécouvrirent les merveilles du monde. Mais, aujourd’hui, ils sont morts, le monde agonise et leur petite fille vend sa tristesse aux étrangers.

— C’est vrai, nous sommes des étrangers mais rien ne nous oblige à le rester. Mon nom est…

— … ça ne m’intéresse pas. Serais-tu une enfant, encore, pour révéler ton vrai nom à un sorcier ?

— Sage conseil. » Elle posa une main sur sa manche. « Tu as une chambre ? Nous pourrions monter et je te rendrais heureux.

— J’en doute. La Terre se meurt. Et ainsi en est-il de la race des hommes. Aucun commerce érotique n’y pourra rien changer. Aussi pervers ou énergique soit-il.

— Il y a encore de l’espoir, tout de même, répondit-elle. Pour toi, pour moi. Pour nous tous. Pas plus tard que l’année dernière, je suis montée avec homme qui m’a dit qu’un enfant était né d’une femme à Saskervoy.

— Il mentait ou avait été abusé. À Saskervoy comme ailleurs, les femmes pleurent et leurs entrailles dévorent leurs enfants. L’Homme est sur le déclin et va bientôt disparaître. Jusqu’à ce que la dernière lueur meure, la Terre deviendra le repaire des déodandes, des pelgranes ou de pire encore. Il n’y pas eu d’enfant. Il n’y en aura plus jamais.

— Pourtant, reprit-elle dans un frisson, tant qu’il y a des hommes et des femmes, nous devons essayer. Essaie avec moi.

— Comme tu veux. » Il était Molloqos le Mélancolique et il l’avait vue pour ce qu’elle était. « Lorsque je me retirerai, tu pourras me rejoindre dans ma chambre et nous pourrons essayer de trouver la vérité. »

 

Les cartes étaient faites de bois sombre, débité en lamelles aussi fines que du papier et peintes de couleurs vives. Elles claquèrent légèrement lorsque Lirianne les retourna. Le jeu était assez simple. Ils pariaient des terces. Elle gagna plus qu’elle ne perdit, même si elle ne put s’empêcher de remarquer que chaque fois que les enjeux étaient élevés, Chimwazle avait toujours la meilleure main, et ce, même si ses adversaires étaient en veine.

« La chance est avec vous, ce soir, annonça Chimwazle après une douzaine de tours. Mais jouer pour d’aussi petites mises devient lassant. » Il posa un centum d’or sur la table. « Qui, pour me suivre ?

— Moi, lança Rocallo. La Terre meurt et nous avec. À quoi bon être le plus riche du cimetière ?

— Je n’ai pas d’or à miser, intervint tristement Lirianne.

— Ce n’est pas grave, minimisa Chimwazle. Votre chapeau m’a tapé dans l’œil. Mettez-le au pot contre notre or.

— Oh ! On peut faire ça ? » Elle pencha la tête et fit courir le bout de sa langue sur ses lèvres. « Pourquoi pas ! »

Bien vite, elle fut tête nue. Elle s’y était attendue. Elle remit cérémonieusement son prix à Chimwazle puis secoua la tête pour libérer ses cheveux, le gratifiant d’un sourire lorsqu’il la regarda. Lirianne prenait bien garde à ne jamais regarder directement dans la direction du sorcier qui s’était assis près de la fenêtre, bien qu’elle se fût avisée de sa présence à l’instant même où il était entré. Décharné, sinistre et effrayant. L’odeur de magie qu’il dégageait était si puissante qu’elle balayait les pauvres effluves émanant de cet odieux imposteur de Chimwazle. La plupart des grands mages étaient morts ou avaient fui. Tués par les épées de l’ombre ou partis pour elle ne savait quel enfer ou paradis, à moins que ce ne fût vers quelque étoile lointaine. Elle n’ignorait pas que les rares qui étaient restés sur la Terre mourante s’étaient rassemblés à Kaiin, dans l’espoir de trouver, derrière les murs blancs enchantés de l’antique cité, un refuge sûr. Il devait être l’un d’eux.

Sa main la démangeait et déjà, à sa ceinture, Qui S’y Frotte, S’y Pique chantait sa mélopée silencieuse. Lirianne avait trempé son acier dans le sang du premier magicien qu’elle avait tué, lorsqu’elle avait seize ans. Aucun sortilège ne pouvait vous protéger de sa lame même si la jeune femme, en revanche, ne disposait d’aucune autre protection que sa vivacité d’esprit. Et c’était le plus délicat, lorsqu’il s’agissait de tuer un sorcier : savoir à quel moment passer à l’attaque. Presque tous avaient le pouvoir de vous réduire en poussière avec seulement quelques mots bien choisis.

Une tournée de bière fut servie puis une autre. Lirianne trempa ses lèvres dans la première chope alors que la deuxième attendait, intacte, à côté d’elle. Pendant ce temps, ses compagnons buvaient hardiment. Lorsque Rocallo commanda une troisième tournée, Chimwazle prétexta un appel pressant de la nature. Il se leva en s’excusant et traversa la salle commune en quête des commodités. Lirianne nota le crochet qu’il fit pour éviter la table du nécromant. Si le sinistre individu semblait être en grande conversation avec la catin de la maison et se désintéressait complètement de l’affreux gnome aux yeux de mouches qui passait au large, l’œil d’or qui surmontait le bourdon, en revanche, ne perdit pas un seul de ses mouvements.

« Chimwazle est en train de nous rouler, glissa Lirianne à Rocallo lorsqu’elle fut certaine que le crapaud était hors de vue. J’ai gagné la dernière partie, vous les deux précédentes et, pourtant, sa pile de terces est plus haute que jamais. Les pièces bougent toutes seules dès que nous ne le regardons plus. Elles traversent la table pour revenir au bercail. Quant aux cartes, elles changent carrément de couleur. »

Le prince se contenta de hausser les épaules.

« Qu’est-ce que cela peut bien faire ? Le soleil s’obscurcit. Qui donc ira compter nos terces lorsque nous serons morts ?

— Quel genre de prince se laisserait-il plumer sans rien dire par le premier apprenti sorcier venu ? rétorqua Lirianne, que la résignation de Rocallo agaçait.

— Du genre de ceux qui ont fait l’expérience de la Démangeaison Funeste de Lugwiler et n’ont aucune envie de recommencer. Chimwazle m’amuse.

— Moi, ce qui m’amuserait serait de le chatouiller un peu.

— Nul doute qu’il s’en amuserait lui aussi. »

Soudain, une ombre s’étendit sur eux. Lirianne leva les yeux, pour croiser ceux du nécromant qui les toisaient.

« Voilà bien trois cents ans que je n’ai fait une partie de pegotty, énonça-t-il de sa voix sépulcrale. Puis-je me joindre à vous ? »

 

Le Grand Chimwazle se sentait lourd. La tourte à la viande n’y était sans doute pas pour rien, avec tous ces cartilages et ce gras. À moins que ce ne fût ces Twk qu’il avait grignotés sur le chemin. Délicieuses petites friandises mais pas toujours très digestes. Ils devaient encore être dans son estomac, à tenter de le larder avec leurs ridicules petites lances. Il aurait certainement dû s’arrêter à douze mais, une fois que l’on avait commencé, il était si facile de se laisser aller. Allez ! Un petit dernier. Ou encore juste un autre derrière. Il se demanda si leurs lances étaient empoisonnées. Ça ne lui était pas venu à l’esprit avant et Chimwazle trouva la perspective fort désagréable. 

Presque autant que cette auberge. Il aurait dû écouter le Lourdeau. Le Chalet du Lac n’avait pas grand-chose pour lui. Si ce n’était, peut-être, cette jolie petite chose rousse qui s’était jointe à leur partie de pegotty. Il lui avait déjà pris son chapeau. Ses bottes ne tarderaient pas à suivre le même chemin puis ce serait au tour du reste. Chimwazle n’attendait plus que les autres clients se retirent dans leurs chambres pour lancer son assaut final. Rocallo était trop terne et réservé pour l’en empêcher. Une fois qu’il lui aurait pris ses vêtements, la fille n’aurait plus rien à gager, hormis sa propre liberté. Ensuite, il la harnacherait à sa carriole, à peine quelques pieds devant Polymumpho. Le Lourdeau ne manquerait pas de la poursuivre de ses ardeurs, sans plus se soucier de l’effort demandé à ses grosses jambes velues. Chimwazle n’aurait même plus à se donner la peine de l’asticoter de son aiguillon.

En matière de commodités, celles de l’auberge n’en offraient guère. Sales et puantes, dépourvues de siège, elles se résumaient à un simple trou dans le sol. Accroupi au-dessus, ses braies sur les chevilles, Chimwazle grognait en poussant pour vider ses boyaux. Une activité qu’il ne goûtait guère puisqu’il risquait à chaque fois de réveiller l’imp qui avait élu domicile dans les parties les plus charnues de son fondement. Rien n’amusait plus cette vermine que de bruyamment décrire l’intimité de son hôte, en termes ordinairement peu flatteurs (en réalité, quelque chose l’amusait plus encore mais Chimwazle préférait ne pas même y penser).

Cette fois-ci, l’humiliation lui fut épargnée mais bien pire l’attendait à son retour dans la salle commune. Le grand magicien, avec son visage de craie, avait pris place à sa table. Chimwazle en savait assez sur les sorciers de cet acabit pour ne pas avoir envie d’en apprendre davantage. Sa présente apparence était la conséquence d’un malentendu entre lui et l’un d’entre eux, à un carrefour. Quant à l’imp si loquace caché dans ses chausses, c’était le souvenir que lui avait laissé la sorcière Eluuna, dont il avait brièvement joui des faveurs lorsqu’il était encore jeune, svelte et beau. Ce mage tout de noir et d’écarlate vêtu n’avait pas le charme d’Eluuna mais il pouvait parfaitement partager sa nature impulsive. On ne savait jamais quelles petites gaffes, quelles innocentes maladresses ce genre d’individus pouvait prendre pour des insultes mortelles.

Quoi qu’il en soit, aucun salut ne s’offrait à lui ce soir, hormis celui de fuir à toutes jambes dans la nuit noire. Ce qui était, assurément, une très mauvaise idée. La nuit appartenait aux griouses, aux goules et aux leucomorphes. Sans compter qu’il y avait des chances pour que les Twk l’y attendissent aussi. Aussi, Chimwazle fit-il bonne figure en accrochant un sourire à ses lèvres et en reprenant place à sa table. 

« Je vois que nous avons un quatrième. Aubergiste, ramène-nous vite une bière pour notre nouvel ami. Et plus vite que ça ! Ou tu pourrais bien te retrouver avec un gros furoncle au bout du nez.

— Je suis Molloqos le Mélancolique et je ne bois jamais de bière.

— Je détecte en vous quelque inclination pour la magie, reprit Chimwazle. C’est là quelque chose que nous avons en commun, vous et moi. Combien de sorts avez-vous avec vous ?

— Ça ne vous regarde en rien, avertit Molloqos.

— Fort bien. Ce n’était qu’une simple question. Comme ça. Entre collègues. Je suis, moi-même, armé de six sorts majeurs, neuf enchantements de moindre envergure et de toute une variété de petits charmes. » Chimwazle battit les cartes. « Attelé à ma carriole, mon sandestin m’attend dehors, sous la forme d’un Lourdeau. Il est prêt à tout instant à m’emporter dans les airs. Mais par pitié ! Pas de sorcellerie à notre table ! Ici règne Dame Fortune, elle ne doit pas être perturbée pas nos sorts. » Tout en parlant, il misa un centum d’or. « Je vous en prie, misez ! Lorsque l’or brille dans le pot, on n’en goûte que mieux aux joies du pegotty.

— Tout à fait. » Le prince Rocallo ajouta un centum à celui de Chimwazle.

La jeune Lirianne fit – très joliment, il est vrai – une petite moue.

« Je n’ai pas d’or et je veux récupérer mon chapeau.

— Dans ce cas, vous devrez mettre vos bottes dans la balance.

— Vraiment ? Bon, très bien. »

Le sorcier ne dit rien. Au lieu d’aller piocher au fond de sa bourse, il frappa trois fois le sol de son bourdon d’ébène et prononça une petite formule destinée à dissiper les illusions. Tout d’un coup, le centum de Chimwazle se transforma en une grosse araignée blanche qui entreprit de quitter le jeu sur ses huit pattes velues. Dans le même temps, la pile de terces qu’il avait devant lui s’écroula, laissant place à autant de cafards qui s’éparpillèrent sans tarder.

La fille poussa un petit cri. Le Prince gloussa. Chimwazle ravala sa consternation et se redressa, ses bajoues battant à son cou.

« Regardez ce que vous avez fait ! Vous me devez un centum d’or !

— Nullement ! s’indigna Molloqos. Pensiez-vous vraiment nous abuser avec ce tour de magicien de fête foraine ? Avez-vous vraiment cru qu’un si pauvre stratagème allait fonctionner avec Molloqos le Mélancolique ? »

L’œil d’or qui surmontait son bourdon cligna alors que de volutes vertes envapaient de manière inquiétante l’orbe de cristal.

« Tout doux ! Tout doux ! intervint Rocallo. Ma tête est embrumée par la bière et les cris n’y arrangent rien.

— Oh ! Allez-vous vous battre en duel ? s’exclama Lirianne en battant des mains. Un duel de sorciers ! De quels grands prodiges allons-nous être témoins ?

— L’aubergiste pourrait trouver à y redire, tempéra Rocallo. Ce genre de compétition est la plaie des hôteliers. Lorsque deux tire-lames se battent en duel, on n’a guère à déplorer qu’un peu de vaisselle brisée et, au pire, quelques traces de sang sur le sol. Rien qu’un peu d’eau chaude et d’huile de coude ne suffisent à réparer. Mais après un duel de sorciers, il ne restera de l’auberge qu’un tas de ruines fumantes.

— Peuh ! » cracha Chimwazle.

Une douzaine d’imprécations, toutes plus méprisantes les unes que les autres, lui vinrent à l’esprit mais la sagesse lui commanda de les ravaler jusqu’à la dernière syllabe. Au lieu de ça, il sauta sur ses pieds si vivement que sa chaise tomba à la renverse.

« L’aubergiste n’a rien à craindre. Mes sortilèges sont bien trop puissants pour être utilisés au bon plaisir de traînées sans chapeau et de princes de pacotille. Mais je vous préviens ! On ne se moque pas impunément du Grand Chimwazle. » 

Sur ces bonnes paroles, il battit piteusement en retraite avant que le sorcier en noir et rouge ne prenne davantage ombrage de sa présence. Une grosse araignée blanche et une colonne de cafards lui courraient après, aussi vite que leurs pattes pouvaient les porter.

 

Le feu, désormais, n’était plus que braises et l’air fraîchissait. Les ténèbres nichaient dans les recoins de la salle commune. Blottis maintenant au plus près de l’âtre, les paysans ne se parlaient plus qu’à voix basse dans leurs moustaches. L’œil au sommet du bâton de Molloqos le Mélancolique observait à la ronde.

« Vous n’allez tout de même pas laisser ce tricheur s’en tirer comme ça ? » demanda la fille.

Molloqos ne daigna pas répondre. Il sentait que, très bientôt, les masques allaient tomber. Cet imposteur de Chimwazle était bien le moindre de ses soucis. Les épées de l’ombre étaient ici et peut-être même d’autres menaces, pires encore. 

Il lui sembla soudain entendre comme un lointain sifflement mais, en se matérialisant à ses côtés, le maître des lieux lui épargna la peine de s’interroger plus avant. Il lui annonça que sa chambre était prête. Souhaitait-il s’y retirer ?

« Si fait. » Molloqos s’aida de son bourdon afin de se lever. « Montre-moi ! » intima-t-il en rajustant son Manteau de Sombre Menace.

L’aubergiste décrocha une lanterne du mur et en enflamma la mèche.

« Si votre très crainte seigneurie veut bien se donner la peine. »

Molloqos suivit son hôte. Il éclaira de sa lanterne les trois volées de marches délabrées qui finirent par les conduire à l’étage, devant une lourde porte de bois.

La plus belle chambre du Chalet du Lac n’avait rien de grandiose. Le plafond était trop bas et le plancher craquait de manière alarmante. Une unique fenêtre donnait sur le lac dont les eaux ondulaient lascivement sous le rougeoiement éteint de lointaines étoiles. À côté du lit, sur une petite table de nuit bancale, une chandelle de suif tordue crachotait au milieu d’une flaque de cire solidifiée. Pour tout mobilier, il n’y avait rien qu’un coffre et une chaise à dossier droit. Les coins de la pièce baignaient dans une ombre épaisse, plus noire encore qu’un nombril de déodande. L’atmosphère était froide et humide, et Molloqos pouvait entendre le vent siffler au travers des jalousies cassées.

« Ce matelas est rembourré de plumes ?

— Rien d’autre que de l’honnête paille du coin, au Chalet du Lac. »

L’aubergiste suspendit sa lanterne à un clou.

« Vous trouverez, là, deux solides planches que vous pourrez mettre en place pour interdire l’accès à la porte et à la fenêtre. Vous pouvez dormir sur vos deux oreilles, aucun risque d’être dérangé par un intrus. Le coffre, au pied de votre lit, contient une couverture supplémentaire mais vous pouvez aussi l’utiliser pour y ranger vos affaires ou mettre à l’abri vos objets de valeurs. Et à côté, c’est votre pot de chambre. Autre chose ?

— À part un peu de solitude ? Non.

— Pour vous servir. »

Molloqos écouta pour s’assurer que l’aubergiste était bien redescendu. Une fois certain d’être seul, il se livra à une inspection détaillée de la chambre, auscultant les murs, vérifiant porte et fenêtre, sondant le plancher de la pointe de son bâton. Le coffre au pied du lit disposait d’un double fond que l’on pouvait ouvrir depuis un étroit boyau qui passait en dessous. Il était clair que c’était le chemin qu’empruntaient voleurs et assassins pour soulager les imprudents de leurs biens et de leur vie. Quant au lit…

Molloqos évita le matelas, préférant s’asseoir sur la chaise, son bourdon à la main. Ses ultimes sorts dansaient dans sa tête. 

Il ne fallut pas longtemps avant que le premier de ses visiteurs se manifeste. Elle frappa doucement mais avec insistance. Molloqos alla ouvrir, la fit entrer dans la chambre et mit la barre en place derrière elle.

« Ainsi, nous ne serons pas dérangés », expliqua-t-il.

Séductrice, la fille aux cheveux noirs lui sourit. Elle délia les bretelles de sa robe et, d’un simple haussement d’épaules, la fit glisser à terre.

« Vas-tu ôter ton manteau ?

— Autant changer de peau, répondit Molloqos le Mélancolique.

— Tu parles de manière si étrange, répliqua-t-elle en frissonnant. Tu me fais peur. » Elle avait la chair de poule. « Qu’est-ce que tu as dans ta main ?

— Mon sursis. »

Il la frappa à la gorge. Elle tomba à genoux, la respiration sifflante. Lorsqu’elle ouvrit la bouche, ses crocs, longs et acérés, accrochèrent la faible lumière de la chandelle. Un sang noir s’écoula de la blessure à son cou. Une leucomorphe, estima-t-il. Ou bien quelque chose de plus étrange encore. La nature était pleine de créatures bizarres de nos jours. Hybrides enfantés par des démons et des déodandes, rejetons d’incubes et des succubes, parodies d’être humain poussées dans quelque cuve, monstres putrescents faits de chairs mortes.

Se penchant au-dessus du corps livide, Molloqos le Mélancolique lui écarta les cheveux du visage et l’embrassa. Une fois au-dessus des sourcils, une fois sur chaque joue et, plus longuement, sur la bouche. Dans un dernier tressaillement, le souffle de la vie l’abandonna pour s’engouffrer en lui, aussi chaud qu’un vent d’été aux jours perdus de sa jeunesse, lorsque le soleil brillait plus fort et que des rires résonnaient encore dans les cités des hommes.

Dès lors que le cadavre fut froid, il invoqua l’Asservissement de Cazoul et elle rouvrit les yeux. Il lui ordonna de se lever et de monter la garde pendant son sommeil. Une immense fatigue s’était abattue sur lui mais il ne serait pas dit qu’on le surprendrait. Il ne faisait aucun doute qu’il aurait d’autres visiteurs avant que le jour ne se lève.

Il rêva de Kaiin, chatoyante derrière ses hauts murs blancs.

 

Le fond de l’air s’était rafraîchi lorsque Chimwazle se glissa hors de l’auberge par la porte de derrière. Une brume grise s’était levée sur le lac dont il entendait les eaux clapoter en contrebas, comme si quelque chose remuait dans les hauts-fonds. Accroupi, le bonnet profondément enfoncé sur la tête, il regarda d’un côté puis de l’autre, ses yeux globuleux à l’affût. Il ne vit aucun signe des Twk, pas plus qu’il n’entendit l’inquiétant friselis des ailes de leurs libellules.

Donc, ils ne l’avaient pas retrouvé. Une bonne chose. Il était temps de disparaître. Il ne faisait aucun doute que les bois grouillaient de griouses, goules et autres erbs mais, grâce à quelques coups de fouet bien sentis, son Lourdeau n’aurait, assurément, pas le moindre mal à les distancer. Et puis, dans le cas contraire, eh bien… il y avait bien plus de viande sur Polymumpho que sur lui. Quoi qu’il en soit, il préférait tenter sa chance avec ceux-là qu’avec le nécromant. Se fendant d’un sourire qui allait d’une oreille à l’autre, il sauta au bas du talus, sa bedaine lui battant la ceinture.

Ce fut à mi-chemin qu’il s’aperçut que sa carriole avait disparu. 

« Maudit Lourdeau ! hurla-t-il, assommé par sa découverte. Voleur ! Voleur ! Où est ma carriole, espèce d’infâme saloperie ? »

Mais personne ne répondit. Au pied des marches, il n’y avait plus qu’un sinistre palanquin de fer. Quatre immenses déodandes à la chair plus noire que la nuit se tenaient juste à côté, pataugeant jusqu’aux genoux dans les eaux du lac. Elles étaient en train de monter et Chimwazle réalisa soudain que l’auberge était une île.

La rage l’emporta sur la peur. Les déodandes étaient bien connus pour être avides de chair humaine.

« C’est vous qui avez mangé mon Lourdeau ? interrogea-t-il.

— Non ! répondit l’un d’entre eux en dévoilant une rangée de dents couleur d’ivoire. Mais si tu veux t’approcher un peu plus encore, nous te dévorerons avec plaisir.

— Peuh ! »

À y regarder de plus près, Chimwazle s’aperçut que les déodandes étaient morts. À n’en pas douter, l’œuvre du nécromant. Il lécha nerveusement son oreille pendant qu’un stratagème se faisait jour dans son esprit.

« Votre maître, Molloqos, vous ordonne de m’emmener jusqu’à Kaiin aussi vite que vous le pourrez.

— Ouiiiiii, ulula le déodande. Molloqos ordonne et nous obéissons. Approche. Prends place et nous nous mettrons en route. »

Quelque chose dans sa manière de répondre fit douter Chimwazle de la sagesse de son plan. À moins que ce ne fût la manière dont les quatre déodandes faisaient grincer leurs petites dents pointues. Il hésita puis, soudain, prit conscience d’un mouvement anormal de l’air derrière lui. Comme le murmure du vent sur sa nuque.

Chimwazle fit volte-face. À une trentaine de centimètres, un Twk voletait à hauteur de son visage. Sa lance était pointée vers lui et, en retrait, se tenait une douzaine de ses congénères. Ce n’est qu’alors qu’il réalisa que les murs des étages supérieurs de l’auberge en étaient littéralement recouverts. Ils étaient si nombreux que leurs libellules formaient comme un nuage iridescent, semblable à ces fronts orageux poussés par la lumière. Ses yeux faillirent lui sortir de la tête un peu plus encore. On aurait dit du lierre dévorant la façade mais autrement plus dangereux. 

« Et maintenant, énonça le Twk, tu vas mourir. »

La langue de Chimwazle fut la plus rapide, jaillissant de sa bouche pour venir cueillir le petit guerrier sur sa monture. Mais, alors qu’il le mâchait et l’avalait déjà, le nuage prit son envol dans un furieux bourdonnement. Glapissant d’effroi, le Grand Chimwazle n’eut d’autre recours que de remonter quatre à quatre les marches qui conduisaient à l’auberge, poursuivi par un essaim de libellules et le rire d’un des déodandes.

 

Lirianne était contrariée.

Tout aurait été beaucoup plus simple si elle avait réussi à pousser les deux sorciers à s’affronter. Ainsi auraient-ils épuisé leur magie. Bien entendu, le sinistre Molloqos n’aurait fait qu’une bouchée de l’odieux Chimwazle mais cela aurait toujours été autant de sorts en moins pour se défendre lorsque serait venue, pour elle, l’heure de passer à l’action.

Mais, au lieu de ça, le nécromant s’était retiré pour la nuit, pendant que l’infâme crapaud s’était veulement carapaté, comme un crabe sous un rocher.

« Regardez ce qu’il a fait de mon chapeau ! » se plaignit Lirianne en ramassant le couvre-chef tombé à terre. Dans sa fuite précipitée, Chimwazle avait marché dessus et la plume en avait fait les frais.

« Son chapeau, la corrigea Rocallo. Vous l’avez perdu.

— Oui, mais j’allais le regagner. Enfin, j’imagine que je devrais déjà être bien contente qu’il ne se soit pas transformé en cafards », se consola-t-elle en s’en coiffant de nouveau. Elle l’inclina un peu, ce qui lui donna un petit air canaille. « D’abord ils ont brisé le monde et, maintenant, c’est mon chapeau.

— Chimwazle a brisé le monde ?

— Lui, et tous ceux de son engeance, rétorqua-t-elle d’une voix sombre. Les magiciens. Sorciers et sorcières, mages et archimages, envoûteuses et devins, incantateurs, illusionnistes, diabolistes, nécromants, géomanciens, aéromanciens, pyromanciens, thaumaturges, marcheurs de rêves, tisseurs de rêves, mangeurs de rêves. Tous autant qu’ils sont. Leurs péchés sont inscrits dans le ciel, aussi noirs que le soleil.

— Vous mettez le déclin du monde sur le compte de la magie noire ?

— Bah ! souffla Lirianne. Les hommes sont tellement naïfs. Magie blanche ou noire ne sont que les deux faces d’une même pièce. Les livres anciens nous apprennent la véritable histoire, si l’on se donne la peine de les lire. Il fut un temps où la magie n’existait pas. Le ciel, alors, était bleu, un soleil d’or brillait au firmament, réchauffant la planète. Les bois grouillaient de cerfs, de lièvres et d’oiseaux et, partout, la race des hommes prospérait. Les Anciens ont bâti des tours de verre et d’acier plus hautes que des montagnes et conçu des navires avec des voiles de feu, capables de les envoyer dans les étoiles. Où est passée cette gloire ancienne ? Elle a disparu. Partie. Oubliée. Au lieu de ça, nous n’avons que sorts, charmes et malédictions. Aujourd’hui, nous ne connaissons plus que le froid. Les forêts sont la demeure des griouses et des goules. Les déodandes hantent les ruines des anciennes cités et les pelgranes règnent sur ce ciel qui, jadis, vit des Hommes voler. Leur magie est une insulte à l’astre du jour et un piège mortel pour notre âme. Chaque fois qu’un sort est jeté ici bas, c’est le soleil, là-haut, qui s’assombrit un peu plus. »

Le flot de ses paroles ne se serait certainement pas tari si Chimwazle n’avait choisi ce moment précis pour réapparaître, trébuchant entre les tables, comme poussé depuis la porte par une main invisible. Ses longs bras protégeaient sa tête alors qu’il criait comme un perdu :

« Arrêtez ! Arrêtez ! Laissez-moi tranquille ! Je suis innocent ! Ce n’était pas moi, c’était quelqu’un d’autre ! » 

Il finit par s’écrouler au milieu des chaises, se frottant sans ménagement la tête et les épaules et implorant de l’aide contre des assaillants qui ne semblaient être nulle part en vue.

« Des Twk ! sanglota-t-il. Des Twk, des maudits Twk. Éloignez-les de moi ! 

— Il suffit, protesta enfin le Prince Rocallo. Chimwazle ! Cessez ces miaulements indécents. Il y en a qui essaient de boire, ici. »

La fripouille se retrouva finalement sur son séant, qu’il avait d’ailleurs fort large et grassement rembourré.

« Les Twk…

— … sont restés dehors ! » l’interrompit Lirianne.

Bien que la porte fût restée grande ouverte, aucun Twk ne s’était risqué à poursuivre Chimwazle à l’intérieur. Ce dernier cligna de ses yeux globuleux et se tourna de tout côté pour vérifier que c’était bien la vérité. Mais si aucun Twk n’était en vue, sa nuque était recouverte de petites cloques purulentes, là où il avait été atteint par leurs minuscules lances. D’autres étaient en train d’éclore sur ses joues et sur son front.

« J’espère sincèrement que vous connaissez un sort de guérison, railla Rocallo. Ce sont là de vilaines blessures. Celle sur votre joue saigne. »

Chimwazle laissa échapper un son qui tenait tout à la fois du grognement et du coassement.

« Viles créatures ! Elles me harcèlent sans aucune raison. Tout ce que j’ai fait, c’est remédier à leur surpopulation. Il y en a encore plein ! »

Soufflant comme une forge, il se remit sur ses pieds et récupéra son bonnet.

« Où donc est cet infect aubergiste ? Ne voit-il donc pas que j’ai besoin d’un onguent quelconque ? Ces piqûres commencent à me démanger.

— Ça n’est là que le premier symptôme, insinua Lirianne avec un sourire navré. Les lances des Twk sont empoisonnées. D’ici à l’aube, votre tête sera devenue aussi grosse qu’une citrouille, votre langue aura noirci et vous brûlera affreusement tandis que vos oreilles se rempliront de pus. Pour finir, vous serez pris d’une irrésistible envie de copuler avec un hoon.

— Un hoon, croassa Chimwazle, stupéfait.

— Ou peut-être avec une griouse. Ça dépend du poison. »

Le visage de Chimwazle verdit encore un peu plus.

« Jamais je ne pourrais supporter pareille humiliation ! Du pus ? Un hoon ? N’y a-t-il donc aucun remède, aucun recours, aucun antidote ? »

Lirianne inclina légèrement la tête, pensive.

« Eh bien… j’ai entendu dire que le sang d’un sorcier est un remède souverain contre les infections et le poison. »

Chimwazle grimpa prudemment à l’étage. Ses compagnons le suivaient en silence. Lirianne avait son épée à la main et Rocallo, une dague. Quant à Chimwazle, il n’avait que ses mains mais, pour moites et douces qu’elles puissent être, elles étaient aussi atrocement puissantes. Le seraient-elles assez pour briser le cou d’un sorcier ? Cela restait à voir.

L’escalier, raide et étroit, craquait sous son poids. Langue pendante, Chimwazle soufflait à chaque marche. Il se demandait si Molloqos était déjà endormi, s’il avait pensé à barricader sa porte et aussi, pourquoi, c’était lui qui était passé en premier. Toutefois, il n’était plus question de reculer. Lirianne était dans ses pas, lui interdisant toute retraite, et Rocallo venait juste derrière, souriant de toutes ses petites dents jaunes et pointues. 

Désormais, les cloques, qui enflaient de minute en minute sur son visage et dans son cou, le démangeaient abominablement. L’une d’elles, sous son oreille, avait maintenant la taille d’un œuf. 

Après, il n’avait besoin que d’un peu de sang, se dit-il. Il fallait voir cela comme un échange de bons procédés entre confrères. Néanmoins, Molloqos risquait fort de ne pas l’entendre de cette oreille. Il n’avait pas la grandeur d’âme de Chimwazle.

Une fois parvenus à l’étage, les trois conspirateurs se rassemblèrent derrière la porte du sorcier.

« Il est à l’intérieur ! affirma Lirianne après avoir humé l’air avec son joli petit nez. Ça pue la magie là-dedans ! »

Rocallo tendait déjà la main vers la serrure lorsque Chimwazle l’avertit dans un souffle :

« Tout doux ! Allez-y doucement. Tout doucement. Ne serait-il pas discourtois de le réveiller ? »

Il se gratta au-dessus du sourcil mais cela ne le soulagea pas, bien au contraire.

« La barre est mise derrière la porte », constata le prince.

 

« Ah ! Quel dommage ! lâcha Chimwazle, soulagé. Notre plan est à l’eau. Retournons en bas nous asseoir autour d’une bonne chope. Nous trouverons bien autre chose. »

Il se gratta sous le menton en grognant.

« Et pourquoi ne pas enfoncer la porte ? insista Lirianne. Un grand costaud comme vous ! À moins… ajouta-t-elle en lui souriant, une main sur son épaule. À moins que vous ne préfériez apporter un peu de bonheur à un hoon. »

Chimwazle haussa les épaules. Même un hoon aurait été préférable à ses démangeaisons. 

Levant la tête, il avisa une imposte. Il n’était qu’à peine entr’ouvert mais cela suffirait sans doute.

« Rocallo, mon ami, hissez-moi sur vos épaules, voulez-vous ? 

— Si vous voulez », dit le prince en s’agenouillant.

Il était plus fort qu’il n’en avait l’air. Au point qu’en dépit de la corpulence de Chimwazle, le porter ne sembla lui demander aucun effort. En outre, il ne s’offusqua pas des petits couacs de trompette nerveux qu’émit son fardeau – tant d’ailleurs par en haut, que par en bas.

Collant son nez à l’imposte, Chimwazle passa sa langue par l’ouverture et la fit glisser le long du chambranle, jusqu’à la barre, à laquelle il l’enroula trois fois. Puis, tout en douceur, il entreprit de la soulever. Hélas, la planche se révéla bien trop lourde pour son appendice et elle chut bruyamment sur le sol. Chimwazle ravala sa langue, le Prince Rocallo perdit l’équilibre et ils tombèrent l’un sur l’autre avec force grognements et jurons, pendant que Lirianne les esquivait avec agilité.

C’est à cet instant que la porte s’ouvrit en grand.

 

Molloqos le Mélancolique n’eut rien besoin de dire.

En silence, il les invita à entrer et ils s’exécutèrent. Chimwazle franchit le seuil à quatre pattes, tandis que ces compagnons le suivaient sur leurs deux jambes. Lorsque tous furent à l’intérieur, le nécromant referma la porte derrière eux et remit la barre en place.

Le pitoyable Chimwazle était pratiquement méconnaissable sous son pauvre bonnet. Sa face crapaudine n’était plus qu’une masse indistincte de cloques et de bubons, là où les lances des Twk étaient venues le chatouiller.

« Un remède, coassa-t-il en se remettant péniblement sur ses pieds. Nous sommes venus vous demander un remède. Pardon de vous importuner, très redouté seigneur, mais si, par chance, vous aviez quelque onguent contre les démangeaisons…

— Je suis Molloqos le Mélancolique. Je n’ai que faire des onguents. Approche et viens te tenir à mon bourdon. »

Pendant un instant, on eut pu croire que Chimwazle allait se mettre à détaler comme un lapin mais il finit par s’approcher piteusement et agrippa la hampe d’ébène d’une main mal assurée. Dans son orbe de cristal, l’Œil de Claire Vision restait fixé sur Lirianne et Rocallo. Lorsque Molloqos frappa le sol de la pointe de son bâton, le grand œil d’or cligna une seule fois.

« Et maintenant, regarde de nouveau tes compagnons et dis-moi ce que tu vois. »

La bouche Chimwazle s’ouvrit en grand et ses yeux faillirent, une fois de plus, sortir de leurs orbites.

« La fille. Elle est toute drapée d’ombres, s’étrangla-t-il, et, sous son petit minois, j’entrevois un crâne.

— Et ton prince…

— … est un démon. »

La chose qui s’était fait appeler prince Rocallo laissa toutes illusions se dissiper. Sa chair rouge et à vif brillait comme la surface du soleil. Et tout comme lui, elle était pour moitié mangée par une lèpre noire. Une fumée méphitique lui sortait des narines, sous ses pieds fourchus le sol commençait à fondre et des griffes noires, aussi longues que des couteaux, jaillirent de ses doigts.

Alors Molloqos prononça un mot et frappa durement le sol de son bourdon. Sortant de l’un des coins de la pièce plongés dans l’ombre, un cadavre de femme s’élança pour sauter sur le dos du démon. 

Les deux adversaires se déchirèrent, traversant la pièce en tous sens. Lirianne les évita habilement tandis que Chimwazle tomba à la renverse sur son imposant postérieur. L’odeur pestilentielle de la chair brûlée envahit la chambre. L’échappé des Enfers arracha un des bras du cadavre et l’envoya, encore fumant, à la tête de Molloqos. Toutefois, la morte ne ressentit aucune douleur et son autre bras était toujours fermement enroulé autour du cou de son adversaire. Des larmes de sang noir lui coulèrent le long des joues et elle parvint à faire tomber le démon à la renverse sur le lit.

Molloqos frappa de nouveau de son bâton et le sol en dessous du sommier se déroba. Le matelas s’inclina subitement pour précipiter les deux combattants dans quelque abysse obscur. Un long moment s’écoula avant qu’un bruit lointain d’éclaboussures leur parvint, suivi par une cacophonie furieuse. Des hurlements infernaux auxquels se mêlaient de terribles sifflements, comme si mille bouilloires avaient été portées à ébullition en même temps. Lorsque le lit se remit en place, le son avait diminué mais il fallut encore attendre longtemps avant qu’il ne s’éteigne tout à fait.

« Qu… qu’est-ce… Qu’est-ce que c’était ? demanda Chimwazle.

— Des anguilles siffleuses. N’est-ce pas la spécialité de la maison ?

— Je me rappelle clairement avoir entendu l’aubergiste dire que les anguilles n’étaient plus au menu.

— Certes, elles n’y sont plus mais nous, en revanche, nous sommes au leur. »

 

« L’hospitalité du Chalet du Lac laisse singulièrement à désirer », lâcha Lirianne, avec une mimique contrariée.

Chimwazle se dirigeait déjà vers la porte.

« Je vais de ce pas dire ma façon de penser au propriétaire. Il me semble qu’une sérieuse ristourne s’impose, ajouta-t-il en se grattant furieusement.

— Je vous déconseille de retourner dans la salle commune. Personne, au Chalet du Lac, n’est ce qu’il prétend être. La famille d’hirsutes rustauds près de l’âtre est une harde de goules revêtues de peaux humaines et ils sont là pour les tourtes à la viande. Le vieux barbon, dans son accoutrement usé de chevalier de Thorsingol, est un esprit malin, condamné à une éternité de fricassée pourpre pour la pingrerie dont il fit preuve toute sa vie durant en matière de pourboires. Le démon et le leucomorphe ne sont plus un problème mais notre si serviable hôte est le plus vil de tous. Le plus sage serait de fuir. Je vous suggère de passer par la fenêtre. »

Le Grand Chimwazle ne se le fit pas dire deux fois. Il se rua sur la fenêtre qu’il ouvrit en grand, avant de pousser un cri de désespoir.

« Le lac. J’avais oublié ! Le lac encercle désormais l’auberge. Il n’y a plus aucune fuite possible. »

Lirianne se pencha par-dessus son épaule pour en arriver au même constat.

« Il est bien plus haut qu’auparavant », dit-elle, pensive. 

Voilà qui posait un sérieux problème. Elle avait appris à nager avant même de savoir marcher mais les eaux huileuses du lac semblaient malsaines. En outre, si elle ne doutait pas un seul instant que Qui S’y Frotte, S’y Pique pourrait venir à bout de n’importe quelle anguille siffleuse, il n’était guère aisé de nager et de ferrailler en même temps. Elle se retourna vers le nécromant.

« Par conséquent, j’imagine que notre destin est scellé. À moins que vous ne nous sauviez avec l’un de vos sorts.

— Et lequel voudriez-vous me voir utiliser ? répondit-il sur un ton cassant. Devrais-je invoquer l’Agence de Lointain Éparpillement, afin que nous soyons expédiés chacun de notre côté à l’autre bout de la Terre ? À moins que je ne fasse tomber le feu du ciel, grâce à l’Excellent Jet Prismatique ? Ou bien souhaiteriez-vous que je prononce la formule du Frisson Glacé de Phandaal, afin qu’il se mette à geler à pierre fendre et que nous puissions ainsi quitter l’auberge à pied sec sur le lac figé ?

— Oh oui, implora Chimwazle.

— Lequel ?

— N’importe lequel. Le Grand Chimwazle n’a aucune envie de finir dans une tourte. » Il se gratta sous le menton.

« Mais vous devez certainement connaître ces sorts, insinua Molloqos.

— Je les connaissais mais une espèce de malotru m’a dérobé mon grimoire. »

Molloqos gloussa. C’était le son le plus sinistre que Lirianne ait jamais entendu.

« Peu importe. Toute chose est mortelle. Même la magie. Les enchantements se délitent, les envoûtements se dénouent, les grimoires tombent en poussière et même les sorts les plus redoutables ne sont plus aussi puissants qu’ils le furent par le passé.

— Vraiment ? demanda Lirianne, en penchant la tête de côté.

— Vraiment.

— Oh ! Oh ! » et elle tira son épée pour le piquer droit au cœur.

 

Le nécromant mourut sans un bruit, ses longues jambes se repliant sous lui, comme s’il s’était agenouillé pour prier. Lorsque la jeune femme retira la lame de son corps, une arabesque de fumée s’éleva de la blessure. Douce comme un premier baiser, elle sentait les soirs d’été et le souffle de jeune vierge.

Chimwazle était sidéré.

« Pourquoi avez-vous fait ça ?

— C’était un nécromant.

— C’était notre seul espoir.

— Mais tu n’en as plus aucun. » Elle essuya sa lame sur sa manche. « Lorsque j’avais quinze ans, un jeune aventurier fut blessé devant l’auberge de mon père. Il fut trop bon pour le laisser mourir, là, dans la poussière. Alors, nous le conduisîmes à l’étage où je m’occupai de lui jusqu’à ce qu’il guérisse. À peine était-il parti que je découvris que j’étais enceinte. Pendant sept mois, mon ventre s’arrondit et chaque nuit je rêvai d’un bébé qui aurait ses yeux bleus. Puis, au huitième mois, mon ventre cessa de grossir pour finalement se mettre à désenfler un peu plus de jour en jour. Ce fut la sage-femme qui m’expliqua. À quoi bon donner la vie sur un monde qui agonisait ? Mon ventre était plus sage que mon cœur, me dit-elle. Et lorsque je lui demandai pourquoi le monde mourait, elle se pencha vers moi et murmura “C’est là l’œuvre des sorciers”.

— Pas la mienne. » Chimwazle se grattait les joues à deux mains, rendu à moitié fou par les démangeaisons. « Et si elle s’était trompée ?

— Alors tu seras mort pour des prunes. »

Lirianne pouvait sentir sa peur. La fragrance de la magie était toujours là mais à peine perceptible derrière l’abjecte astringence de sa terreur. Assurément, celui-là n’avait rien de glorieux.

« Entends-tu les anguilles ? Elles ont encore faim. À moins que tu ne préfères que je te pique ?

— Non ! » Il reculait maintenant, ses doigts ensanglantés écartés droit devant lui.

« Ça serait beaucoup plus rapide que de se faire dévorer vif par les anguilles. » Qui S’y Frotte, S’y Pique fendait l’air, scintillant dans la lumière de la chandelle.

« Recule ! l’avertit Chimwazle. Ou bien j’invoquerai l’Excellent Jet Prismatique.

— Tu pourrais, oui. Si tu le connaissais. Ce qui n’est pas le cas. Ou si le sort fonctionnait. Ce qui ne serait pas le cas non plus, s’il faut en croire feu notre ami. »

Chimwazle recula à nouveau d’un pas et trébucha contre le cadavre du nécromant. En tentant d’arrêter sa chute, ses doigts rencontrèrent le bourdon du sorcier. S’y agrippant, il parvint à se rétablir.

« N’approche pas. Il y a encore du pouvoir dans ce bâton. Je te préviens. Je peux le sentir.

— Sans doute, mais c’est un pouvoir hors de ta portée. »

Lirianne en était certaine. Il était à peine un sorcier. Il avait plus probablement volé les cartes et payé pour que l’on enchante les cafards pour lui. Pauvre chose faiblarde. Elle se résolut à mettre rapidement fin aux tourments de son existence.

« Reste tranquille. Qui S’y Frotte, S’y Pique va guérir tes démangeaisons. Je te promets que tu ne sentiras rien. 

— Mais toi, oui. »

Chimwazle saisit le bourdon à deux mains et lui fracassa l’orbe de cristal sur la tête.

 

Chimwazle déshabilla les deux cadavres avant de les balancer par le trou sous le lit, dans l’espoir de calmer les anguilles siffleuses. La fille était encore plus jolie nue qu’habillée. Elle bougea faiblement lorsqu’il la tira à travers la pièce. Quel gâchis ! Chimwazle grommela en la poussant dans les abysses. Son chapeau était bien trop petit pour lui et, en plus, la plume était cassée. En revanche, son épée était forgée dans un acier souple, sa bourse gonflée de terces et le cuir de ses bottes était souple et doux au toucher. Elles étaient trop petites mais peut-être trouverait-il un jour une autre jolie petite rouquine qui les porterait pour lui.

Quant au nécromant, même dans la mort, il demeurait si effrayant que Chimwazle eut presque peur de le toucher. Mais les anguilles, affamées, sifflaient toujours là-dessous et il savait que ses chances de s’échapper seraient bien meilleures si elles étaient rassasiées. Aussi, se raisonna-t-il. Il s’agenouilla et entreprit de défaire la broche qui fermait l’effrayant manteau du mage. Lorsqu’il le fit rouler sur lui même pour lui ôter ses vêtements, tout l’équipement du sorcier se mit à fondre comme de la cire noire, pour se retrouver en flaque sur le sol. Ainsi, Chimwazle se retrouva-t-il à genoux, devant un cadavre ratatiné, édenté, aux yeux morts et à la peau parcheminée. Son crâne chauve était recouvert d’un fin réseau de veines bleu nuit. Il pesait moins lourd qu’un sac de feuilles mais affichait un petit sourire aux lèvres lorsque Chimwazle le jeta aux anguilles.

Le temps qu’il fasse tout cela, ses démangeaisons semblaient avoir diminué. Il se gratta encore un peu et jeta le manteau du nécromant sur ses épaules. D’un seul coup, il se sentit plus grand, plus dur et plus déterminé. Pourquoi aurait-il peur des choses qui l’attendaient en bas dans la salle commune ? Au contraire, ce seraient elles qui allaient avoir peur de lui.

Il descendit les escaliers sans même un regard en arrière. Le fantôme et les goules lui jetèrent un regard avant de s’écarter. Même de telles créatures savaient qu’il valait mieux ne pas chercher noise à un sorcier d’une si terrifiante prestance. Seul l’aubergiste osa l’accoster.

« Très redouté seigneur, murmura-t-il. Comment comptez-vous régler votre note ?

— Avec ça ! »

Il tira l’épée et donna à la créature son baiser de la mort.

« Je ne recommanderai pas le Chalet du Lac à d’autres voyageurs. »

 

Les eaux noires encerclaient toujours l’auberge mais elles ne montaient pas plus haut que la taille et il n’eut aucun mal à trouver un passage à gué. Les Twk s’étaient évanouis dans la nuit ; quant aux anguilles siffleuses, elles se tenaient désormais tranquilles. Toutefois, les déodandes attendaient toujours à l’endroit exact où il les avait vus la dernière fois, près du palanquin de fer. L’un d’eux l’accueillit par ces mots :

« La Terre se meurt et, très bientôt, le soleil disparaîtra. Lorsque la dernière lumière s’éteindra, tous les sorts se délieront et nous festoierons de la chair ferme de Molloqos.

— Certes, la Terre agonise, mais vous, vous êtes déjà morts », répliqua Chimwazle, émerveillé du timbre profond et lugubre de sa propre voix. « Lorsque le soleil disparaîtra et que s’éteindra la dernière lumière, tous les sorts se délieront et vous retournerez à la boue primaire. »

Il grimpa dans le palanquin et ordonna aux déodandes de le charger sur leurs épaules.

« À Kaiin. »

Peut-être que là-bas, dans la cité aux murs blancs, trouvera-t-il une fille assez accorte pour danser pour lui nue, seulement vêtue des bottes de la petite rouquine. Ou à défaut, un hoon.

Et disparaissant dans la pénombre pourpre, s’en allait Molloqos le Mélancolique dans son palanquin de fer, porté par quatre déodandes morts.




Cette bonne vieille Mélodie

 

 

Ted était en train de se raser lorsque la sonnette se fit entendre. Cela le surprit tellement qu’il se coupa. Son appartement était au trente-deuxième étage et Jack, le concierge, l’avertissait généralement lorsqu’un visiteur s’annonçait. Ce devait donc être quelqu’un de l’immeuble. Sauf que les relations de Ted avec ses voisins n’allaient pas au-delà du « bonjour-bonsoir ».

« J’arrive ! » cria-t-il.

En râlant, il attrapa une serviette pour débarrasser son visage de la mousse à raser, puis tamponna sa coupure avec un mouchoir en papier. 

« Et merde ! » lâcha-t-il à son reflet dans le miroir. Il devait plaider cet après-midi. Si c’était encore un autre Témoin de Jéhovah, comme celui qui avait réussi à déjouer la surveillance de Jack le mois dernier, il n’allait pas regretter le voyage.

La sonnette retentit de nouveau.

« J’arrive, bon sang ! » beugla-t-il.

Il tamponna sa coupure une dernière fois avant de jeter le mouchoir dans la poubelle et traversa le salon. Avant d’ouvrir, il jeta un coup œil prudent à l’œilleton.

« Nom de dieu ! » laissa-t-il échapper.

Et avant qu’elle ne pût sonner une nouvelle fois, il défit la chaîne et ouvrit la porte.

« Salut Mélodie.

— Salut Ted », répondit-elle, un pauvre sourire aux lèvres.

Elle tenait son unique bagage à la main, un sac de voyage usé avec un affreux motif à carreaux noir et rouge. La poignée, cassée, avait été remplacée par de la ficelle. La dernière fois que Ted l’avait vue, il y avait de cela trois ans, elle avait une sale tête. Aujourd’hui, c’était pire. Ses vêtements – short et T-shirt tie & dye sales et fripés – accentuaient un peu plus encore sa maigreur. On voyait clairement le dessin de ses côtes et ses jambes ressemblaient à des cotons-tiges. Ses longs cheveux filasse n’avaient pas été lavés depuis un moment ; quant à son visage, il était rouge et bouffi, comme si elle venait de pleurer. Ce qui n’avait rien de surprenant puisque Mélodie pleurait pour un oui ou pour un non.

« Tu ne m’invites pas à entrer, Ted ? »

Il grimaça. Il n’avait aucunement envie de l’inviter à entrer. D’expérience, il savait combien il était difficile de la congédier après. Mais il ne pouvait tout de même pas la laisser là, dans le couloir, avec son sac de voyage dans la main. Après tout, se dit-il, elle avait été une très vieille et très chère amie.

« Si, bien sûr ! dit-il en joignant le geste à la parole. Rentre. »

Il la débarrassa de son sac, qu’il posa près de la porte, et la conduisit jusque dans la cuisine où il mit de l’eau à bouillir.

« On dirait que tu as bien besoin d’une tasse de café, reprit-il en essayant de se montrer aussi amical que possible.

— Tu ne te souviens pas, Ted ? répondit-elle en souriant. Je ne bois pas de café. Ce n’est pas bon pour toi. Je te l’ai déjà dit plein de fois. Tu as oublié ? » Elle se leva pour aller fouiller dans les placards. « T’aurais pas du chocolat, plutôt ? J’adore le chocolat.

— Je ne bois pas de chocolat. Juste énormément de café.

— Tu ne devrais pas. Ce n’est pas bon pour ce que t’as.

— Ouais, coupa-t-il. Tu veux un jus de quelque chose ? Ça, j’en ai.

— Parfait. »

Il lui versa un grand verre de jus d’orange et la reconduisit à table. Il versa une cuiller de Nescafé dans sa tasse et attendit que la bouilloire se mette à siffler.

« Alors ! Qu’est-ce qui t’amène à Chicago ? »

Mélodie fondit en larmes. Adossé à la cuisinière, Ted laissa faire. Elle était toujours aussi geignarde ! Et capable de pleurer des seaux entiers de larmes, ce qui ne laissait de le surprendre venant de quelqu’un qui s’épanchait aussi souvent. Elle ne releva pas la tête avant que l’eau ne se mette à bouillir. Ted s’en versa un peu avant d’y ajouter une cuiller de sucre. Le visage de Mélodie était plus rouge et bouffi que jamais. Elle posait sur lui un regard accusateur.

« Ça a pas été rose ces derniers temps, lâcha-t-elle. J’ai besoin d’aide, Ted. J’ai nulle part où aller. Je me suis dit que tu pourrais peut-être m’héberger quelque temps. Ça a pas été tout rose.

— Je suis navré de l’apprendre, Mélodie, tempéra-t-il en buvant son café, songeur. Tu peux rester ici quelques jours, si tu veux. Mais pas plus. Je suis pas client pour une coloc’. »

Elle parvenait toujours à le faire se sentir minable, mais il savait qu’avec elle, mieux valait être ferme dès le début.

À ses mots, Mélodie éclata de nouveau en sanglots.

« Tu disais toujours que j’étais une super coloc’, chouina-t-elle. On a eu de bons moments, quand même ? Tu étais mon ami. »

Ted reposa sa tasse en jetant un coup d’œil à la pendule.

« J’étais en train de me raser quand tu as sonné. Je n’ai pas le temps de parler du bon vieux temps, se renfrogna-t-il. Je dois aller au bureau. Finis ton jus et fais comme chez toi. Il faut que j’aille m’habiller. »

Il la laissa plantée là, à pleurnicher sur la table de la cuisine.

 

Dans la salle de bain, Ted finit de se raser et s’occupa un peu plus sérieusement de sa coupure, l’esprit accaparé par Mélodie. D’ores et déjà, il savait que ça allait se passer dans la douleur. Il était désolé pour elle – elle n’allait pas fort, était malheureuse et n’avait plus personne vers qui se tourner – mais il ne la laisserait pas se décharger de ses problèmes sur lui. Pas cette fois. Elle l’avait déjà trop fait par le passé.

Ted resta un long moment devant la penderie de sa chambre avant de se décider pour le complet gris. Il noua consciencieusement sa cravate, fronçant les sourcils à la vue de sa coupure. Puis, il hocha la tête après s’être assuré que tous les documents de l’affaire du Syndicat étaient bien rangés dans son porte-document et retourna dans la cuisine.

Mélodie était aux fourneaux, en train de préparer des pancakes. Lorsqu’il entra, elle se tourna vers lui, radieuse.

« Tu te souviens de mes pancakes, Ted ? Tu les adorais ! Surtout ceux à la myrtille. Bon, comme tu n’as pas de myrtilles, je te les ai faits nature. Ça ira quand même ?

— Dieux du ciel ! marmonna Ted. Nom de Dieu, Mélodie ! Qui t’a demandé de faire quelque chose ? Je t’ai dit que je devais aller au bureau. Je n’ai pas le temps de manger avec toi. Je suis déjà en retard. Et puis de toute façon, je ne prends pas de petit déjeuner. J’essaie de perdre quelques kilos. »

Des larmes commencèrent à rouler sur les joues de la jeune femme.

« Mais… Mais ce sont mes pancakes spéciaux, Ted. Qu’est-ce que je vais pouvoir en faire ? Qu’est-ce que je vais faire ?

— Mange-les ! T’as besoin de te remplumer. Bon sang, t’as vraiment une sale tête. On dirait que t’as rien avalé depuis un mois. »

Le visage de Mélodie se chiffonna et devint laid.

« Espèce d’enfoiré ! cracha-t-elle. T’es censé être mon ami !

— Calme-toi, soupira Ted en regardant sa montre. Écoute, là, j’ai déjà un quart d’heure de retard. Il faut que j’y aille. Mange donc tes pancakes et va dormir un peu. Je serai de retour vers six heures. On dînera tous les deux et on pourra discuter, d’accord ? C’est bien ce que tu veux ?

— Ça serait super, lui répondit-elle, soudain contrite. Ça serait vraiment super. »

 

*

*       *

 

« Dites à Jill que je veux la voir dans mon bureau immédiatement, lança, à peine arrivé, Ted à sa secrétaire. Et amenez-nous café, voulez-vous ? J’ai besoin de café.

— Tout de suite. »

Jill arriva juste après le café. Elle et Ted étaient associés dans le même cabinet. Il lui avança un fauteuil et lui tendit une tasse.

« Assieds-toi. Écoute, pour le rendez-vous de ce soir, c’est mort. J’ai des problèmes.

— On dirait, oui. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Une vieille copine qui s’est pointée chez moi, ce matin. »

Jill arqua l’un de ses élégants sourcils.

« Et alors ? Ça peut être sympa les retrouvailles.

— Pas avec Mélodie.

— Mélodie ? reprit-elle. Joli nom. Un ancien béguin, Ted ? Une vieille passion à sens unique ?

— Non… non ! Ce n’est pas ça.

— Alors, dis-moi, dans ce cas. Et ne m’épargne aucun détail. Tu sais que j’adore ça.

— Mélodie et moi étions coloc’ lorsque j’étais à la fac. Ne va pas te faire d’idées ; on n’était pas tout seuls. Nous étions quatre, en tout. Moi, un type du nom de Michael Englehart, Mélodie et une autre fille, Anne Kaye. On a partagé une maison en ruine pendant deux ans. On était… amis.

— Amis ? » 

Jill avait l’air sceptique et Ted lui lança un regard noir.

« Amis, répéta-t-il. Bon… d’accord ! J’ai couché quelques fois avec Mélodie. Et avec Anne, aussi. Et les deux ont dû se faire Michael une fois ou deux. Mais chaque fois que c’est arrivé, c’était… entre copains, tu vois ? On préférait des gens de l’extérieur pour nos vies amoureuses. Mais on avait l’habitude de se raconter nos petits malheurs, de se demander des conseils, de pleurer sur l’épaule de l’autre. Bon sang ! Je sais bien que ça a l’air bizarre. On était dans les années soixante-dix. J’avais les cheveux qui me descendaient jusqu’à la raie du cul. Tout était bizarre. » Il éclaboussa sa soucoupe avec le café qui restait au fond de sa tasse. Il avait l’air songeur. « C’était une chouette époque, quand même. De très bons moments. Il m’arrive parfois de regretter que ça soit derrière moi. On était très proches, tous les quatre. Je les aimais vraiment.

— Fais gaffe, l’avertit Jill. Je vais être jalouse. Ma coloc’ et moi, on se détestait cordialement. » Elle lui sourit. « Et qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le truc habituel, répondit-il en haussant les épaules. On a eu nos diplômes et chacun est parti de son côté. Je me souviens encore de notre dernière soirée dans cette vieille bicoque. On a fumé des tonnes d’herbe et on est devenus très cons. On s’est fait des serments d’amitié éternelle. On s’est promis que rien ne nous séparerait jamais et que si l’un d’entre nous avait besoin d’aide, eh bien les autres seraient toujours là pour lui. Et on a scellé le pacte avec… avec un genre de partouze.

— Comme c’est touchant ! se moqua Jill. Jamais je n’aurais imaginé ça de toi.

— Mais bien sûr, ça n’a pas duré, poursuivit Ted. À notre décharge, je dois dire qu’on a essayé. Mais les choses changent tellement. Je suis rentré en fac de droit pour finir par m’installer ici, à Chicago. Michael a décroché un boulot dans une maison d’édition, à New York. Aujourd’hui, il est éditeur chez Random House, divorcé, deux enfants. On s’est écrit pendant longtemps. Maintenant, on s’envoie une carte à Noël. Anne est prof. Elle était à Phoenix, la dernière fois que j’ai eu des nouvelles. Ça doit faire quatre ou cinq ans. Le courant n’est pas très bien passé avec son mari la seule fois où on s’est tous retrouvés. Je crois que Anne lui avait dit pour la partouze.

— Et ton invitée ?

— Mélodie, lâcha-t-il dans un soupir. Elle est devenue une source d’emmerdements. À la fac, elle était merveilleuse. Belle, virevoltante. Un esprit libre. Mais elle n’a jamais réussi à faire la transition. Pendant une paire d’années, elle a essayé de se faire un nom dans la peinture, mais elle n’était pas assez bonne. Ça n’a jamais rien donné. Elle a eu une ou deux aventures qui se sont assez mal terminées puis elle s’est mariée avec un type qu’elle avait levé dans un bar une semaine plus tôt. Horrible. Il buvait et la battait. Elle a supporté ça six mois avant de finir par obtenir le divorce. Mais il revenait régulièrement lui coller une trempe. Ça a duré un an, avant qu’elle ne parvienne à lui faire assez peur pour qu’il arrête. Après ça, Mélodie est tombée dans la dope. Salement. Elle a passé quelque temps en HP. À sa sortie, elle a remis ça de plus belle. Elle n’était capable ni de garder un boulot ni de se sortir de la défonce. Elle enchaînait les aventures de quelques semaines. Elle s’est laissé aller. »

Ted secoua la tête. Jill pinça les lèvres.

« On dirait que c’est une demoiselle qui aurait bien besoin d’aide.

— Et tu crois que j’en suis pas conscient ? cingla Ted, soudain rouge de colère. Tu t’imagines qu’on n’a pas essayé de l’aider ? Nom de Dieu ! Lorsqu’elle peignait, Michael s’est débrouillé pour la mettre sur une ou deux couvertures pour l’éditeur poche chez qui il travaillait. Non seulement elle ne respectait pas les délais, mais en plus, elle a trouvé le moyen de se prendre la tête avec le directeur artistique. Ça a failli coûter sa place à Michael. Je suis allé la retrouver à Cleveland pour me charger de son divorce. Pro bono. Et quelques mois plus tard, j’y suis retourné un petit moment, le temps de convaincre les flics du coin de la protéger de son ex. Anne l’a prise chez elle, lorsqu’elle n’avait plus nulle part où aller, et elle l’a fait admettre en désintox. En remerciement, Mélodie a essayé de draguer son mec. Elle a dit que c’était parce qu’elle voulait le “partager”, comme au bon vieux temps. On lui a tous prêté de l’argent. Elle n’a jamais remboursé aucun de nous. Et on l’a écoutée nous raconter ses problèmes. Tous ses problèmes ! Y a eu une période où elle m’appelait toutes les semaines – généralement en PCV – avec un nouveau malheur. Toujours à pleurnicher au téléphone. Si C’est mon choix ! existait encore, elle aurait été parfaite pour l’émission.

— Je commence à comprendre pourquoi tu n’es pas particulièrement enchanté de sa visite, commenta sèchement Jill. Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— J’en sais rien, admit Ted. J’aurais même pas dû la laisser entrer. Les dernières fois qu’elle avait appelé, je m’étais juste contenté de lui raccrocher au nez. Ça avait semblé marcher plutôt bien. Je me sentais coupable un petit moment, puis ça passait. Mais ce matin, elle avait l’air si mal que je n’ai pas su comment l’envoyer sur les roses. J’imagine que je vais devoir jouer les mufles sans cœur et qu’on va s’engueuler. Il n’y a que ça qui marche. Elle m’accusera de tous les maux, me jettera au visage notre amitié et nos vieilles promesses, elle menacera de se tuer. De bons moments en perspective.

— Je peux t’aider ? demanda Jill.

— Oui ! En ramassant les morceaux après la bataille. C’est toujours sympa d’avoir quelqu’un le lendemain pour te dire que tu n’es pas un sale enfoiré parce que tu as remis une vieille copine dans le caniveau. »

 

*

*       *

 

Cette après-midi-là, au tribunal, il fut nul. Mélodie occupait toutes ses pensées et la seule stratégie à laquelle il était capable de penser ne concernait pas le cas qu’il était venu plaider, mais le moyen le moins douloureux de se débarrasser d’elle. Mélodie lui avait trop souvent joué le retour de la bête et, cette fois-ci, Ted était résolu à ne pas se faire vampiriser ni à la laisser le mettre en mille morceaux.

 

De retour chez lui avec un sac de cuisine chinoise sous le bras – vu qu’il avait décidé de ne pas l’emmener au restaurant –, il trouva Mélodie assise, nue, au milieu de sa fosse de conversation, en train de glousser en sniffant de la poudre. Elle leva les yeux vers Ted, toute contente.

« T’as vu ? J’ai pécho un peu de coke !

— Nom de Dieu ! » jura-t-il. Il lâcha son chinois et sa serviette et traversa le salon, furieux. « J’y crois pas ! rugit-il. Je suis avocat, bon sang de merde ! Tu veux que je me fasse rayer du barreau ? »

La coke était dans un petit carré de papier et Mélodie la sniffait avec un billet d’un dollar roulé serré. Elle commença à couiner lorsque Ted lui confisqua le tout. Il fila dans la salle de bain où il se débarrassa de la drogue et du billet dans les toilettes. C’est lorsque la paille artisanale sombra qu’il s’aperçut qu’il avait mal vu. C’était un billet de vingt. Ce qui l’énerva encore plus. Lorsqu’il revint au salon, Mélodie chouinait toujours.

« Arrête ! cingla-t-il. J’en peux plus d’entendre ça ! Et mets quelque chose sur le dos. » Puis, soudain suspicieux, il ajouta : « Et où est-ce que t’as trouvé l’argent pour tout ça ? Hein ? Où ?

— J’ai vendu un ou deux trucs, avoua-t-elle timidement dans un sanglot. Je pensais que ça t’était égal. C’était de la bonne. »

Elle recula dans un fauteuil et leva un bras devant son visage, comme si Ted allait la frapper.

Inutile de demander ce qu’elle avait vendu. Elle avait fait le même coup à Michael il y avait quelques années, du moins c’est ce qu’il lui avait raconté. Il soupira. 

« Va t’habiller ! répéta-t-il sèchement. J’ai ramené du chinois. »

Il serait toujours temps, plus tard, de faire le tour pour voir ce qui manquait et appeler l’assurance.

« C’est pas bon pour ce que t’as, le chinois, répondit Mélodie. C’est plein de glutamate de sodium. Ça donne des migraines. »

Cela dit, elle se leva gentiment, bien qu’un peu flageolante sur ses jambes, et se dirigea vers la salle de bain d’où elle revint, quelques minutes plus tard, simplement vêtue d’un dos-nu et d’un vieux jean coupé. Ted se dit qu’elle ne devait rien porter en dessous. Elle avait dû décider, un beau matin, que les sous-vêtements n’étaient pas bons pour la santé.

Ignorant son commentaire sur le glutamate de sodium, Ted sortit quelques assiettes et servit le chinois dans le coin-repas. Mélodie mangea tranquillement, noyant le tout sous la sauce soja. De temps en temps, elle gloussait, comme amusée par quelque blague qu’elle se serait racontée, puis reprenait son sérieux et retournait à son assiette. Lorsqu’elle brisa son fortune cookie, un grand sourire vint illuminer son visage.

« Regarde, Ted ! » lui dit-elle joyeusement en lui faisant passer la petite bande de papier.

Elle disait : 

LES VIEUX AMIS SONT LES MEILLEURS.

« Et merde ! » marmonna-t-il. Il ne prit même pas la peine d’ouvrir le sien. Mélodie lui demanda pourquoi.

« Tu dois le lire, Ted, insista-t-elle. Ça porte malheur de ne pas briser son gâteau.

— J’ai pas envie de savoir, lui répondit-il. Je vais me changer, ajouta-t-il en se levant. Surtout, ne touche à rien. »

Mais lorsqu’il revint, elle avait mis un disque sur la platine. Au moins, elle ne l’avait pas vendue. C’était déjà ça.

« Ça te dirait que je danse pour toi ? lui demanda-t-elle. Tu te souviens que j’avais l’habitude de danser pour Michael et toi ? C’était chaud… Vous disiez toujours que je dansais bien. J’aurais pu en faire mon métier si j’avais voulu. »

Elle se hasarda à quelques pas au milieu du salon, mais trébucha et manqua tomber. C’était grotesque.

« Assieds-toi, Mélodie ! lui intima-t-il aussi sévèrement qu’il en fut capable. Il faut qu’on discute. »

Elle s’assit.

« Ne pleure pas, dit-il avant toute chose. Tu comprends ? Je ne veux pas t’entendre pleurnicher. On ne peut pas discuter si tu chiales dès que je dis quelque chose. Si tu commences, on arrête là.

— Je pleurerai pas, promit-elle en hochant la tête. Je me sens bien mieux que ce matin. Je suis avec toi maintenant. Tu me fais me sentir bien.

— Tu n’es pas avec moi, Mélodie. Arrête ça tout de suite. »

Des larmes lui montèrent aux yeux.

« Tu es mon ami, Ted. Toi, Michael et Anne, vous êtes ceux qui comptent le plus pour moi.

— C’est quoi le problème ? lâcha-t-il dans un soupir. Pourquoi t’es venue ?

— J’ai perdu mon travail.

— Ton boulot de serveuse ? » 

La dernière fois qu’il l’avait vue, il y avait de cela trois ans, elle débarrassait des tables dans un bar de Kansas City. Mélodie cligna des yeux et le regarda, troublée.

« Mais non, Ted. Ça, c’était avant. Quand j’étais à Kansas City. Tu te souviens pas ?

— Si ! Je me souviens très bien. Et c’était quoi ce job que tu as perdu ?

— Un boulot de merde. À la chaîne. Dans l’Iowa. À Des Moines. Des Moines est un trou à rats. Un jour j’y suis pas allée, alors ils m’ont virée. J’en pouvais plus, tu vois ? J’avais juste besoin d’un jour ou deux pour récupérer. J’y serais retournée. Mais ils m’ont virée. » Une nouvelle fois, elle semblait sur le point de fondre en larmes. « Ça fait un bout de temps que j’ai pas eu un boulot sympa. Tu te souviens, j’ai fait les Beaux-Arts. Michael, Anne et toi vous aviez des dessins de moi dans vos chambres. Tu les as toujours ?

— Oui, mentit-il. Bien sûr. Ils doivent être quelque part, par là. »

Voilà des années qu’il s’en était débarrassé. Ils lui rappelaient Mélodie et c’était par trop douloureux.

« Bref, reprit-elle. Quand j’ai perdu mon boulot, Johnny a dit que je ramenais plus assez d’argent à la maison. Johnny, c’était le gars avec qui je vivais. Il a dit qu’il allait pas m’entretenir à rien foutre et que je devais trouver un travail ; mais j’ai pas pu. J’ai essayé, Ted, mais j’y suis pas arrivée. Alors Johnny a arrangé un truc avec un autre gars et il m’a eu ce boulot dans un salon de massage, tu vois. Il m’a emmenée là-bas, mais c’était trop glauque. Je voulais pas bosser dans un salon de massage. J’ai fait les Beaux-Arts, tout de même.

— Oui, je me souviens », répondit-il. Elle avait l’air d’attendre qu’il dise quelque chose.

« Alors j’y suis pas allée et du coup, Johnny m’a foutue dehors. J’avais nulle part où aller. C’est là que j’ai repensé à toi, pis à Anne et à Michael. Tu te rappelles notre dernière nuit ? On s’était dit que si l’un d’entre nous avait besoin d’aide…

— Je me souviens, Mélodie, la coupa Ted. Pas aussi souvent que toi, mais je m’en souviens. Tu ne nous as d’ailleurs jamais laissé l’occasion de l’oublier. Mais passons. Alors ? Qu’est-ce que tu veux, cette fois ? demanda-t-il d’un ton froid.

— T’es avocat, Ted.

— Oui.

— Du coup… je me suis dit… » Ses longs doigts fins s’envolèrent vers son visage. « Je me suis dit que, peut-être, tu pourrais me trouver un travail. Je pourrais faire du secrétariat. À ton bureau. Comme ça, on pourrait de nouveau être ensemble tous les jours. Comme avant. Ou alors, s’enflamma-t-elle, peut-être que je pourrais être une de ces personnes qui dessinent dans les tribunaux. Tu sais ? Comme pour Patty Hearst, tout ça. Pour la télé. Je serais super pour ça.

— Ces dessinateurs travaillent pour les chaînes, lui apprit Ted. Et il n’y aucun poste de libre dans mon cabinet. Désolé, Mélodie. Je peux rien pour toi. »

Elle prit la chose étonnamment bien.

« Très bien, Ted. J’arriverai bien à trouver un boulot. Je me débrouillerai toute seule. La seule chose… La seule chose, c’est que tu me laisses habiter ici, d’accord ? Comme ça, on pourrait de nouveau être coloc’.

— Oh, bon sang ! » lâcha-t-il. Il se rencogna dans son fauteuil et croisa les bras. « Non », dit-il simplement.

Mélodie ôta la main de son visage et le regarda, suppliante.

« S’il te plaît, Ted. S’il te plaît.

— Non ! » répéta-t-il. Le mot resta là, comme suspendu dans les airs. Glacé. Définitif.

« Tu es mon ami, Ted. Tu as promis.

— Tu peux rester une semaine, transigea-t-il. Mais pas plus. J’ai une vie, Mélodie. Avec des problèmes, moi aussi. Et j’en peux plus des tiens. On n’en peut plus. Tu n’es qu’une montagne d’emmerdes. À la fac, tu étais super. Mais c’est plus le cas. Je t’ai aidée, aidée et aidée encore. Bordel ! Qu’est-ce que tu veux que je fasse de plus ? » Il s’échauffait à mesure que tout ça sortait. « Les choses changent, Mélodie. Les gens changent. Tu ne peux pas me lier à tout jamais à une promesse idiote faite quand j’étais défoncé et à côté de mes pompes. Je ne suis pas responsable de ta vie. Grandis, merde ! Reprends-toi. Je peux pas le faire à ta place et j’en ai ma claque de tes conneries ! J’en ai ma claque de te voir, Mélodie ! Tu comprends, ça ?

— Dis pas ça, Ted ! ânonna-t-elle dans un sanglot. On était amis. Tu comptes pour moi. Tu vois pas que tant que je vous aurai, Anne, Michael et toi, je ne serai jamais seule ?

— Tu es toute seule ! » Mélodie le rendait dingue.

« Non, c’est pas vrai ! insista-t-elle. J’ai mes amis. Ceux qui comptent vraiment. Ils m’aideront. Et t’es mon ami, Ted !

— J’étais ton ami », la corrigea-t-il.

Elle le dévisagea, les lèvres tremblantes, blessée au-delà des mots. Un moment, il se dit que les vannes allaient s’ouvrir en grand et qu’elle allait partir dans un de ses grands numéros de pleureuse. Mais son expression se modifia. Elle pâlit d’un coup, ses lèvres se retroussèrent et un affreux masque de colère se peignit sur ses traits. Elle était laide lorsqu’elle était en colère.

« Espèce de salaud ! »

Ted était aussi passé par là auparavant. Il s’extirpa de son fauteuil et passa derrière le bar.

« Commence pas, prévint-il en se versant un Chivas on the rocks. Le premier truc que tu balances, je te sors par la peau du cul. T’entends ?

— Enculé ! T’as jamais été mon ami. Aucun de vous ne l’a jamais été. Vous m’avez menti, vous avez abusé de ma confiance, vous m’avez utilisée. Et maintenant, vous vous la jouez alors que moi, je suis que dalle. Vous me regardez de haut. Vous avez aucune envie de m’aider. Vous avez jamais voulu m’aider.

— Je t’ai aidée, répliqua Ted. Et plus d’une fois. Et tu me dois quelque chose comme deux mille dollars, si je me souviens bien.

— L’argent ! Vous avez que ça à la bouche, bande d’enfoirés ! »

Ted vida son scotch en la regardant, l’air las.

« Va chier !

— Pour ce que vous en avez à faire, de toute façon. » Son visage s’était vidé de toute couleur. « Je t’ai envoyé un télégramme, il y a deux ans. Je vous en ai envoyé un à tous les trois. J’avais vraiment besoin de vous et vous aviez promis de venir si j’étais vraiment dans la merde, vous seriez là, vous aviez promis et on avait fait l’amour ensemble et vous étiez mes amis, mais je vous ai envoyé un télégramme et y en a pas un qui s’est dérangé, bande de salauds ! T’entends, pas un ! Pas un de vous ! »

Elle hurlait.

Ted avait totalement oublié cette histoire de télégramme. Ça lui revint d’un coup. Il l’avait lu plusieurs fois avant de se décider à prendre le téléphone pour appeler Michael. Mais Michael n’avait pas répondu. Du coup, il avait relu le télégramme une dernière fois, puis il l’avait chiffonné avant de s’en débarrasser dans les toilettes. Il se rappelait s’être dit à l’époque que c’était au tour d’un autre d’y aller, cette fois-ci. Il était sur un gros dossier – les brevets de l’Argrath Corporation – et il ne pouvait pas se permettre de le mettre entre parenthèses. Cela dit, le télégramme avait un ton désespéré et il s’était senti coupable pendant des semaines après ça, jusqu’à ce que, finalement, ça finisse par lui sortir complètement de l’esprit.

« J’étais occupé, se justifia-t-il sur un ton moitié agressif, moitié sur la défensive. J’avais autre chose de plus important à faire que de venir te tenir la main encore une fois.

— C’était horrible ! lui jeta Mélodie à la face. J’avais besoin de vous et vous m’avez laissée toute seule. J’ai presque failli me tuer.

— Mais tu l’as pas fait, pas vrai ?

— J’aurais pu ! J’aurais pu me tuer et vous, vous en auriez rien eu à foutre. »

Le chantage au suicide était une des techniques favorites de Mélodie. Ted y avait eu droit des centaines de fois avant ça. Cette fois, il décida de ne pas rentrer dans son jeu.

« T’aurais pu te tuer, oui, lui dit-il calmement. Et on en aurait probablement rien eu à foutre, tu as raison. T’aurais pourri pendant des semaines avant que quelqu’un te retrouve et il se serait bien passé six mois avant qu’on en entende parler. Et quand j’en aurais eu vent, sans doute que ça m’aurait rendu triste pendant une heure ou deux, en me remémorant comment tout ça avait tourné ; puis, je me serais pris une cuite ou j’aurais appelé ma copine et je serais vite passé à autre chose. Et comme ça, j’aurais enfin pu en finir définitivement avec toi.

— T’aurais quand même été désolé.

— Non, répondit Ted en retournant derrière le bar pour refaire les niveaux. Je pense que non. Je me serais pas senti plus désolé que ça. Ni coupable, d’ailleurs. Alors autant t’épargner la peine de me menacer de te suicider, parce que, tu vois, ça marche plus. »

Toute colère envolée, elle émit un petit sanglot.

« S’il te plaît, Ted. Ne dis pas des choses comme ça. Dis-moi que je compte pour toi. Dis-moi que tu te serais souvenu de moi.

— Non », dit-il en l’épinglant du regard.

C’était moins facile lorsqu’elle était comme ça – se réduisant à une pauvre petite chose vulnérable et sanglotante – que lorsqu’elle lui faisait des reproches. Mais il fallait en finir une bonne fois pour toutes, qu’il se débarrasse de ce boulet à sa cheville.

« Je partirai dès demain, dit-elle timidement. Je t’embêterai plus. Mais dis-moi que je compte pour toi, Ted. Que t’es mon ami ! Que tu viendras, si jamais j’ai besoin de toi !

— Je ne viendrai plus, Mélodie. C’est terminé. Et je ne veux plus, non plus, que tu viennes, que tu appelles ou envoies des télégrammes et qu’importent les emmerdes dans lesquelles tu te seras encore fourrée. Tu comprends ? Je veux que tu sortes de ma vie et quand ce sera fait, je vais m’empresser de t’oublier parce que, vois-tu, jeune fille, tu n’es plus qu’un mauvais souvenir. »

Mélodie cria, comme s’il l’avait frappée.

« Non ! Dis pas ça ! M’oublie pas ! Faut pas ! Je te laisserai tranquille, je te le promets, tu me reverras plus jamais. Mais dis que tu te souviendras de moi. » Elle se leva brusquement. « Je m’en vais maintenant si tu veux. Mais avant, fais-moi l’amour, Ted. Je t’en supplie. Je veux te laisser quelque chose qui te fera te souvenir de moi. »

Elle lui adressa un sourire lascif tout en se débattant avec son dos-nu. Ted en eut la nausée.

Il reposa violemment son verre sur le bar.

« T’es complètement folle, lança-t-il. T’as besoin de l’aide d’un professionnel, Mélodie. Mais moi, je ne peux plus rien pour toi, et je refuse de me retrouver embringué là-dedans une nouvelle fois. Je sors faire un tour. J’en aurais pour une paire d’heures. Je ne veux pas que tu sois là lorsque je reviendrai. »

Ted se dirigea vers la porte. Mélodie le suivit du regard, son dos-nu à la main. Ses seins semblaient avoir rétréci et celui de gauche arborait un tatouage qu’il n’avait jamais remarqué auparavant. Il n’y avait plus rien de désirable chez elle. Elle sanglotait.

« Tout ce que je voulais, c’était te laisser quelque chose qui te ferait te souvenir de moi. »

Ted claqua la porte derrière lui.

 

*

*       *

 

Il était minuit lorsqu’il rentra, saoul et amer, résolu, si Mélodie était encore là, à appeler la police pour en finir. Jack était à son guichet, venant tout juste de prendre son service. Ted s’arrêta et lui passa un savon pour avoir laissé monter Mélodie le matin même, ce que le concierge nia avec véhémence.

« Personne ne s’est présenté, M. Cirelli. Et je ne laisse jamais personne monter sans vous prévenir auparavant, vous devriez le savoir. Ça fait six ans que je suis ici, et jamais je n’ai laissé passer quelqu’un sans vous avertir. »

Ted lui remit en mémoire l’épisode des Témoins de Jéhovah, et ils finirent par s’engueuler sérieusement.

Au bout du compte, Ted prit ses cliques et ses claques et s’engouffra dans l’ascenseur pour regagner son trente-deuxième étage.

Un dessin avait été scotché à sa porte.

Il resta planté devant un moment, furieux, avant de l’en décoller. C’était un petit personnage de dessin animé. Une caricature de Mélodie. Mais pas la Mélodie d’aujourd’hui. Celle de la fac : pétillante, vive, jolie. Lorsqu’ils vivaient tous en coloc’, Mélodie illustrait toujours ses petits mots d’une caricature d’elle-même. Il était étonnant de voir qu’elle pouvait toujours dessiner aussi bien. Sous le dessin, elle avait écrit un message.

JE T’AI LAISSÉ QUELQUE CHOSE POUR TE SOUVENIR DE MOI.

Ted relut d’un œil noir la petite note et se demanda s’il devait la garder ou non. Le simple fait d’hésiter le mit en colère. Il roula le papier en boule et fouilla ses poches à la recherche de ses clefs. Au moins, elle était partie. Et peut-être même pour de bon. Si elle avait laissé le message, c’est bien qu’elle était partie. Il était débarrassé d’elle pour au moins deux ans.

Une fois à l’intérieur, il lança la boulette de papier en direction d’une corbeille, à l’autre bout de la pièce, et sourit en voyant qu’il avait visé juste.

« Deux points ! » s’autocongratula-t-il dans les brumes de l’alcool. Il passa derrière le bar et se prépara un autre verre.

Mais quelque chose ne tournait pas rond.

Ted reposa sa bouteille et prêta l’oreille. Il s’aperçut que de l’eau était en train de couler. Elle avait laissé la douche ouverte dans la salle de bain.

« Nom de dieu ! » jura-t-il. Et c’est alors qu’une horrible pensée lui traversa l’esprit : peut-être qu’elle n’était pas partie, après tout. Peut-être qu’elle était dans la salle de bain à prendre une douche ou un bain, complètement raide, en train de pleurer ou allez savoir quoi ?

« Mélodie ! » appela-t-il.

Pas de réponse. Pourtant, l’eau coulait bien. Il ne pouvait s’agir d’autre chose. Or, elle ne répondait pas.

« Mélodie, t’es toujours là ? cria-t-il. Réponds, bordel ! »

Silence.

Il reposa son verre et se dirigea vers la salle de bain. La porte était fermée. Ted resta à l’extérieur. Indubitablement, l’eau était en train de couler.

« Mélodie ! appela-t-il de nouveau en haussant un peu la voix. T’es là-dedans ? Mélodie ? »

Rien. Ted commençait à s’inquiéter.

Il tendit la main vers la poignée qui tourna sans problème. La porte n’avait pas été verrouillée.

À l’intérieur, la pièce était tout embuée. Il n’y voyait pratiquement rien mais put, néanmoins, distinguer le rideau de la douche, tiré. L’eau était ouverte à fond et, à en juger par la vapeur, elle devait être brûlante. Ted recula de quelques pas et attendit que la buée se dissipe un peu.

« Mélodie ? » tenta-t-il doucement. 

Mais personne ne répondit.

« Merde ! »

Il essayait de contenir son angoisse. Elle n’avait jamais fait que d’en parler, se dit-il. Elle n’était jamais passée à l’acte. Il avait lu quelque part que ceux qui en parlaient tout le temps ne le faisaient jamais. Tout ça, c’était uniquement pour lui faire peur.

Il retraversa la pièce en deux rapides enjambées et tira d’un coup le rideau de douche.

Elle était là, enveloppée par la vapeur, l’eau s’écoulant sur son corps nu. Elle n’était pas du tout allongée dans le bac, mais assise dans un coin, recroquevillée près de l’évacuation. Toute petite. Pathétique. À moitié en position fœtale. Les jets de la douche étaient orientés vers elle, sur ses mains. Elle s’était ouvert les poignets avec une lame de rasoir et avait essayé de les maintenir sous l’eau, mais ça n’avait pas suffi. Elle s’était coupé les veines transversalement, alors que tout le monde sait qu’il faut le faire dans le sens de la longueur. Du coup, elle avait utilisé la lame sur une autre partie de son corps et, à présent, elle avait deux bouches qui, toutes deux, lui souriaient. L’eau avait emporté presque tout le sang. Il n’y en avait pratiquement plus aucune trace, sauf autour de cette seconde bouche – toujours rouge et sanguinolente – qu’elle avait désormais sous son menton. Même si l’eau avait emporté le sang, des traînées rouges avaient laissé des traces jusqu’à sa poitrine et la fleur qui y était tatouée. Ses cheveux étaient collés à ses joues, raides et trempés. Elle souriait. Elle avait l’air si heureuse. La vapeur la nimbait tout entière. Cela faisait des heures qu’elle était là, se dit Ted. Elle était propre comme un sou neuf.

Ted ferma les yeux sans que cela fasse la moindre différence. Il continuait de la voir. Il ne cesserait jamais de la voir.

Il les rouvrit ; Mélodie souriait toujours. Il tendit la main pour couper l’eau, trempant sa manche de chemise dans l’opération.

Sonné, il se replia vers le salon. Nom de dieu, se dit-il. Nom de dieu. Il faut que j’appelle quelqu’un, que je signale ça. Je ne peux pas gérer ça. Il décida d’appeler la police. Décrocha le combiné du téléphone, et hésita, les doigts posés sur le clavier. La police ne serait d’aucune aide, pensa-t-il. Il composa le numéro de Jill.

 

Lorsqu’il eut fini de tout lui raconter, il y eut un long silence à l’autre bout de la ligne.

« Mon Dieu ! finit-elle par dire. C’est affreux. Est-ce que je peux faire quelque chose ?

— Viens. Tout de suite. »

Sa main tomba sur le verre qu’il s’était préparé et il en avala une gorgée.

Jill semblait hésitante.

« Euh… Écoute, Ted… les cadavres, c’est vraiment pas mon truc. Pourquoi tu ne viendrais pas, toi ? Je ne voudrais pas… enfin, tu vois quoi. Je crois que je ne pourrais plus jamais prendre de douche chez toi.

— Jill ! la coupa-t-il, soufflé. J’ai besoin d’aide, là maintenant. »

Il laissa échapper un rire angoissé. Incertain.

« Viens, alors, l’encouragea-t-elle.

— Je ne peux laisser ça en l’état.

— Eh bien, ne le fais pas, répondit-elle. Appelle la police, ils s’en chargeront et viens me rejoindre après. »

Ted appela donc la police.

 

« C’est ça votre idée d’une bonne blague ? » lui lança l’agent. Son collègue le fusillait du regard.

« Une blague ? se défendit Ted.

— Y a rien dans votre douche. Je devrais vous emmener au poste.

— Rien dans la douche ? répéta Ted, incrédule.

— Laisse tomber, Sam, intervint le deuxième policier. Tu vois pas qu’il est rond comme une queue de pelle. »

Ted les écarta pour se ruer dans la salle de bain.

Le bac était vide. Vide. Il s’agenouilla pour toucher l’émail. Sec. Complètement sec. Cependant, la manche de sa chemise était toujours trempée.

« Non ! laissa-t-il échapper. Non ! »

Aux quatre cents coups, il retourna dans le salon. Les deux flics l’observaient, visiblement amusés. Le sac de voyage n’était plus dans l’entrée. Les assiettes avaient été passées au lave-vaisselle. Aucun moyen de savoir si quelqu’un s’était amusé à faire des pancakes. Ted retourna la corbeille, répandant tout son contenu sur le canapé. Il fouilla parmi les papiers.

« Allez vous coucher et offrez-vous une bonne nuit de sommeil, Monsieur, lui conseilla le plus vieux des deux policiers. Vous vous sentirez mieux demain matin.

— On y va ! » lui dit son partenaire et ils s’en allèrent, laissant Ted à ses déchets.

Aucun dessin. Aucun dessin. Aucun dessin.

Ted balança la corbeille vide à travers la pièce. Elle rebondit contre le mur dans un grand bruit de métal.

Il se fit conduire chez Jill en taxi.

 

Le jour était presque levé lorsqu’il se réveilla subitement et s’assit dans le lit, le cœur tambourinant contre sa poitrine et la bouche asséchée par la peur.

Jill murmura quelque chose dans son sommeil.

« Jill ! » Il la secoua.

— Quoi ? dit-elle en clignant des yeux. Quelle heure il est, Ted ? Qu’est-ce qui se passe ? » Elle s’assit à son tour, remontant la couette sur elle pour se couvrir.

« T’entends pas ?

— Entendre quoi ?

— Ta douche est en train de couler », ricana-t-il.

 

Ce matin-là, et bien qu’il n’y ait pas de miroir, il se rasa dans l’évier de la cuisine. Il se coupa à deux reprises. Sa vessie était sur le point d’exploser, mais pour rien au monde il n’aurait franchi la porte de la salle de bain, en dépit des assurances répétées de Jill qui lui affirmait que la douche n’était pas en train de couler. Bordel ! Il l’entendait ! Il attendit donc d’être au travail. Au moins, là-bas, il n’y avait pas de douche dans le cabinet de toilette.

Toutefois, Jill le regardait bizarrement.

Arrivé à son bureau, Ted fit place nette et essaya de remettre de l’ordre dans ses pensées. Il était avocat. Il avait un bon esprit d’analyse. Il essaya de se raisonner et ne but que du café. Beaucoup de café.

Pas de sac de voyage, se dit-il. Jack affirmait n’avoir vu personne. Pas de cadavre. Pas de dessin. Personne ne l’avait vue. La douche était sèche. Aucune assiette. Il avait bu. Mais pas toute la journée, seulement dans la soirée, après le dîner. Ça ne pouvait pas être ça. Non. Impossible. Pas de dessin. Lui seul l’avait vue. Aucun dessin. JE T’AI LAISSÉ QUELQUE CHOSE POUR TE SOUVENIR DE MOI. Il avait déchiré son télégramme et l’avait jeté dans les toilettes, deux ans plus tôt. Et rien dans la douche.

Il décrocha son téléphone.

« Billie, dit-il. Appelez-moi un journal à Des Moines, dans l’Iowa. N’importe lequel, je m’en fiche. »

Lorsqu’on lui en passa un, la femme qui tenait la rubrique nécrologique se montra d’abord réticente, mais elle s’adoucit lorsqu’il se présenta comme un avocat à la recherche d’information pour une importante affaire.

L’avis de décès n’était guère disert. Mélodie n’y était identifiée que comme une employée d’un salon de massage. Elle s’était suicidée dans sa douche.

« Merci », dit-il avant de raccrocher.

Pendant un long moment, il resta assis, à regarder par la fenêtre. Il avait une très jolie vue. Il pouvait voir le lac et la forme élancée du Standard Oil Building. Il réfléchissait à ce qu’il allait devoir faire après. La peur lui nouait les entrailles.

Il aurait pu prendre sa journée et retourner chez lui, mais la douche continuait de couler là-bas, et tôt ou tard, il faudrait bien qu’il rentre à nouveau dans la pièce.

Il pourrait aussi aller chez Jill. Si Jill voulait bien de lui. Elle lui avait semblé affreusement froide après la nuit dernière. Dans le taxi qui les avait amenés au cabinet, elle lui avait recommandé un psy. Elle n’avait rien compris. Personne ne pouvait comprendre. Sauf… Il décrocha à nouveau son téléphone et parcourut son Rolodex. Pas de carte ni de numéro. Ils s’étaient donc éloignés à ce point. Il sonna Billie une nouvelle fois.

« Appelez-moi Random House, à New York. Michael Englehart. Il est éditeur chez eux. »

Mais lorsqu’enfin elle lui bascula l’appel, la voix à l’autre bout du fil lui parut étrangement distante.

« M. Cirelli ? Étiez-vous un ami de Michael, ou l’un de ses auteurs ?

— Un ami, répondit-il, la bouche sèche. Est-ce que Michael est là ? J’aurais besoin de lui parler. C’est… urgent.

— J’ai bien peur que Michael ne soit plus parmi nous, lui répondit la voix. Il a fait une grave dépression nerveuse la semaine dernière.

— Est-il…

— Il est en vie. On l’a emmené à l’hôpital, je crois. Je pourrais peut-être vous trouver le numéro…

— Non, non ! Ça ira. » Et il raccrocha.

 

À Phoenix, le secrétariat n’avait personne du nom de Anne Kaye. Évidemment, se dit-il. Elle s’était mariée. Il lui fallut très longtemps pour se rappeler comment elle s’appelait désormais. Un nom polonais. Finalement, ça lui revint.

Il ne s’était pas attendu à la trouver chez elle. C’était un jour d’école, après tout. Cependant, quelqu’un décrocha à la troisième sonnerie.

« Salut, Anne ? C’est toi ? C’est Ted, à Chicago. Anne, il faut que je te parle. C’est au sujet de Mélodie. Anne, j’ai besoin de ton aide. » 

Il avait du mal à respirer. Il entendit glousser à l’autre bout du fil.

« Anne n’est pas là pour le moment, Ted, lui répondit Mélodie. Elle est à l’école et ensuite, elle doit aller rendre visite à son mari. Ils sont séparés, tu sais. Mais elle m’a promis qu’elle serait là vers huit heures.

— Mélodie…

— Cela dit, je ne sais pas si je dois la croire. Vous autres, les promesses, c’est pas votre fort. Enfin, peut-être qu’elle viendra bien. J’espère. J’aimerais lui laisser quelque chose pour qu’elle se souvienne de moi. »

 

 




Le Régime du singe

 

 

Kenny Dorchester était gros.

Ça n’avait pas toujours été le cas, bien sûr. Il était né sous l’apparence d’un nourrisson ordinaire au poids normal, mais dans son cas, la normalité n’avait guère duré ; avant peu, il devenait un bambin potelé aux joues rondes. Dès lors, il avait continué de dévaler la pente, et l’aiguille de la balance d’escalader le cadran. Le garçon dodu avait cédé la place à un adolescent corpulent, puis à un étudiant porcin, avant, la maturité venue, de franchir le dernier seuil et de se vautrer dans l’obésité la plus totale.

On finit obèse pour des raisons diverses, physiologiques et psychologiques. Son motif était plus simple : la bouffe. Kenny Dorchester adorait manger. Il répétait à ses amis, en paraphrasant Will Rogers avec un clin d’œil, qu’il n’avait jamais croisé un mets auquel il ait pu résister. Ce n’était pas tout à fait exact : il détestait le jus de pruneau et le foie. Si sa mère lui en avait donné plus souvent alors qu’il était encore jeune, peut-être n’aurait-il pas atteint l’embonpoint et la masse qui l’accablaient adulte. Malheureusement, Gina Dorchester préférait servir (mais pas au même menu) des lasagnes, de la dinde farcie, des patates douces, de la crème pâtissière au chocolat, des escalopes cordon bleu, des épis de maïs au beurre et des pancakes aux myrtilles plutôt que ces deux aliments riches en fer. Du jour où Kenny avait exprimé ses préférences en vomissant dans son assiette le foie et le jus de pruneau qu’il venait d’absorber, elle ne lui avait plus proposé ni l’un ni l’autre. Sans le savoir, elle l’avait donc poussé sur la pente douce qui allait le mener au régime du singe. Mais cela datait et on ne saurait blâmer cette pauvre femme, car il avait savonné sa propre planche à force de boustifaille.

Kenny adorait la pizza tomate et fromage, la pizza au pepperoni et la pizza complète. Il pouvait manger un travers entier, de porc comme de bœuf, et plus la sauce piquait, plus il l’appréciait. Il goûtait l’entrecôte bleue, le poulet rôti, la poule farcie, et n’était pas de ceux qui refusent une kielbasa, un bifteck dans l’aloyau ou une assiette de crevettes poêlées. Il aimait ses hamburgers garnis jusqu’à déborder, avec des frites et des rondelles d’oignon, s’il vous plaît. Aucun type de préparation ne le détournait de son amie la pomme de terre, même s’il avait un faible pour les ignames, les pâtes et le riz, voire pour la purée de rutabaga. « Le pâtissier sera ma ruine », disait-il parfois, porté qu’il était sur les douceurs comme le gâteau au chocolat, les cannoli et la tarte Tatin à la crème fouettée. « Le boulanger sera ma ruine », disait-il encore, quand l’absence de dessert le poussait à rompre un nouveau morceau de pain au levain, beurrer un croissant de plus ou prendre une tranche supplémentaire de pain à l’ail, un de ses vices. Il se tenait pour une autorité en matière de grands restaurants comme de fast-foods et savait évoquer les uns et les autres avec autant de savoir que d’éloquence. Il savourait la cuisine grecque, la cuisine chinoise, la cuisine japonaise, la cuisine coréenne, la cuisine allemande, la cuisine italienne, la cuisine française, la cuisine indienne, et cherchait toujours de nouveaux groupes ethniques pour, disait-il encore, « élargir mes horizons culturels ». Lors de la chute de Saïgon, Kenny avait spéculé sur le nombre de réfugiés vietnamiens qui ouvriraient des restaurants. Quand il voyageait, il veillait à se gorger des spécialités locales ; il savait indiquer les meilleurs établissements des vingt-quatre principales villes des États-Unis et évoquer avec chaleur les repas pris dans chacun d’eux. Ses auteurs préférés étaient James Beard et Calvin Trillin.

« Je mène une vie délicieuse ! » proclamait-il, radieux. C’était vrai, mais Kenny n’en avait pas moins un secret. S’il n’y pensait guère et n’en parlait jamais, son secret restait enkysté sous ses gros rouleaux de chairs ; la sauce la plus épicée ne pouvait le noyer, ni sa fidèle fourchette le tenir à distance.

Kenny Dorchester détestait être gros.

On pouvait le voir comme écartelé entre deux désirs : il avait pour la nourriture une passion dévorante, mais il rêvait aussi de la gent féminine. L’une allait forcément sans l’autre et vice-versa, ce qui lui causait une souffrance dissimulée. Kenny ne cessait de se colleter avec les dilemmes que posait la situation : même s’il valait mieux être mince et avoir une femme qu’être gros et avoir une bisque de homard, il ne fallait pas non plus rejeter complètement cette dernière. La bisque et la gent féminine représentaient le bonheur toutes deux, alors que le malheur accablait ceux qui, renonçant à l’une, n’obtenaient pas l’autre. Rien ne le déprimait et ne l’attristait davantage qu’un obèse se bourrant de fromage blanc allégé. Ces pauvres hères, qui ne paraissaient jamais mincir pour de bon, se retrouvaient condamnés à mener une vie dépourvue de femmes comme de homards – un destin si terrible qu’il ne parvenait pas à l’envisager.

Malgré les doutes qu’il éprouvait, cette douleur occulte s’intensifiait parfois au point de l’emplir d’une résolution lui donnant l’impression que tout était possible. Voir une belle femme ou apprendre l’existence d’un régime aussi indolore qu’efficace avait toutes les chances de déclencher une de ses « crises », comme il les appelait. Quand une telle humeur s’emparait de lui, Kenny entamait une nouvelle diète.

Au cours des années précédentes, il avait essayé tous les régimes du marché, brièvement et secrètement. Il avait testé le régime du Dr Atkins et celui du Dr Stillman, le régime au jus de raisin et le régime au riz complet. Il avait testé le régime aux protéines liquides, qui était répugnant. Durant une semaine, il s’était nourri exclusivement de boissons diététiques, jusqu’à s’en lasser après avoir épuisé toutes les saveurs disponibles. Il s’était inscrit à un club de minceur et avait assisté à quelques réunions, jusqu’au jour où il avait constaté que la compagnie d’autres personnes au régime ne lui faisait aucun bien : on ne parlait que de nourriture. Il avait testé le régime aux jus de fruits, le régime du buveur (même s’il ne buvait pas) et le régime aux martinis et à la crème fouettée (en faisant l’impasse sur les martinis). Un hypnotiseur lui asséna que ses mets préférés avaient un goût affreux et qu’il n’avait pas faim de toute façon, mais c’était un fichu mensonge – au temps pour l’hypnose. Il essaya la modification du comportement : il posait sa fourchette entre chaque bouchée, mangeait dans des coupelles pour qu’elles semblent pleines même quand elles ne contenaient qu’une portion minuscule et notait tout ce qu’il consommait. Il en retira une pile de carnets, un tas de coupelles à laver et une dextérité inhabituelle pour poser et saisir sa fourchette. Son régime favori lui laissait prendre son plat préféré à condition de ne prendre que ça. Le hic, c’est que Kenny n’arrivait pas à choisir lequel il préférait vraiment, de sorte qu’il mangea des côtelettes la première semaine, de la pizza la suivante et du canard laqué la dernière (et la plus coûteuse) sans perdre un gramme, même s’il se régala tout du long.

Ses crises ne duraient qu’une semaine ou deux. Ensuite, tel un homme sortant du brouillard, il regardait alentour et prenait conscience de sa situation : il se sentait mal, perdait assez peu de poids et courait le risque de se transformer en un de ces obèses abonnés au fromage blanc allégé qui lui inspiraient pitié. Alors il renonçait à son régime, s’offrait un bon repas et se retrouvait dans son état habituel au bout de six mois, après quoi sa douleur intime resurgissait.

Puis, un vendredi soir, il vit Henry Moroney au Slab{3}.

C’était son grill favori, spécialisé dans les travers de porc, épais, carbonisés et gouttant d’une sauce qu’il approuvait de bon cœur. Le vendredi, ce restaurant offrait tous les travers que vous vouliez pour quinze dollars, un prix prohibitif pour la plupart des clients mais une affaire pour Kenny, capable d’en consommer beaucoup. Ce vendredi-là, il venait de finir son premier et attendait le deuxième en sirotant sa bière et en mangeant du pain quand il leva les yeux sans but précis et, surpris, s’avisa que le type émacié à l’air hagard installé dans le box voisin était Henry Moroney.

Kenny Dorchester resta perplexe. Il avait vu l’autre pour la dernière fois au club d’amincissement qui les avait déçus, où Henry était d’ailleurs le seul membre plus gros que lui. Vraie baleine humaine, Moroney portait le cruel surnom de « Boney{4} », comme il l’avait avoué à ses coreligionnaires. Mais à présent, le sobriquet lui allait comme un gant. Non seulement il était maigre au point qu’on devinait presque sa cage thoracique, mais la table devant lui était jonchée d’os. C’était le détail qui intriguait Kenny : cette quantité d’os. Il entreprit de les dénombrer et perdit vite le compte, tant ils s’entassaient en désordre parmi les flaques de sauce en train de sécher dans les assiettes vides. À en juger par la masse, cependant, Henry avait englouti au moins quatre travers de porc, voire cinq.

Il avait donc dû percer le mystère. S’il y avait un moyen de perdre des centaines de livres et d’engloutir pourtant cinq travers de porc en un seul repas, Kenny Dorchester tenait à le connaître. Il se leva donc, s’approcha du box voisin et se casa tant bien que mal en face de Henry. « C’est bien toi. »

Moroney leva la tête comme s’il ne l’avait remarqué qu’à l’instant. « Oh, répliqua-t-il d’une voix ténue et lasse. Toi. » Il paraissait épuisé ; Kenny jugea cela logique après pareil amincissement. Les yeux caves, soulignés de cernes gris, la peau pendant en plis amples, l’autre s’accoudait sur la table comme s’il n’avait pas la force de se redresser. Une mine affreuse, mais il avait tellement maigri…

« Tu as l’air en pleine forme ! lâcha Kenny. Comment tu as fait ? Comment ? Il faut que tu m’expliques, Henry. Il le faut !

— Non, chuchota Moroney. Non, Kenny. Va-t’en.

— Vraiment ! répliqua-t-il, décontenancé. Ce n’est pas très gentil. Je ne partirai qu’une fois que je connaîtrai ton secret, Henry. Tu me le dois. Pense à tous ces repas partagés.

— Oh, Kenny, dit l’autre de sa voix ténue, épouvantable. Va-t’en, je t’en prie, va-t’en. Reste dans l’ignorance. C’est trop… trop… » Il s’interrompit ; un spasme crispa ses traits. Il gémit. Sa tête partit de côté, comme s’il avait une sorte d’attaque, et ses mains tambourinèrent sur la table. « Oooh.

— Qu’est-ce qui cloche ? » Kenny, inquiet, n’en doutait plus désormais : Henry avait abusé de son régime.

« Aaah. » Un soupir de soulagement. « Rien, rien. Je me porte à merveille. » Le ton démentait l’optimisme de la déclaration. « Je suis au mieux, en fait. Au mieux. Plus mince que… que je l’ai jamais été. Un miracle. » Il ébaucha un sourire. « J’aurai bientôt atteint mon objectif et ce sera terminé. Je crois. Je crois que je l’aurai atteint. Je ne sais pas combien je pèse. » Il porta une main à son front. « Mais je suis mince, vraiment. Tu ne me trouves pas bonne mine ?

— Si, si, convint Kenny avec impatience. Alors, comment tu as fait ? Dis-le-moi, s’il te plaît. Ce ne sont quand même pas ces charlatans du groupe d’amincissement qui…

— Non, répondit Moroney d’une voix éteinte. Non, c’est le régime du singe. Tiens, voilà l’adresse. » Il sortit un stylo et la griffonna sur une serviette en papier.

Kenny la froissa et la fourra dans sa poche. « Le régime du singe ? Jamais entendu parler. C’est quoi ? »

Henry se lécha les lèvres. « Ils… » Un autre tic s’empara de lui et sa tête pivota d’un coup, grotesquement. « Va-t’en. Je t’en prie, va-t’en. Le régime du singe fonctionne. Oh ! oui, Kenny. Je ne peux pas t’en dire plus. Tu as l’adresse. Excuse-moi. » Posant ses mains bien à plat sur la table, il se leva en force, puis se dirigea vers la caisse en traînant les pieds tel un homme de deux fois son âge. Kenny Dorchester le regarda s’éloigner et décida que son ami avait vraiment exagéré avec ce fameux régime : auparavant, il ne souffrait pas de ces espèces de spasmes.

« Il faut savoir garder le sens de la mesure », dit-il à part lui, avec conviction. Il tapota sa poche pour vérifier que la serviette en papier s’y trouvait encore, résolut de se montrer plus raisonnable que Henry et regagna le box où l’attendait son deuxième travers de porc. Il en dévora quatre ce soir-là. S’il devait se mettre à la diète le lendemain, autant manger de bon cœur tant qu’il en avait l’occasion.

La journée du lendemain, un samedi, lui laissa le loisir de se consacrer au régime du singe et à son rêve d’un nouveau Kenny tout en sveltesse. Il se leva tôt et courut à sa salle de bains se peser sur sa balance digitale, qu’il adorait : elle lui évitait de plisser les yeux pour discerner les chiffres. Bien net, d’un rouge lumineux, l’affichage indiquait ce matin-là 166,7 kg. Il avait encore pris deux ou trois livres, mais peu lui importait. Le régime du singe l’en débarrasserait vite.

Il comptait appeler pour s’assurer que c’était ouvert le samedi matin ; ça se révéla impossible. Moroney avait noté une simple adresse et Kenny ne trouva dans les pages jaunes ni club de remise en forme, ni centre diététique, ni médecin à ces coordonnées. Consulter les pages blanches en quête de l’intitulé Régime du singe s’avéra tout aussi infructueux. Il ne lui restait qu’à se rendre sur place.

Là encore, il rencontra quelque difficulté. L’adresse se situait vers le port, dans un quartier louche, et il eut du mal à s’y faire conduire en taxi. En fin de compte, il dut menacer le chauffeur de le dénoncer à la commission des transports. Kenny Dorchester connaissait ses droits.

Bientôt, cependant, le doute s’insinua en lui. Les petites artères étroites et sinueuses se signalaient par leur saleté et leur délabrement. Kenny songea qu’un centre de diététique situé ici risquait de n’offrir qu’un charlatanisme dangereux. Arrivé à destination, il vit une enfilade de vieux magasins décatis qui lui donnèrent la chair de poule, la moitié des vitrines étant bouchées par des planches, les autres noires de saleté derrière leurs grilles. Le taxi s’immobilisa devant un bâtiment sordide en briques, flanqué de deux terrains vagues envahis par les détritus, à la vitrine tartinée d’une couche de crasse si épaisse qu’on ne voyait rien à travers. Au-dessus de la porte, un panonceau publicitaire défraîchi pour Coca-Cola se balançait en gémissant au bout de deux chaînettes rouillées. Mais le numéro correspondait à l’adresse rédigée par Moroney.

« Nous y voilà », dit le chauffeur avec impatience, tandis que son passager jetait un regard éberlué par sa vitre.

« Ça me paraît douteux, répondit Kenny. Je vais voir ça. Ayez la gentillesse d’attendre que je sois sûr qu’il s’agit du bon endroit. »

Le chauffeur hocha la tête. Kenny Dorchester parvint à s’extraire du taxi. Il n’avait pas fait deux pas qu’il entendit la boîte de vitesses crisser et la voiture démarrer dans un hurlement de pneus. Il se retourna, stupéfait. « Hé ! Vous ne pouvez pas… » Trop tard. Il ne manquerait pas de dénoncer ce butor à la commission des transports.

En attendant, il échouait ici. Autant entrer, au point où il en était. Qu’il opte ou pas pour le régime, on lui permettrait sans doute d’utiliser le téléphone afin de se dégoter un autre taxi. Sa décision prise, il s’approcha de la devanture noircie, anonyme. Une clochette tinta lorsqu’il poussa la porte.

À l’intérieur, il faisait sombre. La poussière et la saleté sur la vitrine filtraient la lumière du jour et Kenny mit un moment à accommoder. Horrifié, il découvrit alors qu’il se trouvait dans le salon d’un logis. Une famille de bohémiens avait dû emménager dans la boutique abandonnée. Un tapis élimé couvrait le parquet ; quant au mobilier alentour, il devait s’agir du meilleur que l’Armée du Salut offrait. Un antique poste de télévision en noir et blanc se tapissait dans un angle, regard aveugle posé sur lui. Le local puait la pisse. « Désolé », marmonna-t-il sans force, terrifié à l’idée qu’un jeune gitan bronzé surgisse des ombres pour le poignarder. « Désolé. » Il reculait, cherchant à tâtons la poignée dans son dos, quand un homme sortit de l’arrière-salle.

« Ah ! s’écria l’autre en l’observant de ses petits yeux brillants. Ah ! Régime du singe ! » Il se frotta les mains, sourit à son visiteur épouvanté. C’était l’être le plus énorme, le plus répugnant que Kenny ait jamais vu. Il avait passé la porte avec peine. Plus gros que Kenny Dorchester, et Boney Moroney du temps de sa splendeur, il dégoulinait de graisse. Ce n’était pas le seul aspect repoussant de sa personne. Il avait la couleur d’un champignon et des yeux minuscules, presque invisibles entre ses rouleaux de chair blême. Sa corpulence semblait avoir englouti jusqu’à sa chevelure, qui brillait par sa rareté. Torse nu, il présentait de vastes replis d’une peau gonflée ; ses seins énormes pendulaient tandis qu’il s’avançait d’un pas rapide pour empoigner Kenny par le bras. « Régime du singe ! » répéta-t-il avec avidité en attirant à lui son visiteur qui le dévisagea, choqué, et figé d’incrédulité devant son sourire. Quand l’autre souriait, sa bouche paraissait manger la moitié de sa figure, demi-cercle grotesque rempli de dents blanches étincelantes.

« Non, dit enfin Kenny, non, j’ai changé d’avis. » Boney Moroney nonobstant, il n’avait aucune envie d’essayer une diète proposée par un tel individu. Le traitement, d’ailleurs, manquait d’efficacité, à en juger par l’obésité du praticien. Et ce devait être dangereux : un remède de charlatan, à base d’hormones de singe ou d’une autre saleté du même acabit. « Non ! » répéta-t-il avec plus d’énergie tout en tâchant de se libérer de la poigne du monstre.

Peine perdue. Plus grand et infiniment plus fort, l’autre le traîna facilement à travers la pièce sans prendre garde à ses protestations, arborant tout du long un sourire dément.

« Gros et gras », marmonna-t-il. Comme pour souligner le fait, il tendit sa main libre pour pincer douloureusement une des bouffissures de son visiteur. « Gros et gras, gros et gras, pas bon. Régime du singe fait maigrir.

— Oui, mais…

— Régime du singe », asséna encore l’homme qui avait réussi à se placer derrière lui. Le poussant de toute sa masse, il le propulsa par l’encadrement de porte voilé d’un rideau. Dans l’arrière-salle, l’odeur d’urine était si forte que Kenny, qui avait failli trébucher en route, manqua vomir. Régnait là une obscurité totale où retentirent des petits pas précipités et des frôlements soyeux. Des rats ! songea-t-il, éperdu. Il en avait une peur panique. Tournant sur lui-même, il repartit vers le rectangle de vague clarté qui dénotait l’emplacement du rideau.

Un jacassement aigu retentit derrière lui, un bruit perçant à la cadence de mitrailleuse. Une autre voix lui fit écho, puis une troisième, et soudain les ténèbres se remplirent de cet épouvantable vacarme. Kenny se boucha les oreilles, mais, alors qu’il franchissait la porte, titubant, il sentit un contact chaud et poilu sur sa nuque. « Hiiiii ! hurla-t-il en surgissant dans la pièce principale où le poussah torse nu attendait patiemment. Hiiiii ! Un rat, j’ai un rat dans le dos. Enlevez-le-moi, enlevez-moi ça ! » À deux mains, il essaya de s’en saisir, mais la chose se déplaçait avec une telle vitesse, une telle ruse, qu’elle lui échappait sans cesse. Il la sentait bien, pourtant, vive et agile. « Au secours, aidez-moi ! Un rat ! »

Le propriétaire lui adressa un large sourire puis secoua la tête dans un entrechoquement de mentons. « Non, non. Pas rat, gros bonhomme. Singe. Régime du singe. » Il s’avança, reprit son visiteur par le coude et l’entraîna devant un miroir en pied fixé au mur. Il faisait si sombre que Kenny avait du mal à voir quoi que ce soit, sinon que la glace, trop étroite, le privait de ses deux bras. L’autre recula, tira sur un cordon qui pendait du plafond, et une ampoule nue s’alluma. Elle se balançait et oscillait, donnant une clarté chaotique. Kenny Dorchester, tremblant, se regarda dans le miroir.

« Oh ! » dit-il.

Il y avait un singe grimpé sur son dos.

Ou plutôt juché sur ses épaules, jambes enroulées autour de son cou et croisées sous son triple menton. Son poil lui grattait la nuque. Ses petits pieds lui agrippaient les oreilles, délicatement. Il s’agissait d’un minuscule spécimen. Dans la glace, Kenny le vit jeter un regard par-dessus sa tête avec un rictus satisfait. L’animal possédait des yeux très mobiles, un pelage brun rêche et bien trop de dents blanches à son goût. Sa longue queue préhensile se balançait sans répit, serpent velu qui aurait poussé sur l’occiput de sa monture humaine.

Le cœur de Kenny battait tel un marteau-piqueur logé dans sa poitrine. Cet endroit, cet homme, ce singe, tout ici le rebutait, mais il puisa en lui les ressources nécessaires pour retrouver son calme. Il ne s’agissait pas d’un rat. Cet animal ne pouvait lui faire aucun mal. Il devait être dressé, vu la manière dont il s’était perché sur ses épaules. Son maître devait se laisser chevaucher. Quand, bon gré mal gré, Kenny avait franchi le rideau, le singe s’était mépris. Tous les gros se ressemblent dans le noir. Il tenta de l’empoigner pour s’en débarrasser, mais ne parvint pas à assurer sa prise. L’image inversée dans le miroir lui compliquait la tâche. Il se mit à bondir avec lourdeur ; chaque fois qu’il retombait, la pièce tremblait, le mobilier sautillait, mais la créature se cramponnait à ses oreilles. Impossible de le déloger.

Avec un aplomb incroyable en de telles circonstances, à son avis, il se tourna vers l’énorme propriétaire. « Monsieur, votre singe. Soyez aimable de m’aider à l’ôter.

— Non, non. Lui fait maigrir. Régime du singe. Vous pas voulez maigrir ?

— Bien sûr que si, répondit Kenny d’un ton chagrin, mais c’est absurde. » La perplexité l’envahit. Si la bestiole devait contribuer à son régime, il ne voyait certes pas comment.

« Partez. » Levant la main, l’homme éteignit la lumière d’un geste brusque qui envoya valdinguer l’ampoule. Puis il se dirigea vers son visiteur qui recula en toute hâte. « Partez, répéta l’autre en l’empoignant une fois de plus par le bras. Dehors, dehors. Vous avez régime du singe, partez.

— Enfin, lâchez-moi ! lança Kenny, pris de colère. Ôtez-moi ce singe, vous entendez ? Je n’en veux pas ! Compris ? Et arrêtez de me pousser, monsieur. Je vous préviens : j’ai des relations dans la police, vous n’allez pas vous en tirer comme ça. Allons… »

Mais ses protestations restèrent lettre morte. L’homme, véritable marée de chair blême, moite et odorante, usa de son poids pour le propulser vers la porte. Le carillon retentit lorsqu’il l’ouvrit et, dans un dernier soubresaut, expulsa son visiteur sur le trottoir baigné par un soleil aveuglant.

Kenny évita la chute de justesse. « N’escomptez pas que je vous paie ! Vous n’aurez pas un cent !

— Régime du singe gratuit, répliqua l’autre en souriant.

— Laissez-moi appeler un taxi, au moins. » Trop tard : la porte se refermait déjà. Kenny se précipita, fou de rage, et tira sur la poignée en vain. Verrouillée. « Ouvrez ! » cria-t-il à pleins poumons. Aucune réponse. « Ouv… » Soudain, il s’avisa avec embarras qu’on l’observait. Il se retourna. De l’autre côté de la rue, trois vieux ivrognes assis sous le porche d’un magasin condamné à l’aide de planches, se repassant une bouteille enveloppée dans un sac en papier, lui jetaient des coups d’œil méfiants.

Kenny Dorchester se rappela alors qu’il se tenait en plein soleil avec un singe sur le dos.

La rougeur de la honte lui enflamma le cou avant de, peu à peu, s’étendre sur ses joues. « Un animal de compagnie ! leur lança-t-il en mimant un pâle sourire. Juste mon petit animal de compagnie ! » Ils continuaient de le surveiller. Après un dernier regard courroucé sur la porte fermée, il partit d’un pas lourd mais soutenu. Trouver au plus vite un coin tranquille s’imposait.

À la première intersection, il s’engagea dans une ruelle obscure entre deux vieux immeubles gris et s’immobilisa, le souffle court, pour se laisser tomber sur une poubelle, tirer un mouchoir de sa poche et s’éponger le front. Il sentit le singe ajuster, à peine, sa position. « Tire-toi ! » cria Kenny. Levant un bras, il essaya de saisir la bestiole par le cou, et elle échappa encore à sa prise. Il rempocha son mouchoir, tâta derrière sa nuque des deux mains, cette fois, mais la créature se déroba de nouveau. Enfin, épuisé, il cessa ses efforts et tâcha de réfléchir.

Les jambes, les jambes croisées sous ses mentons ! C’est ça ! songea-t-il. Calme, déterminé, il les localisa à tâtons, les empoigna dans ses mains charnues, puis, prenant une longue inspiration, les écarta de toutes ses forces, comme s’il tentait de briser un bréchet de volaille.

Le singe l’attaqua.

Une main lui tordit si férocement l’oreille qu’il crut qu’on la lui arrachait ; l’autre lui martela la tempe avec frénésie. Il glapit de douleur et libéra les jambes velues… qui n’avaient pas bougé d’un pouce malgré ses efforts. L’animal cessa de le battre et lâcha son oreille. Un sanglot échappa à Kenny, moitié soulagement, moitié frustration. Il se sentait anéanti.

Il se cantonna dans ce cloaque pendant une éternité. Faute d’avoir pu se débarrasser du singe, il redoutait de regagner la rue où les gens le montreraient du doigt, riraient à gorge déployée, murmureraient des insultes. Difficile d’affronter la vie en tant qu’obèse. En tant qu’obèse affublé d’un singe sur le dos… Non, il ne voulait pas y songer. Il allait rester sur sa poubelle dans ce coin sombre jusqu’à sa mort ou celle de l’animal, plutôt que parcourir les rues où seuls la honte et le ridicule l’attendaient.

La faim eut raison de sa belle résolution au bout de près d’une heure. On se moquerait de lui ? On se moquait de lui depuis toujours. La belle affaire ! Kenny Dorchester se leva, ignorant le singe qui adoptait une position plus confortable sur ses épaules, s’épousseta et partit en quête d’une pizza au pepperoni.

Il eut du mal à en trouver. Si cet épouvantable quartier pauvre abondait en poivrots, en ados à l’air dangereux et en bâtiments brûlés ou condamnés, les pizzerias y brillaient par leur absence, tout comme les taxis. Kenny longea la grande artère avec autant de célérité que de dignité, le regard rivé devant lui, résolu à regagner un voisinage plus sûr aussi vite que ses petites jambes dodues le lui permettraient. Par deux fois, il avisa une cabine téléphonique et produisit une pièce de monnaie pour s’assurer d’un transport, mais les appareils se révélèrent hors d’usage l’un comme l’autre. Les vandales étaient des nuisances aussi terribles que les rats, se dit-il.

Enfin, après ce qui lui avait paru des heures de marche, il tomba sur un café sordide. GRILL CHEZ JOHN, proclamait l’inscription de la vitrine. L’enseigne lumineuse au-dessus de la porte était claire : MANGEZ. Kenny savait conjuguer ce verbe à tous les temps et tous les modes ; il avait identifié le mot à deux pâtés de maisons de distance. Même avant d’entrer, il se doutait que le menu d’un pareil troquet ne risquait guère de proposer une pizza au pepperoni, mais, au point où il en était, peu lui importait.

En poussant la porte, il éprouva une brève appréhension – parce qu’il se sentait déplacé dans ce café où les dîneurs paraissaient tous des voyous, et parce qu’il craignait qu’on le chasse à cause du singe sur son dos. Gêné au possible, il se hâta de gagner une petite table dans un coin sombre où il espérait échapper aux regards des curieux. Une serveuse émaciée aux cheveux gris, à l’uniforme d’un rose délavé, s’avança vers lui d’un pas décidé. Kenny s’assit, les yeux baissés, tripota la salière, la poivrière et le ketchup en redoutant le moment où elle arriverait et lancerait : « Hé ! Vous ne pouvez pas amener cette bestiole ! »

Mais lorsqu’elle atteignit sa table, elle se contenta de tirer un bloc-notes de la poche de son tablier et d’attendre, un stylo à la main. « Alors, dit-elle, vous prenez quoi ? »

Surpris, Kenny la dévisagea et lui sourit. Il bafouilla, se reprit, puis lui commanda une omelette au fromage, deux tranches de bacon, un café, un verre de lait et des toasts à la cannelle. « Il y a des gâteaux de pommes de terre râpées, avec l’omelette ? » s’enquit-il avec espoir, mais la serveuse secoua la tête et s’éloigna.

Bel exemple de gentillesse ! se dit Kenny. En attendant son repas, il déchiqueta pensivement une serviette en papier. Quel endroit merveilleux ! On n’y faisait même pas allusion à son singe. Quelle politesse !

La nourriture arriva bientôt. « Aaah ! » dit-il tandis que la serveuse posait les plats sur sa table en Formica. Il mourait de faim. Choisissant une tranche de toast à la cannelle, il la porta à sa bouche.

Une petite patte simiesque surgit devant sa figure pour lui arracher son butin.

Kenny Dorchester resta figé par la surprise, sa main vide immobilisée devant sa bouche. Il entendit le singe dévorer son toast en mastiquant. Puis, avant qu’il ait eu le temps de réagir, il vit la longue queue préhensile darder de sous son aisselle, entourer son verre de lait et le soulever en un clin d’œil. « Hé ! » s’écria-t-il. Trop tard. Derrière lui, l’animal buvait déjà à grand bruit. Soudain, le verre vola par-dessus son épaule gauche. Kenny le rattrapa de justesse avant qu’il se brise par terre et le plaça sur la table où il faillit basculer. La queue du singe repartit à l’assaut, droit sur son bacon. Il saisit sa fourchette et tenta d’embrocher l’appendice, mais l’animal était plus rapide que lui. La tranche disparut et les dents de l’ustensile se tordirent contre le Formica. La course s’engageait. Il lâcha la fourchette repliée, coupa, à l’aide de sa cuillère, un morceau d’omelette dégoulinant de fromage et se courba pour l’enfourner. Il avait fait au plus vite ; le singe le devança. Une menotte surgit du néant. Lorsqu’elle atteignit la bouche de l’homme, la cuillère ne contenait plus qu’une alléchante tête d’épingle de fromage fondu. Il se jeta sur son assiette et remplit de nouveau sa cuillère, mais il n’y avait rien à faire face à deux pattes et une queue ; l’animal usa même d’un de ses petons velus. En un rien de temps, le repas avait disparu. Kenny Dorchester contempla la graisse qui subsistait au fond de son assiette vide et sentit les larmes lui monter aux yeux.

La serveuse réapparut tout à coup. « Ma foi, vous avez un sacré coup de fourchette ! » Elle arracha l’addition de son bloc-notes et la plaqua devant lui. « Je n’avais jamais vu qui que ce soit nettoyer son assiette aussi vite. »

Il leva les yeux. « Mais ! protesta-t-il. C’est le singe qui a tout mangé. »

Elle le regarda de travers. « Le singe ? demanda-t-elle d’une voix mal assurée.

— Le singe. » Kenny n’appréciait guère la façon dont elle le dévisageait, comme s’il était fou.

« Quel singe ? Vous n’avez pas amené une bête en douce, hein ? Le Service d’hygiène interdit les animaux ici.

— En douce ? rétorqua-t-il, agacé. Enfin, je l’ai sur le… » Il n’eut pas le loisir de finir sa phrase : le singe lui asséna un coup violent sur la tempe, de toutes ses forces, au point que la tête de Kenny partit sur le côté et qu’il poussa un cri de douleur et de surprise.

La serveuse paraissait inquiète. « Ça va, monsieur ? Vous n’allez pas avoir une crise, vu comment vous vous tortillez ?

— Je ne me suis pas tortillé ! » Il hurlait presque. « C’est ce fichu singe qui m’a frappé ! Vous n’avez pas vu ?

— Ah… » Elle recula d’un pas. « Ah, bien sûr. Votre singe vous a frappé. De sales bestioles, pas vrai ? »

Frustré, il tapa des poings sur la table. « Laissez tomber. » Il prit l’addition d’un geste brusque – le maudit animal ne fit aucune tentative pour essayer de la lui arracher, nota-t-il – et se leva. « Tenez, dit-il en sortant son portefeuille. Et vous avez un téléphone, j’imagine ? Appelez-moi un taxi, d’accord ? Vous pouvez faire ça, hein ?

— Bien sûr », répondit la serveuse en rejoignant la caisse pour lui rendre la monnaie. Tout le monde le regardait, dans le café. « Bien sûr, monsieur, murmura-t-elle. Un taxi. On vous l’appelle tout de suite. »

Il patienta, furibard.

Le chauffeur n’émit aucun commentaire sur le singe. Au lieu de donner son adresse personnelle, Kenny Dorchester se fit conduire à sa pizzeria préférée, trois rues plus loin. Il se précipita dans l’établissement et commanda une pepperoni extra-large. La créature la mangea toute, bien qu’il ait tâché de déjouer le problème en tenant une part dans chaque main et en les portant ensemble à sa bouche ; le singe possédait lui aussi deux mains, hélas, et il était plus vif. Une fois la pizza terminée, Kenny, après un moment de réflexion, héla la serveuse et en commanda une seconde de la même taille. Cette fois, il la prit aux anchois. Il se croyait très astucieux, car il ne connaissait personne, à part lui, qui aime la pizza aux anchois. Ces petits poissons salés allaient le sauver. Afin d’accroître ses chances, il la saupoudra de poudre de piment rouge en quantité suffisante pour causer un incendie. Puis, sûr de lui, il essaya d’en manger une tranche.

Le singe adorait la pizza aux anchois relevée au piment rouge. Kenny Dorchester faillit fondre en larmes.

De la pizzeria, il gagna le Slab, du Slab, un bon restaurant grec, du restaurant grec, un McDonald, du McDonald, une pâtisserie qui proposait de merveilleux éclairs au chocolat. Tôt ou tard, songeait-il, le singe serait repu. Il ne s’agissait que d’un petit animal, quelle quantité pouvait-il absorber ? Kenny allait continuer à commander de la nourriture jusqu’à ce que l’autre atteigne sa limite ou se colle une hernie et en meure.

Ce jour-là, il dépensa plus de deux cents dollars en mets divers et variés.

Il n’en mangea pas une miette.

Le singe semblait un puits sans fond. S’il avait une limite, elle dépassait celle du portefeuille de Kenny. Enfin, celui-ci dut s’avouer vaincu : impossible de gaver l’animal jusqu’à ce qu’il se soumette.

Kenny chercha et finit par trouver une autre tactique. Les singes, même invisibles et voraces, étaient idiots, après tout. Un sourire entendu aux lèvres, il se rendit au supermarché voisin acheter une préparation pour pudding à la banane et de la mort-aux-rats. Il rentra chez lui en fredonnant un air enjoué et prépara le gâteau auquel il incorpora une dose généreuse de poison par bonheur inodore avant de le cuire. La mixture ne tarda guère à embaumer. Il la versa dans des ramequins, puis regarda la télévision pendant une heure, le temps qu’elle refroidisse. Enfin, il se leva avec nonchalance, alla au réfrigérateur, en sortit un pudding et se nantit d’une cuillère à dessert. Il retourna s’asseoir en face de son poste, préleva une énorme bouchée de la pâtisserie et la porta à sa bouche. Et il s’immobilisa. Et il attendit.

Le singe resta sans réaction.

Peut-être qu’il était enfin rassasié. Kenny posa le pudding empoisonné pour se ruer dans la cuisine où il dénicha un paquet de gaufres à la vanille et quelques Fig Newton{5}.

Le singe les dévora.

Une larme roula sur la joue de Kenny. De toute évidence, l’animal lui laisserait manger tout le pudding empoisonné qu’il voudrait, rien d’autre. Sans conviction, il leva un bras et s’efforça de l’empoigner, au cas où la quantité incroyable de nourriture absorbée l’aurait ralenti. Son espoir se révéla infondé. Le singe l’esquiva, puis le mordit quand l’homme s’entêta à vouloir l’attraper. Kenny poussa un cri de douleur et retira aussitôt sa main. Son index saignait d’abondance. Il suça la plaie. Au moins, l’animal le laissa faire.

Son doigt nettoyé et pansé, Kenny Dorchester regagna le salon où, fourbu, vaincu, il s’affala dans son fauteuil face au poste qui rediffusait un vieil épisode de The Galloping Gourmet{6}. Incapable de le supporter, il pressa sa télécommande et resta des heures fasciné par les images et abîmé dans le désespoir au point de pleurer devant les pubs Betty Crocker{7}. Enfin, durant le dernier talk-show nocturne, il se secoua, aiguillonné par les messages d’intérêt public. Voilà, il fallait faire appel à d’autres, demander de l’aide.

Il décrocha son téléphone et composa le numéro de SOS Amitié.

Sa correspondante lui sembla gentille et compréhensive (ainsi que très belle, à en juger par sa voix), et il s’épancha ; il évoqua le singe qui lui interdisait de manger et que nul autre que lui ne paraissait voir, mais il commençait juste à se confier pour de bon que la bestiole se remit à lui marteler la tempe. Il gémit. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda la femme. Le singe lui tira l’oreille. Ignorant la douleur, Kenny s’efforça de continuer à parler, mais son tortionnaire s’escrima jusqu’à ce que, tremblant, sanglotant, il raccroche.

C’est un cauchemar, songea-t-il. Un vrai cauchemar. Il se mit debout avec effort, puis, mal assuré sur ses pieds, gagna son lit avec l’espoir que tout reviendrait à la normale après une nuit de sommeil, que le singe se révélerait n’avoir été qu’un mauvais rêve sans doute causé par une indigestion.

Ce bestiau impitoyable l’empêcha même de se reposer pour de bon. Kenny avait coutume de dormir sur le dos, les mains sagement croisées sur son estomac. Mais quand, une fois déshabillé, il voulut s’allonger dans cette position, les petits poings martelèrent de nouveau sa pauvre tête telle une grêle velue. Le singe refusait de se retrouver écrasé entre la masse de sa victime et les oreillers, semblait-il. Glapissant de douleur, Kenny roula sur le ventre. Très mal à l’aise dans cette posture, il eut toutes les peines du monde à s’endormir, mais il ne voyait aucun autre moyen pour que l’animal le laisse en paix.

Au matin, il se réveilla peu à peu, la joue enfouie dans les oreillers, le bras droit engourdi. Il redoutait de bouger. Ce n’est qu’un rêve, il n’y a pas de singe, se dit-il. Quelle idée, un singe ! Non, Boney Moroney lui avait parlé de ce fameux « régime du singe » et, du coup, il avait fait un cauchemar. Il ne sentait aucun poids sur son dos, rien. Il s’agissait d’une matinée comme les autres. Quand il ouvrit un œil chassieux, sa chambre lui parut ordinaire. Mais il avait toujours peur de bouger. Être couché de la sorte, sans singe, en paix, c’était agréable et il voulait le savourer. Il resta donc immobile, à regarder les chiffres du réveil numérique défiler lentement.

Puis, d’un gargouillis, son estomac le rappela à l’ordre. « Il n’y a pas de singe », proclama-t-il d’une voix forte avant de se redresser sur son séant.

Il sentit l’animal ajuster sa position.

Kenny frémit et manqua fondre en larmes de nouveau, mais il se maîtrisa à grand-peine. Pas question qu’un singe prenne le meilleur sur lui. Grimaçant, il enfila ses pantoufles et rejoignit d’un pas lourd la salle de bains.

Le singe le considéra prudemment, à demi caché derrière sa tête, tandis qu’il se rasait. Kenny le foudroya du regard dans la glace. L’animal paraissait avoir quelque peu grandi, ce qui semblait normal, étant donné la quantité de nourriture qu’il avait dévorée la veille. Sa victime envisagea bien de lui trancher la gorge, mais son rasoir électrique Norelco ne convenait guère à la tâche. Même s’il utilisait un couteau, poignarder quelque chose derrière soi en se repérant à l’aide d’un miroir présentait un certain risque.

Sur une impulsion, il monta sur sa balance avant de sortir de la salle de bains.

L’affichage s’éclaira. 166,7 kg. Pareil qu’hier, se dit-il. Le singe ne pesait rien. Il fronça les sourcils. Impossible. Le petit animal devait peser une ou deux livres – un poids compensé par celui qu’il avait, lui, perdu faute de pouvoir manger. Il descendit de la balance puis y remonta, afin de vérifier. Toujours 166,7 kg. Il avait donc maigri. Peut-être cette épreuve aurait-elle un aspect positif, en fin de compte. L’idée lui valut un étrange regain d’optimisme.

Le petit déjeuner ajouta à sa bonne humeur. Pour la toute première fois depuis qu’il avait écopé du singe, il parvint à avaler un morceau.

Arrivé dans la cuisine, il débattit : des toasts, ou des œufs au bacon ? Après une brève hésitation, il songea qu’il n’en verrait pas la couleur, de toute manière. C’est donc avec un triste fatalisme qu’il sortit un bol et le remplit de cornflakes et de lait. L’animal allait sans doute tout lui piquer ; inutile, donc, de se donner du mal.

Il porta la cuillère à sa bouche aussi vite que possible. Le singe la lui arracha. Kenny, qui s’y attendait, n’en ressentit pas moins un vif chagrin. « Non ! dit-il inutilement. Non, non, non. » Il entendait des pétales de maïs crisser entre les dents de cette sale gueule simiesque ; il sentait du lait lui dégouliner sur la nuque. Les larmes lui montèrent aux yeux tandis qu’il contemplait son bol, si proche et si loin.

Alors, une idée lui vint.

Kenny Dorchester enfouit son visage dans le récipient.

La bête lui tordit l’oreille, glapit et lui martela la tempe, mais il n’en avait cure. Il aspirait avec bonheur du lait et des cornflakes. Le temps que la queue du singe balaye avec rage le bol, Kenny avait la bouche pleine, les joues distendues et le menton inondé de lait. Même s’il avait sniffé un pétale de maïs, il était au septième ciel. Il mâcha et déglutit aussi vite que possible, au risque de s’étouffer.

Quand il en eut terminé, il se lécha les lèvres et se leva, triomphant. « Haha ! dit-il. Hahaha ! » Il retourna dans sa chambre d’une démarche empreinte de dignité et s’habilla en adressant un sourire moqueur au singe dans son miroir en pied. Il avait battu la maudite bestiole à son propre jeu.

Au cours des jours et des semaines qui suivirent, Kenny s’installa dans une nouvelle routine et noua avec son singe une trêve troublée. Cela se révéla plus facile que prévu, sauf lors des repas. Quand il ne s’efforçait pas d’enfourner de la nourriture dans sa bouche, il réussissait presque à oublier le petit animal qui, au travail, restait assis sans bouger sur ses épaules tandis qu’il compulsait ses dossiers et passait ses coups de fil. Soit ses collègues ne remarquaient pas la bête, soit ils étaient trop polis pour l’évoquer. L’unique difficulté surgit à l’occasion d’une pause-café où, pris de témérité, il s’approcha d’un comptoir d’en-cas pour acheter un feuilleté au fromage. Le singe en dévora neuf avant que Kenny ait pu s’éloigner et se vit accuser par la vendeuse d’avoir profité de ce qu’elle lui tournait le dos pour se remplir la panse.

Éviter les miroirs, habitude qu’il cultivait désormais avec autant d’assiduité qu’un vampire, lui suffisait à chasser le singe de ses pensées durant la journée. Une seule difficulté se posait, et ce par trois fois : au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner, l’animal affirmait sa position et Kenny devait s’y soumettre. Au fil des semaines, il s’accoutuma toutefois à commander des mets en bol pour pouvoir effectuer sa « manœuvre Kellogg », comme il la baptisait. Ce stratagème lui permettait en général d’absorber de haute lutte quelques bouchées quotidiennes.

Bien entendu, divers problèmes subsistaient. On lui jetait des regards plutôt étranges quand il recourait en public à la manœuvre Kellogg ; parfois, il s’attirait des commentaires acides sur la manière dont il se tenait à table. Dans un de ses établissements préférés, le restaurateur le crut mort d’une crise cardiaque lorsqu’il plongea la tête dans son chili con carne, et le lui reprocha sans ambages. Un autre jour, son bol de soupe lui infligea de légères brûlures au visage qui donnaient l’impression qu’il rougissait sans cesse. La goutte d’eau, ce fut son éjection du restaurant de fruits de mer qu’il préférait au monde, sous prétexte qu’il avait plongé la tête la première dans son bol de bisque de homard et aspiré à grand bruit. Campé sur le trottoir, Kenny agonit les serveurs d’injures avant de leur rappeler combien il avait dépensé là au fil des ans. Par la suite, il ne mangea plus que chez lui.

Malgré le succès limité de la manœuvre Kellogg, il voyait toujours les neuf dixièmes, et parfois la totalité, de ses repas lui échapper pour nourrir le singe sur son dos. Au début, il criait sans cesse famine, il se sentait souvent déprimé et il ne pouvait se retenir de former des plans pour se débarrasser du bestiau. Le seul défaut des plans en question, c’est qu’ils ne marchaient jamais. Un samedi, il se rendit au zoo, dans le pavillon des singes, en espérant que le sien parte jouer en compagnie de ses congénères ou filer le parfait amour avec un animal du sexe opposé. Mais dès leur entrée, tous les pensionnaires coururent aux barreaux de leurs cages pour se mettre à jacasser, à hurler, à cracher et à sautiller comme des fous. Son propre singe réagit de même. Et quand les captifs entreprirent de les bombarder de coques de cacahuètes et autres détritus, Kenny se boucha les oreilles et détala. Une autre fois, il se résolut à visiter un bar où il commanda un certain nombre de boilermakers{8}, une boisson dont il croyait savoir qu’elle passait pour dévastatrice. Il comptait saouler le vil animal jusqu’à pouvoir l’ôter sans mal de ses épaules. Cette expérience-là eut des conséquences malheureuses, elle aussi. En effet, la bête engloutit les cocktails aussi vite que Kenny arrivait à les obtenir, mais, après le troisième, elle se mit à battre la mesure sur son crâne au rythme du disco que crachait le jukebox. Le lendemain matin, c’est Kenny qui se réveilla avec une migraine atroce ; le singe, lui, paraissait en pleine forme.

Au bout de quelque temps, il renonça à ses plans. L’échec l’avait découragé ; en outre, le problème semblait désormais moins pressant qu’à l’origine. Une semaine avait suffi pour que la faim le torture moins. Il connaissait des périodes de faiblesse passagères, ponctuées de vertiges, puis l’euphorie s’emparait de lui. Il se sentait en forme. Mieux encore, il perdait du poids !

Certes, ça n’apparaissait pas sur la balance. Chaque matin il se juchait sur le plateau, et chaque matin elle affichait 166,7 kg. Mais pourquoi ? Parce qu’il pesait le singe en plus de lui. Kenny savait qu’il maigrissait ; il sentait presque sa masse graisseuse et son tour de taille fondre, et certains de ses collègues de bureau avaient remarqué l’amincissement. Radieux, il l’admettait volontiers. Quand ils lui demandaient son secret, il clignait de l’œil et répondait : « Le régime du singe ! Le mystérieux régime du singe ! » Il n’en disait pas davantage. La seule fois où il avait tenté d’expliquer en quoi cela consistait, l’animal lui avait balancé une telle gifle qu’il avait failli lui décoller la tête et ses amis avaient commencé à évoquer tout bas ses étranges spasmes.

Vint enfin le jour où il dut demander à son pressing de lui rétrécir tous ses pantalons de plusieurs tailles. Ce fut, à son sens, l’une des tâches les plus plaisantes de sa vie.

Mais le plaisir disparut dès sa sortie de la boutique, quand il aperçut par hasard son reflet dans la vitrine. Chez lui, il avait ôté tous les miroirs depuis longtemps, de sorte que la vue de son singe le choqua. L’animal avait grandi, ce n’était plus une petite bête. Comme toujours juché sur ses épaules, il se penchait désormais sur lui tel un chimpanzé maléfique et difforme, sa face grimaçante surplombant la tête de sa victime au lieu de disparaître derrière. Gros et gras sous son pelage brun clairsemé, presque aussi large que haut, et sa longue queue traînant par terre, il lui retournait son regard horrifié avec un sourire carnassier. Kenny ne s’étonnait plus d’avoir mal au dos ces temps derniers.

Il rentra d’un pas lent que la désinvolture avait déserté, tentant de réfléchir. Des cabots du voisinage le suivirent en aboyant. Il les ignora. Il savait déjà que les chiens voyaient son singe – à l’instar des singes du zoo. Il soupçonnait les ivrognes de le voir aussi. Un des buveurs l’avait dévisagé durant une éternité, le soir où il était allé dans ce bar. Bien sûr, le bonhomme contemplait peut-être les boilermakers en voie de disparition.

De retour chez lui, Kenny Dorchester s’allongea à plat ventre sur son divan, cala un coussin sous son menton et alluma la télévision. Il ne prêta aucune attention à l’écran, toutefois. Il s’efforçait de comprendre ce qui lui arrivait.

Même les pubs Pizza Hut ne purent retenir son attention, bien qu’il ait marmonné d’un air absent : « Aaah ! » – comme on était censé le faire quand une main sortait de la poêle la belle part frangée de filaments de fromage.

À la fin de l’émission qu’il n’avait pas regardée, il se leva, éteignit le poste et alla s’asseoir à sa table. Il dégota un bout de papier, un reliquat de crayon et, avec soin, inscrivit en lettres majuscules une formule qu’il lut et relut.

MOI + SINGE = 166,7 KG.

Il lui trouvait des aspects troublants. Plus il y songeait, moins il les aimait. Sans aucun doute, il maigrissait, ce qui n’avait rien de négligeable. Mais la sinistre inflexibilité de l’équation impliquait que la plupart des bénéfices associés à la perte de poids lui resteraient inaccessibles. Peu importait la quantité de graisse dont il se délesterait, il continuerait de trimbaler 166,7 kg. Son organisme demeurerait soumis à un effort identique. Quant à espérer devenir svelte, fringant et séduisant, comment l’envisager tant qu’il gardait son singe ? Il se figura un dîner en charmante compagnie et frissonna. « Ça n’en finira donc jamais ? » se demanda-t-il tout haut.

L’animal changea de position et émit un affreux petit rire.

Kenny plissa les lèvres. Ça ne pouvait plus continuer. Il irait à la source du problème dès le lendemain.

Cette idée ancrée dans le crâne, il partit se coucher.

Le lendemain, après le travail, Kenny Dorchester retourna en taxi dans le bas-quartier où on lui avait infligé le régime du singe.

La devanture avait disparu.

Il resta assis à l’arrière de la voiture (cette fois, il avait eu la bonne idée de ne pas descendre et il avait aussi donné par avance un pourboire mirifique à sa conductrice) en cillant, perplexe. Une plainte ténue, humide, échappa à ses lèvres. L’adresse était la bonne, il le savait ; il possédait encore le bout de papier qui l’avait conduit ici au départ. Mais là où il avait découvert une devanture en briques crasseuses ornée d’un panonceau Coca-Cola aux couleurs fanées et flanquée de deux terrains vagues, il n’y avait plus, justement, qu’un vaste terrain vague envahi de mauvaises herbes, de détritus et de vestiges. « Oh non, dit-il. Oh non.

— Ça va ? demanda la femme.

— Oui, marmonna Kenny. Un… un moment, je vous prie. Je dois réfléchir. » Il prit sa tête dans ses mains. Une féroce migraine pointait. Soudain, il se sentit pris de faiblesse et de vertige. Affamé, de surcroît. Le compteur du taxi cliquetait. La conductrice sifflotait. Il réfléchit. La rue correspondait à son souvenir en tous points, sauf l’absence de la devanture. Le quartier restait pouilleux, les ivrognes hantaient toujours leur porche, la…

Il baissa sa vitre. « Monsieur ! » lança-t-il à l’un des ivrognes. L’autre le dévisagea. « Approchez, monsieur ! »

Le vieil homme traversa la rue d’un pas prudent.

Kenny sortit de son portefeuille un billet de un dollar et le lui fourra dans la main. « Tenez, l’ami. Allez vous acheter un Thunderbird{9} grand cépage, si vous voulez.

— Pourquoi vous me donnez ça ? demanda le bonhomme, suspicieux.

— J’aimerais que vous répondiez à une question. Qu’est devenu le bâtiment qu’il y avait à cet emplacement… » Il le désigna. « … voici encore quelques semaines ? »

L’homme se hâta d’enfouir le billet dans sa poche. « Y a plus de bâtiment là depuis des années.

— C’est bien ce que je craignais. Vous en êtes sûr ? Je suis venu ici voici peu, et je me rappelle parfaitement…

— Pas de bâtiment », affirma l’ivrogne. Il se détourna et s’éloigna, mais s’immobilisa au bout de quelques pas pour jeter un regard en arrière. « Z’êtes un des gros-lards, dit-il d’un ton accusateur.

— Qu’est-ce que vous savez des… des gens en surpoids ?

— J’en vois passer tout l’temps. Dingues, tous. Y parlent seuls, et pis y jouent avec des drôles d’animaux. Ouais, j’me souviens de vous. Z’êtes un des gros-lards, y a pas. » Il fronça les sourcils à l’adresse de Kenny. « On dirait qu’vous avez perdu un paquet de graisse. Un bon paquet. Merci pour le biffeton. »

Kenny le regarda regagner son porche et entamer une discussion animée avec ses camarades. Poussant un énorme soupir, il remonta sa vitre, jeta un nouveau coup d’œil sur le terrain vague et pria sa conductrice de le ramener chez lui. De les ramener, son singe et lui, en fait.

Plusieurs semaines s’écoulèrent, qu’il vécut en transes. Il allait au boulot, remuait ses papiers, échangeait des civilités en marmonnant avec ses collègues, se démenait pour obtenir de maigres bouchées de nourriture, évitait les miroirs. La balance affichait 166,7 kg. Sa chair fondait à toute allure. Il s’ornait de joues pendantes et la peau de son ventre tombait, aussi flasque, aussi pitoyable qu’une capote usagée. Il se mit à souffrir de vertiges dus à la faim. Parfois, il titubait dans la rue, ses jambes amaigries et affaiblies peinant à porter le poids du singe qui grossissait toujours. Sa vue se brouillait. Il crut même, un jour, qu’il perdait ses cheveux, mais dans ce cas, au moins, il s’agissait d’une fausse alerte ; c’était sa bestiole qui se dégarnissait sur tout le corps, Dieu merci. Il y avait des poils partout, souillant la moquette et les meubles. Passer l’aspirateur tous les jours n’y changeait rien. Bientôt, il cessa de s’occuper du ménage. Il manquait d’énergie. Il manquait d’énergie pour tout, en fait. Se lever de sa chaise tenait de l’exploit ; préparer le dîner, de la torture – mais il s’y astreignait, car le singe le battait comme plâtre quand il négligeait de le nourrir. Rien n’importait plus guère à Kenny Dorchester. Rien, sinon le récit d’horreur que la balance lui répétait chaque matin et la formule qu’il avait scotchée sur le mur de la salle de bains.

MOI + SINGE = 166,7 KG.

Il s’interrogeait sur les proportions respectives de MOI et de SINGE, mais il ne tenait guère à les découvrir. Un jour, suivant le dictat d’une vague lubie, il essaya tout à coup de saisir les jambes de l’animal, dans l’espoir que celui-ci soit devenu lent et obèse au point qu’il pourrait l’ôter de son dos. Ses mains se refermèrent sur le vide. Sur sa propre chair blême. Les jambes poilues semblaient avoir disparu, alors que Kenny sentait toujours l’énorme masse l’écraser. Dans sa confusion, il se tapota le cou et les épaules, puis il baissa les yeux et s’avisa qu’il apercevait ses pieds. Depuis quand cela ne lui était-il pas arrivé ? Ils paraissaient tout à fait élégants, même si les membres qu’ils prolongeaient se signalaient par leur émaciation.

Peu à peu, ses réflexions le ramenèrent au problème plus immédiat : où étaient passées les jambes du singe ? Il fronça les sourcils et se creusa la cervelle, en vain. Alors, il glissa les pieds avec lesquels il venait de renouer dans une paire de pantoufles et gagna d’un pas traînant le placard où il avait entreposé toutes ses glaces. Paupières closes, il l’explora à tâtons jusqu’à localiser le miroir en pied jadis fixé au mur de sa chambre, un panneau de verre haut et large. Toujours à tâtons, il le sortit du placard, le porta un peu plus loin et le cala contre une cloison. Puis, retenant son souffle, il ouvrit les yeux.

Dans la glace se tenait un type maigre au teint gris, un vrai squelette, courbé, maladif. Sur son dos, tout sourire, il y avait une créature de la taille d’un gorille. Un gorille obèse, à la longue queue pâle, serpentine, aux longs bras puissants, aussi blanc et aussi glabre qu’un ver de terre. La chose n’avait pas de jambes. Elle lui était… attachée, elle poussait de son dos. Un terrible rictus plein de dents lui mangeait la figure. Elle ressemblait beaucoup à l’horrible propriétaire du bazar qui procurait le régime du singe, en fait. Pourquoi ne l’avait-il pas remarqué auparavant ? Bien sûr, bien sûr.

Kenny Dorchester se détourna du miroir et prépara au singe un bon dîner copieux avant d’aller se coucher.

Cette nuit-là, il rêva du début : sa rencontre avec Boney au Slab. Dans ce cauchemar, une immense et pâle créature qui chevauchait Moroney dévorait travers sur travers, mais Kenny faisait poliment mine de l’ignorer tandis qu’il tenait une conversation animée avec son ami. Puis la chose, faute de travers, empoigna un des bras de Boney, porta la main de l’homme à sa bouche et entreprit de la croquer. Les os qui cédaient émettaient de jolis craquements et Moroney parlait toujours. La créature en arrivait au coude de sa proie quand Kenny se réveilla en hurlant, trempé de sueur. Par-dessus le marché, il avait mouillé son lit.

Il se leva avec peine, dans un concert de souffrances, et se dirigea en titubant vers les toilettes où il vomit de la bile pendant dix minutes. Le singe, furieux de ce réveil anticipé, lui administrait une gifle paresseuse de temps à autre.

Alors, une lueur ténue s’alluma dans le regard de Kenny qui chuchota : « Boney ! » Il regagna sa chambre à quatre pattes, se redressa, s’habilla à la diable. Son réveil affichait trois heures du matin, mais il n’y avait pas une minute à perdre. Il chercha une adresse dans l’annuaire, puis appela un taxi.

Boney Moroney vivait près du fleuve, dans un gratte-ciel moderne. Le clair de lune brillait sur ses falaises argentées. En entrant, Kenny trouva le portier endormi, ce qui valait mieux. Il longea l’accueil sur la pointe des pieds, atteignit la batterie d’ascenseurs et monta au septième étage. Le singe, qui s’agitait, semblait maussade, mal à l’aise.

L’index du visiteur tremblait lorsqu’il pressa le bouton de sonnette enchâssé dans le battant, juste au-dessous du judas. Un carillon s’éleva à l’intérieur de l’appartement, choquant dans le silence de la nuit. Kenny tint le bouton enfoncé. La mélodie se répéta, encore et encore. Enfin, un pas retentit, lourd, menaçant. Le judas se dévoila, s’occulta de nouveau. Puis la porte s’ouvrit grand.

La pénombre régnait chez Boney : le mur opposé, une vaste baie vitrée, laissait entrer le clair de lune. L’homme qui avait répondu à la sonnette se découpait devant le ciel nocturne et les lumières de la ville. D’une obésité suprême, obscène, la peau aussi blême qu’un champignon, il avait de petits yeux noirs enfoncés dans les replis d’un visage épaté, graisseux. Il ne portait qu’un vaste short rayé. Lorsqu’il se dandina d’un pied sur l’autre, ses seins frémirent ; lorsqu’il sourit, sa dentition lui mangea le visage, croissant de lune blafard. C’était le visiteur et son singe qui le réjouissaient. Kenny sentit la bile lui brûler la gorge. La chose postée dans l’encadrement faisait deux fois le poids de celle juchée sur son dos. Il se mit à trembler. « Où est-il ? murmura-t-il. Où est Boney ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ? »

La créature éclata de rire ; ses seins se balancèrent à hue et à dia. Le singe sur le dos du visiteur lui fit écho, d’un son plus aigu, aussi tranchant qu’une lame de couteau, avant de tordre son oreille. Soudain, une rage aussi vive que sa peur s’empara de Kenny Dorchester. Il réunit le peu de force qui restait à son corps affaibli, s’élança et parvint d’une manière ou d’une autre à franchir le barrage du colosse obèse pour pénétrer en trébuchant dans l’appartement. « Boney ! cria-t-il. Boney ? Où es-tu ? C’est moi, Kenny. »

Pas de réponse. Il passa de pièce en pièce. Le désordre et la saleté régnaient. Aucun signe de Boney Moroney. Quand il revint en ahanant au salon, le singe se tordit brusquement et le déséquilibra. Kenny tomba. Une douleur fulgurante lui transperça les genoux et il se coupa la main sur le bord d’une table basse en verre chromé. Il se mit à pleurer.

La porte se ferma et la chose qui habitait ici s’ébranla. Il cilla, chassant ses larmes, et regarda approcher deux jambes éléphantesques, blêmes au clair de lune, dégoulinantes de graisse. Quand il leva les yeux, il lui sembla scruter un flanc de montagne. Loin, très loin au-dessus de lui, le rictus dentu étincelait. « Où est-il ? murmura Kenny. Qu’est-ce que vous avez fait de ce pauvre Boney ? »

Le sourire persistait. D’un doigt aussi épais, aussi charnu qu’une kielbasa, la chose crocheta gauchement la ceinture de son ample short et le baissa jusqu’à ses chevilles autour desquelles le vêtement, en se posant, se déploya comme un parachute dégonflé.

« Oh non… » dit Kenny Dorchester.

Elle ne possédait pas d’appareil génital. Entre ses cuisses, touchant presque terre maintenant qu’il échappait au short souillé, pendait à son aine un sac de peau ridée long et fin. Sous le regard épouvanté de Kenny, il tressaillit puis s’étira. Des plis de chair s’écartèrent, bras et jambes minuscules.

Puis l’être ouvrit les yeux.

Kenny Dorchester poussa un hurlement et se retrouva debout, reculant face à l’obscénité souriante qui occupait le centre de la pièce. Entre les jambes de la créature, la chose qui avait été Boney Moroney tendit ses bras réduits à des brindilles dans un geste de supplication. « Oh, nooon », gémit Kenny, qui bavait de terreur, tournait sur lui-même malgré l’énorme masse du singe sur son dos. Il tournait, il tournait dans la pénombre, dans le clair de lune, cherchant à fuir cette scène de folie.

Derrière la baie vitrée, les lumières de la ville lui faisaient signe.

Il s’immobilisa, haletant, et les contempla. Le singe dut le percer à jour, car il se mit soudain à le rouer de coups, à lui tordre les oreilles, à lui marteler le crâne et les tempes et la figure. Mais Kenny Dorchester n’y prit pas garde. Avec un sourire presque béat, il rassembla ses ultimes ressources et se rua pêle-mêle vers le clair de lune.

Le verre explosa en un million d’éclats luisants et Kenny sourit tout au long de sa chute.

 

Ce fut l’odeur qui lui apprit qu’il avait survécu – l’odeur de désinfectant et le contact des draps amidonnés. Hôpital, pensa-t-il vaguement dans le brouillard de la souffrance. Il était à l’hôpital. Kenny en aurait pleuré. Pourquoi n’était-il pas mort ? Pourquoi, mais pourquoi ? Il ouvrit les yeux et s’efforça de dire quelque chose.

Soudain, une infirmière surgit et se pencha pour lui tâter le front et le considérer d’un air soucieux. Il aurait voulu la supplier de la tuer. Les mots ne venaient pas. Elle s’éloigna, puis revint accompagnée d’autres personnes.

« Vous allez vous en sortir, monsieur Dorchester, mais il vous reste du chemin à faire, dit un jeune homme potelé. Vous êtes à l’hôpital. Et vous avez eu beaucoup de chance. Vous êtes tombé de sept étages. Vous devriez être mort. »

Je veux être mort, songea Kenny. Il forma les mots avec soin, mais nul ne parut l’entendre. Peut-être que le singe a pris le dessus, se dit-il. Peut-être que je ne peux plus parler.

« Il essaie de dire quelque chose, annonça l’infirmière.

— Je le vois bien, répliqua le médecin. Monsieur Dorchester, ne vous fatiguez pas, s’il vous plaît. Vraiment. Si vous essayez de demander ce qu’il est advenu de votre ami, je crains de devoir vous apprendre qu’il n’a pas survécu. Vous auriez dû mourir aussi, mais, par chance, vous avez atterri sur lui. »

La terreur et la perplexité de Kenny devaient se lire sur sa figure, car l’infirmière lui posa la main sur le bras. « L’autre homme, expliqua-t-elle. Le gros. Et vous pouvez remercier le ciel pour son obésité. Il a amorti votre chute comme un oreiller géant. »

Enfin, Kenny Dorchester comprit de quoi ils parlaient et se mit à pleurer. Mais cette fois, il pleurait de joie, au point de trembler.

Trois jours plus tard, il prononçait son premier mot : « Pizza. » Ce ne fut d’abord qu’un souffle rauque, puis il le répéta avec plus de vigueur, et bientôt il pressait le bouton d’appel, il se redressait sur son séant, il hurlait de toute la force de ses poumons : « Pizza, pizza, pizza, pizza ! » Il ne se calma qu’après qu’ils eurent accepté de la commander.

Il n’avait jamais rien mangé d’aussi délicieux.




Les Hommes aux aiguilles

 

 

Vivant dans les faubourgs, Jerry avait été témoin d’un bon nombre de choses dont on n’imaginerait même pas l’existence dans des endroits tels que Forest Park ou Wilmette. Par la même occasion, il avait appris à ne pas se mêler des affaires d’autrui. Rien d’étonnant dans ces conditions à ce qu’il ne se soit pas préoccupé outre-mesure du type à la seringue avant de buter dans les flics sur les marches de son immeuble.

Après tout, il n’avait rien vu de vraiment suspect. Ça s’était passé un vendredi soir et Jerry était descendu jusqu’à Rush Street pour faire la tournée des bars pour célibataires, sans grand succès d’ailleurs. Il avait bu quelques Michelob de trop et n’était pas loin d’être rétamé. Aussi, quand la jolie brune à qui il parlait partit avec quelqu’un d’autre, il décida d’arrêter les frais. Il prit le métro jusqu’à Argyle et, pendant tout le trajet, regarda pensivement défiler les briques patinées et couvertes de suie et les fenêtres grises des immeubles en bordure de la voie, clignant des yeux toutes les fois que des étincelles bleuâtres jaillissaient avec un crépitement du troisième rail en plaquant des ombres dures et noires sur les murs des habitations.

Une courte distance séparait la station d’Argyle de l’immeuble de six étages où Jerry partageait un appartement avec trois copains. Même à minuit, le quartier était encore animé : la country music se déversait bruyamment par les portes ouvertes des bars pour bouseux ; de vagues silhouettes féminines se contorsionnaient derrière les vitrines des boîtes à strip-tease ; les gargotes ouvertes vingt-quatre heures sur vingt-quatre ne désemplissaient pas. Jerry dut enjamber une épave humaine étalée, inconsciente, devant une épicerie. Un autre type l’accosta près du drugstore en marmonnant quelque chose d’une voix éraillée d’ivrogne, mais il s’écarta de son chemin sur un simple regard. Voilà pour le genre du quartier. « Fiévreux », comme aimait à dire Jerry. Bouseux et Hispano-Américains, Noirs et Orientaux en pagaille s’y coudoyaient, passablement excédés par leur promiscuité. De l’autre côté de Sheridan Street, le long de Marine Drive, les immeubles de standing étaient occupés par des gens jeunes – couples ou célibataires. La respectabilité avait tendance à grignoter la périphérie du quartier et à absorber les vieux logements surpeuplés pour dégorger à leur place des îlots rénovés, mais Jerry avait l’impression que le processus de digestion prendrait assez longtemps.

En attendant, les loyers étaient bas, tout au moins pour Chicago. Jerry vivait péniblement du métier de journaliste à la pige et tout ce qui était bon marché comptait pour lui. D’ailleurs, il pensait avoir besoin de connaître ce qui grouillait à l’envers du décor, et les faubourgs étaient un endroit tout indiqué.

Le plus court chemin entre la station de métro et son immeuble empruntait une ruelle située à l’extrémité de Sheridan Street et aboutissant à l’escalier de derrière. La ruelle était sombre, mais cette circonstance avait depuis longtemps cessé de le tracasser ; il suffisait de jeter un coup d’œil à Jerry pour s’apercevoir qu’une agression serait loin d’être payante. Ce vendredi donc, il s’engagea dans la ruelle comme il l’avait déjà fait mille fois, et c’est là qu’il vit le type à la seringue.

Il ne se passa pas grand-chose. Le type était en train de fermer le coffre de sa voiture, une vieille Javelin noire toute cabossée, au moment où Jerry tournait le coin et se dirigeait vers l’escalier de bois branlant grimpant derrière son immeuble. Jerry le distingua mal et ne chercha pas à mieux le voir. C’était un Blanc comme un autre, assez jeune, avec une petite moustache noire et vêtu d’une de ces vestes de sport aux coudes renforcés de pièces de cuir. Jerry et lui échangèrent un bref regard méfiant, comme le font habituellement deux étrangers se croisant dans une ruelle des faubourgs, et le type fit le tour de la voiture pour se mettre au volant. En même temps, il glissa un objet dans la poche de sa veste et Jerry aperçut fugitivement une aiguille hypodermique. Il n’y fit pas spécialement attention, le quartier étant rempli de drogués.

Pendant qu’il gravissait péniblement l’escalier jusqu’à la porte de derrière de son appartement situé au troisième étage, il entendit vrombir le moteur et la voiture faire demi-tour au-dessous de lui, puis le faisceau des phares jaillit et éclaira la ruelle pendant un court instant, à la grande satisfaction de Jerry. Il était juste assez ivre pour avoir du mal à introduire sa clef dans la serrure et cette lumière tombait bien. « Aaah ! » fit-il en enfonçant la clef avant de lui donner un tour. Quand la porte se referma derrière lui, la Javelin était partie.

Jerry ne repensa à cet incident que le soir où les flics firent leur apparition.

Il faisait presque nuit et, après avoir dîné dans un restaurant thaïlandais en bas de Lawrence Street, il rentrait à pied en savourant la fraîcheur nocturne. Venant du sud, il allait aborder son immeuble par la façade mais, bien avant d’être arrivé, il remarqua de l’agitation. Une voiture de police était garée juste à sa porte, la foule entourait les marches et deux flics tentaient de calmer une bonne femme. En s’approchant, il reconnut Mrs. Monroe, la Noire qui habitait au 2-Est avec une flopée de gosses.

Jerry se fraya un chemin à travers la cohue et monta l’escalier. Mrs. Monroe pleurait tout en s’évertuant à dire quelque chose, mais il n’en résultait rien de sensé. L’un des flics, un gros rougeaud, lança un regard de travers à Jerry en le voyant approcher. « Hé ! vous, aboya-t-il.

— J’habite ici, dit Jerry. Qu’est-ce qui se passe ?

— Ça ne vous concerne pas, répondit le flic ballonné. Son gosse s’est sauvé, c’est tout. Circulez maintenant, si vous entrez. On s’occupe d’elle. »

Jerry haussa les épaules et, avec un regard de curiosité en direction de la sanglotante Mrs. Monroe, franchit la porte d’entrée. Comme tous les immeubles du même ensemble, le sien avait un vestibule carrelé, des boîtes aux lettres et des timbres électriques aux murs et une seconde porte commandant l’accès de l’escalier. Il fallait une clef ou être admis d’en haut pour pouvoir la franchir. Dans l’intervalle entre les portes, deux de ses voisines observaient la scène ayant lieu sur les marches. Mémé Gombo était assise dans son rocking-chair. Elle et son vieux fauteuil d’osier au coussin fané se transportaient chaque matin depuis le 1-Est, et elle restait assise là jusqu’au soir à se balancer en regardant la rue, à se balancer en fumant sa pipe, à se balancer en tenant des conversations incohérentes avec quiconque entrait dans l’immeuble ou en sortait. Jerry lui fit un signe de tête en se gardant bien de lui adresser la parole.

Mais la fille du 2-Ouest était là elle aussi, et la question ne se posait pas dans les mêmes termes. C’était une petite blonde séduisante d’à peu près vingt-cinq ans. Elle avait emménagé environ un mois plus tôt, en compagnie de deux copines. Il croyait vaguement savoir qu’elles étaient étudiantes à Northwestern ou quelque chose d’approchant. Les autres étaient plutôt ordinaires, mais la blonde avait un gentil sourire et un joli cul. Vêtue d’un pull ras-du-cou blanc et d’un jean serré, elle se tenait négligemment près de la porte en écoutant la discussion qui se déroulait à l’extérieur. Jerry sortit sa clef et eut un instant d’hésitation. L’occasion de faire connaissance semblait toute trouvée.

« Vous savez ce qui s’est passé ? » lui demanda-t-il, en désignant de la tête Mrs. Monroe et les flics.

Elle se retourna en écartant une mèche de cheveux de devant ses yeux, Ses cheveux étaient très longs, très plats et très blonds, exactement comme Jerry les aimait. « Un de ses gosses a disparu, répondit-elle. Le plus grand, je crois.

— Chollie », précisa Jerry. Tout le monde l’appelait ainsi. C’était un enfant frêle et bien élevé, toujours en train de pousser un ballon de basket autour du pâté de maisons, sans que Jerry l’eût jamais vu se livrer réellement à ce sport. Il devait avoir dans les seize ans, pensait-il ; timide et peut-être un peu simple d’esprit. « Est-ce qu’on sait ce qui lui est arrivé ?

— La police pense qu’il a fait une fugue, répondit-elle. En tout cas, c’est ce que dit le gros. C’est ça qui l’a mise dans cet état. Ils ne s’inquiètent pas beaucoup. Il n’y a pas assez longtemps qu’il est absent, je suppose.

— Depuis combien de temps ?

— Elle dit qu’elle l’a envoyé chercher du lait vendredi dernier, vers onze heures. Personne ne l’a revu depuis.

— C’est un coup dur, fit Jerry en hochant la tête. Chollie ne m’a jamais donné l’impression d’être du genre fugueur. Il était toujours si calme. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé.

— En tout cas, la police lui a affirmé qu’aucun corps correspondant à sa description n’avait été découvert.

— Tant mieux, c’est toujours ça, répondit Jerry.

— On t’ouve’a pe’sonne, déclara Mémé Gombo en se balançant d’avant en arrière, la pipe vissée à la bouche.

— Pardon ? » fit la blonde.

Jerry faillit laisser échapper un son plaintif. On commettait toujours une erreur en parlant à Mémé Gombo. Une fois qu’on avait fait attention à elle, la voilà qui démarrait et, une fois lancée, rien ne l’arrêtait. C’était une vieille, très vieille Noire, aussi ridée qu’une petite guenon, avec une peau brune et sèche et des paumes roses. Elle était presque chauve et le pourtour décoloré de son œil gauche faisait une tache rose au milieu de sa vieille face parcheminée. Elle rappelait un peu à Jerry le chien des comédies de la série Les Petites Canailles qu’il voyait étant enfant, sauf que les couleurs étaient inversées. À demi sénile, elle perdait la tête les trois quarts du temps mais, même quand elle avait tous ses esprits, il n’était guère facile de la comprendre en raison de sa bizarre façon de parler. Elle devait naturellement être arrivée un jour de la Nouvelle-Orléans, quoiqu’elle vécût dans l’immeuble depuis des temps immémoriaux. C’était à cause de la Nouvelle-Orléans que les locataires plus récents l’avaient surnommée Mémé Gombo. Aucun nom ne figurait en effet sur sa boîte aux lettres ; d’ailleurs, elle ne recevait jamais de courrier.

Quand la blonde lui adressa la parole, Mémé Gombo ôta sa pipe de sa bouche et continua à se balancer lentement d’avant en arrière tout en hochant la tête. « Il est pa’ti, ma’me, oui ma’me. Il est pa’ti. Je leu’ ai dit et je leu’ ai dit, mais ils écoutent ‘ien. » Elle secoua sa minuscule tête sans cesser de se balancer.

« Vous avez vu quelque chose ? demanda la blonde en fronçant les sourcils. Savez-vous où l’enfant est allé ? »

Jerry s’apprêtait à lui conseiller de ne pas faire attention à la vieille femme, timbrée comme elle l’était, mais, avant qu’il eût pu ouvrir la bouche, Mémé Gombo était repartie. « Pou’ sû’, je sais, je sais. Je leu’ ai dit, pou’ sû’. Pas moi qui i’ai dans ces ‘ues la nuit, non, non, ma’me. T’ouve’ons pas de co’ps, non, non. » Elle s’approuva d’un hochement de tête, en plissant ses vieux yeux fatigués et pleins de sagesse. « Ils l’ont eu, pou’ sû’, ils ont eu ce pauv’ Chollie. Je leu’ ai dit, mais ils veulent ’ien écouter. Ils l’ont eu.

— Mais qui ? » fit la blonde.

Mémé Gombo regarda autour d’elle d’un air méfiant, comme pour s’assurer que personne ne se dissimulait dans l’ombre de l’escalier, puis elle se pencha en avant et chuchota : « Les hommes aux aiguilles l’ont eu. » Elle hocha la tête avec satisfaction, se radossa à son siège et se mit à sucer sa pipe tout en relançant le va-et-vient grinçant du fauteuil. Dehors, les policiers avaient réussi à étancher les larmes de Mrs. Monroe et ils parlaient maintenant plus calmement. La foule massée sur le trottoir commençait à se disperser, les badauds partant à la recherche d’autres distractions plus vivantes. Il était clair qu’il n’y avait pas grand-chose à attendre de cet incident.

« Les hommes aux aiguilles », répéta Jerry, intéressé malgré lui. Il allait regretter sa question, se dit-il, mais il s’entendit demander : « Qui sont ces hommes aux aiguilles ? »

Mémé Gombo eut un sourire de conspirateur. « Je les ai connus à la Nouvelle-O’léans, pou’ sû’, pou’ sû’. Des malins ces hommes aux aiguilles, je connais tous leu’s t’ucs, on me voit jamais deho’s la nuit, non m’sieu, non m’sieu. Ils se cachent pa’tout et attendent avec des g’andes aiguilles, g’andes comme le b’as, toutes pointues, avec du poison dedans, pou’ sû’. Ils vous sautent dessus, oui, oui, et vous piquent avec ces aiguilles et vous êtes fichue, ma’me, on vous ve’’a plus jamais. On t’ouve plus le co’ps avec ces hommes aux aiguilles. » Elle émit un ricanement.

La blonde du 2-Ouest sourit. « Quelles idées morbides, affirma-t-elle tranquillement.

— Les hommes aux aiguilles, fit Jerry. Elle est folle. » Mémé Gombo se balançait toujours sans avoir eu l’air de l’entendre. La blonde et lui échangèrent un sourire de commisération qui voulait dire : soyons indulgents envers cette pauvre vieille. « Pourquoi ces hommes aux aiguilles piqueraient-ils le fils de Mrs. Monroe ? demanda la blonde. Ce sont des fantômes ?

— Non, ma’me. Non, non, non. Vous ne savez v’aiment ‘ien. » La vieille femme gloussa sans cesser de se balancer. « Vous les jeunes, vous ne savez ’ien de ‘ien. Je leu’ ai dit, mais ils écoutent ‘ien. Ces hommes aux aiguilles sont pas des ‘evenants. Ils viennent de la Cha’ité.

— La Charité ?

— L’hôpital, pou’ su’, pou’ sû’. L’hôpital de la Cha’ité. C’est des co’ps qu’ils veulent pou’ les étudiants qui les découpent, alo’s ils se glissent deho’s avec leu’s g’andes aiguilles qui ont du poison au bout, et ils piquent les Noi’s et les emmènent. Pe’sonne ne s’inquiète pou’ des pauv’es Noi’s, non m’sieu. Je les ai vus cachés dans les buissons, cachés dans les allées, ces hommes aux aiguilles, mais ils ne m’au’ont pas. Mon papa m’a app’is, pou’ sû’, et je les connais, ça oui. Chollie voulait ‘ien écouter, mais je l’avais dit, je les connais. Je les connaissais déjà à la Nouvelle-O’léans quand j’étais toute petite, je savais comment les ‘econnaît’e. Je les ‘econnais enco’e, ici, ça oui. Ils m’att’ape’ont pas avec leu’s aiguilles pou’ me fai’e cha’cuter pa’ leu’s élèves docteu’s. » Elle se balançait et fumait sans désemparer. Dehors, le gros policier interrogeait Mrs. Monroe en remplissant un formulaire.

« Il reviendra, je parie, fit Jerry en jetant un coup d’œil vers la porte. Chollie s’est peut-être battu ou quelque chose de ce genre, mais c’était un brave garçon. »

La blonde haussa les épaules.

« À propos, je m’appelle Jerry McCulloch, dit-il en souriant. Je suis écrivain. J’habite au 3-Ouest.

— Salut », fit-elle en lui rendant son sourire. Elle était diablement jolie. Il adorait ses cheveux. « Je m’appelle Kris. Kris Shelby.

— Vous êtes à l’étage au-dessous, n’est-ce pas ? Avec deux autres filles ? »

Elle acquiesça. « C’est loin de l’école, mais le loyer est assez bas pour compenser le prix du transport et l’appartement est plus grand que tout ce que nous aurions pu trouver près du campus. Les études sont si chères aujourd’hui qu’il faut drôlement se débrouiller pour joindre les deux bouts. » Elle plissa le nez. « J’aime bien ce quartier d’ailleurs. »

Jerry l’approuva de la tête.

« Qu’est-ce que vous écrivez ? » demanda Kris. Elle avait de beaux yeux verts, remarqua-t-il. Vifs et hardis.

« Tout ce qui se vend, répondit-il avec une fausse modestie parfaitement rodée. J’ai vendu un jour au Tribune un article sur les mines de charbon abandonnées qui se trouvent sous l’échangeur. Elles forment là-dessous un véritable gâteau de miel et ne sont plus exploitées depuis des années. Vous l’avez peut-être lu ? » Kris secoua la tête. « Bah ! Ce n’était rien d’important. Je ne fais que des petits trucs en réalité. En ce moment, je travaille à un article que j’espère vendre au Reader. Sait-on jamais… » Il haussa les épaules. « Et vous ?

— Quoi, moi ? » fit espièglement Kris en se mettant à sourire.

Jerry bafouilla et réprima une envie de la questionner sur sa ville natale ou sur ses études. C’était précisément le genre de conversation inepte qui lui valait régulièrement de se faire rembarrer sur Rush Street. Il décida de ne pas attaquer trop franchement. Il regarda sa montre. « Holà ! s’exclama-t-il, il faut que j’y aille. Content d’avoir fait votre connaissance S’il y a trop de bruit à l’étage au-dessus, vous saurez maintenant à qui vous en prendre. »

Elle acquiesça de la tête. « À bientôt », répondit-elle en accordant de nouveau son attention à la rue.

Jerry s’engagea dans l’escalier. Arrivé au premier palier i| se retourna et l’appela. « Hé ! Kris. » Quand elle leva les yeux vers lui, il ajouta : « Attention à ces piqueurs ! » Elle lui répondit par un signe de tête affirmatif accompagné d’un sourire et Jerry se sentit des ailes pour gravir les marches quatre à quatre jusqu’au troisième étage. Harold et sa nouvelle bien-aimée étaient au salon à écouter de la musique en se caressant sur le divan. Alan regardait un vieux film à la télé, dans sa chambre. « Comment était ce restaurant ? lança-t-il à Jerry en le voyant passer.

— Pas mal. » Jerry se pencha par la porte ouverte. « J’ai rencontré la blonde du dessous. Elle s’appelle Kris.

— Chouette, fit Alan.

— Ouais », répondit Jerry avec un large sourire. Puis il se rendit à la cuisine pour chercher une bière. L’ampoule du réfrigérateur était grillée et il n’avait pas pris la peine d’allumer le plafonnier, aussi fut-il obligé de fourrager à l’intérieur. Il réussit finalement à trouver une Budweiser.

Il fit sauter l’opercule dans le noir et, juste à l’instant où il portait la boîte à ses lèvres, une voiture passa dans la ruelle en contrebas. Jerry n’aperçut que la tache lumineuse projetée par les phares sur le dos des immeubles d’en face, rien de plus qu’une vague réverbération fugitive.

C’est à ce moment-là qu’il se souvint de l’homme à la seringue.

 

*

*       *

 

Il passa une soirée agitée. Tout ça était idiot. Le drogué et sa veste de sport aux pièces de cuir, les hommes aux aiguilles de Mémé Gombo et Chollie Monroe n’avaient manifestement rien à voir ensemble. Malgré tout, Jerry ne se sentait pas à son aise. Il fronça les sourcils, but une dernière bière et alla se coucher.

Il se tourna et se retourna pendant plus d’une heure, son matelas à eau produisant un bruissement liquide à chacun de ses mouvements. Finalement il sombra dans le sommeil. Quand il se réveilla, il faisait nuit noire et le silence régnait dans l’appartement sombre et tranquille. Une brise fraîche soufflai par la fenêtre ouverte et les rideaux ondulaient en projetant de longues ombres en travers de son lit. Jerry se leva en titubant pour aller pousser la fenêtre – et il vit, debout dans l’encadrement, l’homme à la veste de sport aux coudes renforcés. Son visage était d’une pâleur cadavérique et sur ses lèvres minces flottait un terrifiant sourire. Tandis que Jerry le regardait, son bras s’avança par la fenêtre ouverte, armé d’une longue aiguille pointue.

Jerry hurla et s’arracha à son immobilité pour se retrouver entortillé dans ses draps au milieu du plancher sous le regard de Harold en caleçon, debout à la porte de sa chambre, qui lui demandait : « Hé ! Ça va ?

— Il arrive par la fenêtre », hoqueta Jerry, toujours à terre. 

Harold jeta un coup d’œil vers la croisée où les rideaux s’agitaient mollement au souffle du vent. « Crétin, fit-il. On habite au troisième étage. »

 

*

*       *

 

Le cauchemar de Jerry déclencha l’hilarité générale le lendemain matin, au moment de la bousculade du petit déjeuner. Hilarité que l’intéressé fut naturellement le seul à ne pas partager. Jerry décocha aux autres un regard torve, avala son café et partit chercher son courrier à la poste. Il valait mieux se faire adresser son courrier « poste restante » dans ce quartier où le contenu des boîtes aux lettres était systématiquement lacéré.

Il descendit par l’escalier de devant, en s’attendant à devoir subir une fois de plus les folles histoires de piqueurs détraqués de Mémé Gombo. Par bonheur, elle n’était pas là ; son fauteuil à bascule occupait sa place habituelle dans l’entrée, mais il était vide. Jerry se félicita de sa chance et sortit.

Il était assis dans un box du café de Lawrence Street occupé à dépouiller son courrier en attendant une omelette au fromage, quand la singularité de cette circonstance le frappa. Depuis le temps qu’il habitait cet immeuble, il n’avait jamais vu le rocking-chair de Mémé Gombo vide. Le matin, elle l’apportait avec elle ; le soir, elle le remportait. Entre-temps, elle était toujours dessus à se balancer. Toujours.

Un frisson lui passa dans le dos. « Non, fit-il à haute voix.

— Comment non ? répliqua la serveuse, son omelette au fromage à la main. C’est ce que vous avez commandé, coco.

— Euh, ouais, répondit Jerry décontenancé. Ce n’était pas à vous que je parlais. »

La serveuse le regarda d’un air bizarre, posa le plat devant lui et s’éloigna.

« Non », répéta Jerry en saisissant sa fourchette. 

 

*

*       *

 

Mais le soir, quand il rentra à l’appartement, le rocking-chair était toujours là. Inoccupé. Jerry fit comme s’il ne l’avait pas vu.

Le lendemain, il emprunta l’escalier de derrière. Il s’efforça de ne penser ni au fauteuil, ni à Mémé Gombo, ni aux hommes aux aiguilles ou à rien de semblable. Il passa toute la journée du côté de l’échangeur et, la nuit venue, alla faire la tournée des bars durant une heure ou deux. En vain, car il ne parvenait même pas à concentrer son attention sur les femmes qui l’entouraient. Le regard rivé sur sa bière, il ne voyait plus au fond du verre que ce fauteuil vide.

Quand il remonta la ruelle aux environs de minuit, il vit un spectacle bien plus alarmant. Une vieille Javelin noire toute cabossée était garée dans l’ombre, en face de son immeuble. À moitié ivre, sa vue le fit sursauter. Il s’arrêta pile et l’examina. Elle était vide. Jerry regarda autour de lui avec défiance. Ne voyant personne, il s’approcha de la voiture. Le coffre en était verrouillé.

Il battit en retraite et, rentré chez lui, se coucha. « Non », prononça-t-il tout haut à sa seule intention, dans l’intimité de sa chambre. Mais, avant de s’endormir, il ferma hermétiquement la fenêtre.

Le lendemain matin, il dut se forcer pour sortir. Il se sentait ridiculement nerveux, pris ainsi en sandwich entre le rocking-chair et la Javelin. Mais il finit par en rire, et en disant à haute voix : « C’est absurde ! », il descendit par l’escalier de devant.

Le fauteuil de Mémé Gombo était toujours dans l’entrée et toujours vide. Cette fois, Jerry remarqua encore un autre détail. La pipe de la vieille dame était posée sur le carrelage, près du fauteuil, au milieu d’un petit tas de cendres noires.

Il se tenait là, près des boîtes aux lettres, les yeux à terre, quand Kris descendit. « Salut, Jerry, lui lança-t-elle. Vous êtes appuyé contre ma boîte aux lettres. »

Il s’écarta. « Euh… commença-t-il tandis que Kris prenait son courrier. L’avez-vous vue récemment ? Ces derniers jours ?

— Qui ? demanda Kris.

— Elle. La vieille dame. Mémé Gombo. »

Kris regarda le rocking-chair en plissant le nez. « Non, je ne crois pas. Pourquoi ?

— Elle ne laisse jamais son fauteuil ici tout seul. Jamais. Elle y est toujours assise. Mais ça fait trois jours qu’il est là. Et elle, je ne l’ai pas vue une seule fois depuis. »

Kris rejeta en arrière une mèche de cheveux et sourit malicieusement. « Les hommes aux aiguilles l’ont peut-être enlevée », dit-elle. Elle ouvrit la porte intérieure et s’engagea dans l’escalier mais, Jerry demeurant immobile, elle se retourna vers lui. « Jerry, fit-elle, il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, se hâta-t-il de parler. Non, rien. » S’il lui avouait ne fût-ce que la moitié des idées aberrantes qui lui passaient par la tête, jamais il n’arriverait à quoi que ce soit avec elle.

Kris haussa les épaules et remonta.

 

*

*       *

 

La police le fit poireauter dix minutes au téléphone et le brancha sur quatre services différents avant de lui passer quelqu’un qui fût disposé à lui parler. « J’aurais besoin d’une information, monsieur l’agent, expliqua Jerry. Je suis reporter et je cherche à savoir le nombre de disparitions enregistrées dans le secteur. Je ne parle pas de meurtres, mais seulement des cas où les gens se volatilisent sans qu’on trouve de cadavre ni rien, vous comprenez ?

— Quelle période de temps vous intéresse ? Cette semaine ? Ce mois-ci ? Toute l’année ? Soyez un peu plus précis.

— Oh ! mon Dieu, je ne sais pas. Disons ce mois-ci. Pouvez-vous me fournir le chiffre ?

— Beaucoup de gens disparaissent. Des gosses qui font une fugue à New York, Los Angeles ou Dieu sait où, des hommes qui veulent couper à une pension alimentaire ou des gens qui cherchent à esquiver des dettes. Nous ne pouvons pas nous lancer aux trousses de tous, et encore moins les retrouver. Surtout s’ils ne tiennent pas à être retrouvés. Pourquoi vous faut-il ce renseignement, d’ailleurs ?

— Je prépare un article, répondit Jerry. Je suis reporter.

— Ouais ? » La voix avait pris un accent soupçonneux. « Vous écrivez pour qui ?

— Je travaille à la pige.

— Je vois, fit le policier. Bon, vous feriez mieux de descendre en ville pour parler à quelqu’un d’autre. Il faut être accrédité, voyez-vous. On ne fournit pas des renseignements au premier rigolo qui appelle en se prétendant journaliste.

— Un gosse a disparu au début de la semaine. Charlie Monroe, dit Chollie. Pouvez-vous me dire si on l’a retrouvé ?

— En quoi ça vous concerne ? Vous êtes de la famille ? »

Jerry ne répondit pas.

« Écoutez, je ne peux rien pour vous. Il vaut mieux que vous veniez. » Clic.

Jerry raccrocha, le front soucieux.

 

*

*       *

 

Le fauteuil et la pipe n’étaient plus là le lendemain matin, mais Jerry ne se sentit pas mieux pour autant. Il frappa à la porte du 1-Est avec une certaine appréhension, non sans espérer malgré tout que Mémé Gombo allait venir elle-même jusqu’à la porte en traînant les pieds pour lui dire qu’elle avait été malade. Il se serait même contenté d’un parent lui apprenant qu’elle était morte. Mais il n’y eut aucune réponse.

Il passa la journée devant sa machine à écrire à taper un reportage que lui avait commandé un chef de rubrique d’un hebdomadaire local, mais il avait du mal à s’enthousiasmer pour la conquête de l’estomac des célibataires du quartier chic par les marchands de pizzas. L’article était stupide, de toute façon. En revanche, si ces damnés piqueurs existaient réellement et qu’il réussisse à le prouver et à les démasquer, l’article vaudrait la peine d’être écrit. Cette histoire était encore meilleure que celle des tunnels sous l’échangeur. Elle pouvait même lui décrocher une place dans une rédaction ou, à tout le moins, se vendre sans difficulté.

Jerry repoussa la machine à écrire et resta assis à réfléchir. C’était une machine électrique et elle continuait à ronronner, d’impatience eût-on dit, sans vouloir le laisser souffler.

Il l’arrêta, saisit son bloc-notes et prit le métro jusqu’à Evanston, pour aller faire un tour à la bibliothèque de Northwestern.

 

*

*       *

 

Ce soir-là, Jerry rentra dans un état d’extrême fébrilité. Il avait noirci douze pages du bloc-notes de son écriture méticuleuse, et il était si hanté par son histoire qu’il sentait le besoin d’en parler à quelqu’un pour ne pas devenir fou. Mais Alan était sorti sans qu’on pût prévoir l’heure de son retour et Steve avait momentanément quitté la ville. Harold se trouvait dans sa chambre, porte close, et quand Jerry y appliqua l’oreille, il entendit des chocs sourds et des gémissements. Harold n’apprécierait probablement pas d’être interrompu. D’ailleurs, il n’arrêtait pas de harceler Jerry au sujet de ce fameux cauchemar et il était inutile de lui fournir des prétextes.

« Zut », s’exclama-t-il. Il jeta un nouveau coup d’œil sur son bloc-notes. « Et puis merde », fit-il en descendant au second étage.

Une fille du genre bovin, à la chevelure d’une teinte indéfinissable et affligée d’une terrible acné, vint ouvrir la porte. « Kris révise en vue d’un examen important, lui annonça-t-elle. Elle n’aimera pas être dérangée. » La fille renifla. « Son niveau était déjà assez bas.

— Tant pis, répliqua Jerry, il faut que je lui parle. » Il insista jusqu’à ce qu’on l’eût laissé entrer dans l’appartement. L’autre copine était installée dans un angle du salon obscur et étudiait à la lumière d’une lampe orientable. Elle leva à peine les yeux vers lui derrière son verre de Coca, pendant que le boudin allait chercher Kris.

« Salut, fit celle-ci. Qu’est-ce qu’il y a ?

— J’ai quelque chose à vous dire, répondit-il. Venez, je vous offre un verre. »

De l’autre côté de Sheridan Street existait un petit bar fréquenté par les habitants de Marine Drive, qui était à peu près l’unique endroit du voisinage immédiat où l’on pouvait boire sans avoir à écouter de la country music ou se méfier des bagarres à coups de couteau. Un videur tenait à distance clochards, péquenots et autres indésirables. Il gratifia Jerry d’un regard appuyé, mais les laissa finalement passer grâce au sourire de Kris. Jerry la guida vers une petite table proche de la vitrine, commanda un pichet de bière brune et deux assiettes de crevettes, puis ouvrit son bloc-notes.

« Ils sont réels, chuchota-t-il d’un air excité.

— Qui ? demanda Kris. Non, attendez. Je parie que je sais. Les hommes aux aiguilles. »

Jerry acquiesça de la tête. « J’ai passé toute la journée à lire des vieux bouquins sur la vie à la Nouvelle-Orléans et sur le folklore, ainsi qu’à consulter des journaux sur microfilm. Aucune preuve n’a jamais pu être apportée au sujet de ces hommes aux aiguilles, mais il a circulé pas mal d’histoires. Pendant des années et des années, depuis le début du siècle ou même plus tôt et jusqu’au milieu des années vingt. C’était essentiellement une superstition noire, à supposer qu’il s’agisse d’une superstition. Ils ne s’attaquaient qu’aux Noirs, voyez-vous, parce qu’ils étaient très pauvres et que personne ne se souciait de savoir s’il en manquait quelques-uns. La police se contentait de rire de ces histoires, mais les Noirs se sont transmis l’avertissement de bouche à oreille. Exactement ce que disait Mémé Gombo. On les soupçonnait d’être des étudiants en médecine. Ils étaient munis de longues aiguilles dont la pointe contenait du poison ou un anesthésique, enfin quelque chose comme ça, et ils rôdaient dans les ruelles et les parcs. Une simple égratignure produite par ces aiguilles passait pour être suffisante. La victime succombait en quelques secondes et d’autres hommes venaient ensuite la chercher pour la transporter à la Charité ou dans les écoles de médecine, partout où on avait besoin de cadavres pour les expériences ou la dissection. Par la suite, beaucoup de Noirs ne voulaient plus aller au cinéma parce que les hommes aux aiguilles aimaient opérer dans les salles. Ils s’installaient derrière vous, vous voyez, et enfonçaient leurs aiguilles à travers le dossier de votre fauteuil. Une petite piqûre dans le bas du dos suffisait. Ils vous emmenaient ensuite comme si vous aviez été ivre ou malade, et plus personne ne vous revoyait. Pas de cadavres, naturellement. »

Kris transperça une petite crevette avec son cure-dents, la plongea dans la mayonnaise et se mit à la grignoter délicatement, le petit doigt levé. Ses cheveux tombaient sur ses épaules en un superbe flot de miel qu’éclairaient les pâles reflets des lampes suspendues au-dessus du comptoir. Mais ses yeux verts le considéraient d’un air sceptique et, pendant un instant, Jerry crut avoir gâché toutes ses chances à cause de cette histoire d’hommes aux aiguilles. Elle allait éclater de rire, ou le prendre pour un cinglé, ou bien… quoi encore ?

Mais pas du tout. Elle finit sa crevette, but une gorgée de bière et déclara : « Eh bien, voilà une histoire intéressante. Pittoresque. Vous pourriez probablement en tirer un article.

— C’est exactement mon intention ! répondit Jerry.

— Évidemment, il faudrait écrire un récit historique pour un magazine de la Nouvelle-Orléans, reprit-elle. Vous savez, une de ces histoires de croquemitaine du bon vieux temps.

— Non, non, fit Jerry. Vous n’y êtes pas. C’est seulement l’arrière-plan. Je vais actualiser toute cette histoire, faire moderne. Ici et maintenant. À Chicago. »

Kris mangea une autre crevette et sourit. « Ce genre d’article, vous ne le vendrez qu’à l’Enquirer, mais pas ailleurs. Vous ne vous trouvez pas un peu nigaud ?

— Non ! affirma vigoureusement Jerry.

— Vous croyez réellement à l’existence de ces hommes aux aiguilles ? Pas seulement à la Nouvelle-Orléans vers le début du siècle, mais de nos jours, à Chicago ? C’est vraiment ce que vous pensez ? Et qu’ils ont enlevé Chollie Monroe pour fournir à une école de médecine un cadavre à disséquer ? » Elle hocha la tête en souriant. « Vous n’avez pourtant pas l’air de quelqu’un qui s’affole pour un rien. »

Jerry rougit. « Chollie n’est pas le seul, protesta-t-il. Ils ont eu aussi Mémé Gombo. C’était fatal. Elle en savait trop, voyez-vous. Mais il y a autre chose. Écoutez-moi. » Il lui parla alors du type à la seringue hypodermique et de la Javelin noire.

Kris l’écouta avec la politesse requise tout en sirotant sa bière et en grignotant des crevettes mais, quand il eut fini, elle ne paraissait guère convaincue. « Une veste de sport avec des pièces de cuir, dites-vous ? J’ai dû le voir aussi dans la ruelle. Je me souviens parfaitement de la voiture. Mais ça ne signifie rien. Il habite probablement dans un autre immeuble du coin. Qu’est-ce qu’il y a de si mystérieux ? On voit aussi souvent une Mustang blanche. Elle appartient à ma copine. » Elle plissa le nez. « Quant à cette seringue… bon, c’est peut-être un drogué. Ou un médecin. Je n’en sais rien. Mais les deux sont plus probables que votre homme aux aiguilles, vous ne croyez pas ?

— Tout de même, répliqua Jerry troublé, ça n’explique pas l’absence de Mémé Gombo.

— Ah ! fit Kris en souriant. Il se trouve que je suis au courant. J’en ai parlé à ma copine Sheila après vous avoir rencontré à côté des boîtes aux lettres. La vieille dame a eu une attaque, Jerry. C’est tout. Rien qu’une attaque. Le lendemain de l’affaire du petit Monroe. Elle était là le matin, à se balancer, quand elle a eu cette attaque. Quelqu’un l’a découverte, a appelé l’hôpital, l’ambulance est venue et l’a emmenée. Naturellement, personne n’a pensé à enlever le rocking-chair et il est resté là plusieurs jours.

— Il n’y est plus. »

Kris sourit. « Vous connaissez ce quartier aussi bien que moi. Il a fini par être volé, c’est évident. Vous n’avez qu’à laisser un meuble en bon état dans l’entrée et vous verrez s’il y reste longtemps. »

Jerry s’adossa et ferma son bloc-notes. Il se sentait tout à coup très confus. Tout ce que venait de dire Kris était parfaitement sensé et son histoire ne tenait plus debout. « À quel hôpital est-elle ? demanda-t-il.

— Comment le saurais-je ? répondit Kris.

— Bon, fit Jerry. Vous avez peut-être raison. Mais il vaut mieux que je vérifie. Cette histoire pourrait réellement me lancer. » Il s’anima. « Je sais quoi faire, je vais téléphoner à tous les hôpitaux jusqu’à ce que je la trouve.

— En demandant Mémé Gombo ? rétorqua Kris avec un sourire. Les infirmières vous béniront. Et vous ne vous sentirez pas ridicule quand vous l’aurez retrouvée ?

— Si », admit lugubrement Jerry. Il goûta sa bière qui avait eu le temps de s’éventer pendant leur conversation. « Malgré tout, ça vaut la peine d’essayer. Je veux dire : et si elle n’était pas à l’hôpital ? Dans ce cas, c’est peut-être moi qui aurais raison. » Il se gratta la tête. « Votre copine a vu une ambulance emmener la vieille dame, n’est-ce pas ? Et on lui a dit qu’elle avait eu une attaque ?

— Exact.

— Bon, qu’est-ce qui empêche qu’un de ces hommes aux aiguilles soit venu lui faire une piqûre ? Elle était trop faible pour résister. Elle serait partie aussi facilement que ça. » Il fit claquer ses doigts. « Ensuite rien de plus simple que de s’arrêter avec une ambulance et d’emmener la vieille dame en plein jour. Elle n’avait pas de parents comme ce pauvre Chollie. Qui aurait pu protester ? Si les hommes aux aiguilles sont des étudiants en médecine, les chauffeurs d’ambulances sont probablement de connivence avec eux, non ? Il ne doit pas leur être difficile de se procurer un véhicule de ce genre. » 

Kris éclata de rire en secouant la tête. « Allons, allons ! Si vous vous entendiez, Jerry ! Vous êtes plutôt gentil et je vous prenais pour un type intelligent, mais vous tenez des propos de véritable paranoïaque. Mémé Gombo vous a fait marcher ! » Elle se pencha par-dessus la table et lui prit la main. « Écoutez-moi, dit-elle en la lui pressant affectueusement. Toute cette théorisation est déjà assez fumeuse, mais votre hypothèse est complètement délirante. La contrebande de cadavres au profit des écoles de médecine ? Un trafic de macchabées ? Allons donc. Ce genre d’entreprise aurait pu avoir du succès au temps de Burke et Hare ou même au siècle dernier à la Nouvelle-Orléans, mais aujourd’hui ? Ces hommes aux aiguilles appartiennent-ils aux facultés de médecine, ou bien est-ce qu’ils s’amènent tout bonnement en voiture, sortent les cadavres du coffre et se mettent à marchander avec les professeurs ? Les écoles de médecine ont sûrement des moyens plus simples pour se procurer des corps, vous ne croyez pas ? »

Jerry lui adressa un large sourire. « Il se trouve que j’y ai pensé, répondit-il en lui pressant la main à son tour, séduit par le contact de sa peau tiède. Ça m’a aussi un peu déconcerté, mais j’ai fini par trouver la solution. J’en parlerai dans mon article.

— Oui ? fit Kris patiemment.

— La greffe d’organes », annonça fièrement Jerry.

Kris haussa un sourcil.

« Sérieusement, ajouta-t-il. Réfléchissez. Les anciens hommes aux aiguilles se contentaient de cadavres, comme le disait la vieille dame. Pour le compte des internes des hôpitaux et des écoles de médecine, qui en avaient besoin pour leurs dissections et ne se montraient pas très difficiles sur leur provenance. Aujourd’hui, naturellement, cette demande n’existe plus, parce qu’il y a des filières, des règlements, etc. Pourtant les hommes aux aiguilles opèrent toujours. Je me suis demandé pourquoi. Et la raison, c’est la greffe d’organes. Regardez quelquefois la télé tard le soir et vous verrez toutes ces pubs qui vous incitent tantôt à faire don de vos reins, tantôt à léguer vos yeux. Il suffit par ailleurs que vous passiez votre permis de conduire pour qu’on essaye de vous inscrire sur la liste des donneurs d’organes. La demande est réelle. Des tas de gens ont besoin de reins, de foies et de tissus, et il n’y en a jamais assez. On n’a pas de mal à imaginer des gens riches prêts à payer n’importe quel prix pour rester en vie, non ? Donc, il doit y avoir un marché noir d’organes, même si on n’en parle pas dans la presse. D’où les hommes aux aiguilles. La seule différence, voyez-vous, c’est que de nos jours ils endorment leurs victimes au lieu de les tuer. Les corps toujours en vie sont transportés quelque part pour être dépecés. Je parie que ça rapporte gros. Très gros.

— Et le quartier fourmille de ces hommes aux aiguilles ? dit Kris.

— C’est l’endroit rêvé. Aujourd’hui, en sortant du métro, j’ai vu un type évanoui sur les marches. Si un autre type l’avait secouru, je ne lui aurais même pas prêté attention. Il y a tant de fugueurs ou de gens de cette sorte que la police ne fait même pas le compte. Je le sais, j’ai téléphoné. Les gangs se font la guerre, il y a constamment des troubles raciaux entre Orientaux, Noirs et péquenots, presque tous les soirs des bagarres éclatent dans les bars. Les étrangers entrés en fraude travaillent partout ; en dehors de leurs employeurs, personne ne connaît leur existence et si l’un d’eux disparaît, eh bien, c’est qu’il se sera fait pincer par les services d’immigration ou qu’il aura quitté la ville. Dans les ghettos noirs, un homme aux aiguilles de race blanche risquerait de se faire remarquer, comme c’était le cas à la Nouvelle-Orléans. Mais ici c’est tellement mélangé que personne ne fait tache. Réfléchissez-y. C’est un terrain de choix. »

Kris lui lâcha la main et remplit leurs verres. « Finissez votre bière, lui dit-elle. Il faut que je rentre travailler. Je vois qu’il n’y a pas moyen de vous faire changer d’avis. Vous avez fignolé ces élucubrations dans les moindres détails, n’est-ce pas ?

— Ce ne sont pas des élucubrations, protesta Jerry. Pas à mes yeux, en tout cas.

— Vous ne pouvez pas apporter la moindre preuve, Jerry. 

— Pas pour le moment, reconnut Jerry. Mais je trouverai des preuves d’une façon ou d’une autre. Je peux me faire un nom grâce à cette histoire et je n’ai pas l’intention de la laisser me glisser entre les doigts. Les hommes aux aiguilles ignorent que je suis sur leurs traces. Je commencerai par m’occuper des fugueurs et des disparus, ce genre de choses. Et je vais surveiller sérieusement cette satanée Javelin. Depuis l’escalier de derrière, je peux voir la ruelle entière. J’achèterai des jumelles. Et une arme. Oui. Je ferais bien de porter une arme.

— Si vous vous mettez à arpenter la ruelle avec une paire de jumelles et une arme, c’est vous que la police bouclera et non vos hommes aux aiguilles. Vous ne croyez pas que vous prenez ces contes un peu trop… » Elle s’interrompit brusquement. « Oh ! mon Dieu », s’exclama-t-elle en regardant par la fenêtre.

Jerry tourna les yeux dans la même direction. Il y avait de l’autre côté de la rue un second bar, vulgaire et bruyant, où Jerry n’avait jamais osé entrer. Deux hommes venaient d’en sortir. Un Blanc portant une veste en velours côtelé avec des pièces de cuir aux coudes faisait monter un jeune Noir dans une voiture en stationnement. Le Noir paraissait ivre ou inconscient. La voiture, remarqua Jerry, était une Javelin de couleur noire.

« Oh ! c’est une simple coïncidence », déclara Kris, mais le ton de sa voix démentait cette affirmation. Elle se passa la langue sur les lèvres. « Il est soûl. Il peut y avoir mille explications.

— Nous ferions mieux de rentrer, dit Jerry. Les hommes aux aiguilles rôdent cette nuit. »

Il paya l’addition et guida Kris vers la sortie. Dans la ruelle, chaque ombre prenait la forme d’une silhouette souriante armée d’une très longue aiguille… mais ils pressèrent le pas et gravirent en hâte l’escalier de derrière sans avoir été assaillis. Tous les deux haletaient en atteignant le palier de Kris. Une fois en haut des marches, Jerry essaya de se donner du courage.

Il enlaça Kris et se pencha pour l’embrasser, en espérant qu’elle ne s’y refuserait pas. L’ardeur de sa réponse le prit au dépourvu. Quand ils finirent par s’écarter l’un de l’autre, Kris l’examina de ses grands yeux verts. « Oh ! vous alors, fit-elle. C’est idiot, mais à cause de vous, je commence à voir partout des hommes aux aiguilles. » Elle plissa le nez. « Je m’en veux, mais j’ai peur. »

Jerry était stupéfait et ne savait que dire.

« Je ne sais pas comment vous demander ça, ajouta Kris. Voulez-vous rester cette nuit ? Avec moi ? Je dormirais plus tranquillement. »

Jerry évita de sourire. « Bien sûr, répondit-il. Je crois que moi aussi.

— Merci », fit Kris. Elle se retourna et ouvrit sa porte. Son appartement présentait la même disposition que le sien, mais il était beaucoup plus propre. Mieux meublé, aussi. Elle et ses copines s’arrangeaient bien mieux que lui. Mais Kris ne lui laissa pas le temps d’admirer le décor et l’entraîna directement dans la chambre, curieusement située juste au-dessous de la sienne.

Des livres étaient étalés sur le lit ; elle les rassembla et les posa sur une table de nuit, avant de se tourner pour presser l’interrupteur. Éclairage tamisé. La lumière diminua jusqu’à les laisser dans la pénombre et Kris se retourna vers lui avec un sourire. « La peur m’excite, lui dit-elle. Qu’est-ce que vous attendez ?

— Euh… » fit Jerry. Puis, avec un large sourire : « Mais comment donc ! » Ils firent la course pour se déshabiller et grimpèrent ensemble dans le lit en riant.

Après, Jerry se sentit mieux que jamais. Avec une fille comme Kris et une histoire comme celle des hommes aux aiguilles, les choses commençaient à prendre tournure. Il le lui avoua alors qu’elle était blottie contre lui et qu’il caressait ses magnifiques cheveux.

« Hum ! fit-elle en relevant la tête. Les hommes aux aiguilles. Tu avais besoin d’en reparler ? J’avais réussi à les oublier depuis un moment. » Elle se mit à rire. « Tout ça a l’air idiot, maintenant. Tu as vraiment l’intention de continuer jusqu’au bout ?

— Naturellement », répondit-il vexé.

Elle poussa un soupir. « Bonne chance alors », fit-elle. Elle lui posa doucement un baiser sur la poitrine et sa main commença à se livrer plus bas à des exercices intéressants. « Tu peux rester toute la nuit ? Tes copains ne vont pas appeler la police ? Tu devrais peut-être monter pour leur dire où tu es. Il ne faudrait pas leur laisser croire que tu t’es fait enlever par les hommes aux aiguilles. » Elle ponctua sa phrase d’un léger rire.

« Ils ignorent tout des hommes aux aiguilles, répondit Jerry. Et ils se fichent pas mal de savoir où je passe mes nuits. Nous ne sommes pas si intimes que ça. Tu sais ce que c’est. » Il sourit. « Je reste. Bon Dieu, je m’installerai même ici si tu veux bien de moi.

— Il faut que je réfléchisse », répliqua Kris. Elle se redressa brusquement et sauta du lit. « Excuse-moi, fit-elle.

— Hé ! Où tu vas ? demanda Jerry.

— Au petit coin, lui lança-t-elle. Ne t’inquiète pas, je reviens. » Elle trottina vers la porte, nue. Même à la vague clarté de la lampe, elle était ravissante. Sa longue chevelure ondulait dans son dos au rythme de ses pas.

Elle resta longtemps absente. Jerry commençait à s’agiter. Il eut même peur pendant un moment. Il crut entendre une porte s’ouvrir et se refermer quelque part, et fut assailli par une brusque vision de l’homme aux aiguilles, gravissant à pas de loup l’escalier de derrière, une longue aiguille pointue à la main, crochetant la serrure, se coulant dans l’entrée, lentement, silencieusement. Il pouvait être là à cet instant même, avec un sourire sur sa face livide et sa seringue prête, attendant que Kris sortît du cabinet de toilette. Ou peut-être l’avait-il déjà piquée ; peut-être gisait-elle à ses pieds et s’apprêtait-il à ouvrir la porte pour faire subir le même sort à Jerry.

« Grand Dieu », souffla Jerry. Il se faisait peur tout seul. Il changea de place, aperçut les livres de Kris empilés sur la table de nuit et en prit un machinalement. La lumière tamisée ne facilitait pas la lecture, mais s’il parvenait à détourner son attention des hommes aux aiguilles, tant pis pour ses yeux.

Il feuilleta quelques pages, fronça les sourcils, feuilleta encore, le regard fixe. « Oh ! gémit-il faiblement. Oh ! non. Non. »

La porte s’ouvrit au même instant. Elles étaient là toutes les trois, Kris et ses copines, souriantes. Kris tenait la seringue. « Tu ne m’as jamais demandé ce que j’étudiais, Jerry, dit-elle. Je suis en deuxième année de médecine et tu n’as pas idée de ce que ça coûte. » Elle haussa les épaules et s’avança vers lui.




Y a que les gosses qui ont peur du noir

 

 

Par-delà le mur du silence, s’en viennent les ombres,

Grotesques silhouettes qui glissent doucement, 

Formes fantomatiques qui hantent les ténèbres,

Trublions ailés qui nous suivent au firmament.

Dans la grisaille sinistre et lugubre des cendres, 

Des horreurs sans âme ont fait leur tanière,

Ils connaissent cette terre de misère…

Corlos, le monde où ils errent.

Trouvé dans une caverne d’Europe Centrale, 

jadis temple d’une secte maléfique.

Auteur inconnu.

 

 

Les ténèbres. Partout, les ténèbres. Lugubres, funestes, omniprésentes ; elles s’accrochaient à la plaine comme une nappe étouffante. Pas de clair de lune visible, aucune étoile brillant au firmament ; seulement la nuit, sinistre et éternelle, et des volutes de brume qui s’élevaient et s’étiraient à chaque mouvement. Un hurlement dans le lointain, mais nul n’aurait pu en deviner l’origine. Le brouillard et les ombres recouvraient tout.

Mais non. Quelque chose demeurait visible. Au milieu de la plaine, s’élevant pour défier l’horizon déchiré par les montagnes noires, une tour – élégante, fine comme une aiguille – partait à l’assaut du ciel mort. À des kilomètres, elle se dressait, non loin de l’endroit où le fracas des éclairs pourpres résonnait sans fin contre la sombre roche polie. Le modeste éclat écarlate d’une fenêtre se découpant sur la tour solitaire était la dernière île à crever cet océan de noirceur.

Dans les tourbillons de brouillard, des choses se mouvaient maladroitement ; d’étranges va-et-vient et des reptations brisaient le silence de mort. La faune sacrilège de Corlos était inquiète car, lorsque la lumière brillait à la vigie, cela signifiait que le maître des lieux était chez lui. Or, même les démons peuvent connaître la peur.

De son perchoir au sommet de la tour sombre, une sinistre présence considérait le ciel d’encre au-dehors avant de le maudire solennellement. Enrageant, la créature se détourna des ténèbres voilées de cette nuit éternelle pour rentrer dans la lumière qui inondait sa citadelle. Un sanglot rompit le silence. Enchaînée au mur de marbre, une hideuse silhouette s’agitait et tirait en vain sur ses liens. Cela agaça l’entité. D’une main levée, elle libéra la noirceur d’un éclair sur l’horreur attachée au mur.

Un hurlement d’agonie creva l’obscurité sans fin et les liens retombèrent, vides. Le démon enchaîné avait disparu. Plus aucun son ne venait désormais troubler la solitude de l’infâme beffroi ni celle de son terrible occupant. L’entité s’assit sur un imposant trône arraché à quelque pierre noire et lustrée dans laquelle avaient été taillées, en guise de dossier, d’immenses ailes de chauve-souris. Perdu dans le vague, son regard errait sur la pièce et, au-delà, par la fenêtre ouverte, sur les choses à demi visibles qui s’agitaient dans les nuées enténébrées.

Finalement, la créature se laissa aller à son chagrin et l’on put entendre ses cris résonner, encore et encore, à des kilomètres de la lugubre vigie. Dans les plus obscures de ses oubliettes, on les entendit aussi et les démons qui y étaient emprisonnés se recroquevillèrent, s’attendant à souffrir un peu plus encore, car ces larmes n’étaient que rage.

Une noire décharge d’énergie partit de son poing levé dans la nuit. Au-dehors, quelque chose hurla et une forme indéfinissable tomba des nuées. L’entité grogna.

« Absurde. Il y a bien plus à prendre du royaume des mortels sur lequel je régnais jadis et que je voudrais tant parcourir de nouveau en quête d’âmes humaines. Quand donc l’ordre sera-t-il donné et accompli le sacrifice qui me libérera de cet éternel exil ? »

Le tonnerre roula dans les ténèbres. Des éclairs couleur de sang allumèrent les funestes montagnes. Et les habitants de Corlos ployèrent l’échine, cinglés par la peur. Une fois de plus, Saagael, Prince des Démons, Seigneur de Corlos, Souverain du Néant était en colère et tourmenté. Et lorsque le Seigneur des Ténèbres était mécontent, ses sujets terrorisés étaient envoyés à l’assaut des brumes.

 

*

*       *

 

Depuis des temps immémoriaux, le grand temple – solitaire et désert – était resté caché par les sables et la jungle. La poussière de siècles entiers s’était accumulée sur son sol et un silence de sépulcre couvait entre ses murs ténébreux. Sombre et maléfique, des générations d’autochtones l’avaient déclaré tabou, aussi était-ce oublié de tous qu’il avait traversé les âges.

Mais aujourd’hui, après une solitude immémoriale, les grandes portes noires sculptées de leurs hideux symboles perdus grincèrent de nouveau. Des pas dispersèrent la poussière vieille de trois millénaires et des bruits dérangèrent la quiétude des salles obscures. Lentement, nerveusement, avec une extrême prudence, deux hommes s’introduisirent dans l’antique temple.

Ils étaient sales, ni lavés ni rasés, et le masque qui se peignait sur leurs traits n’exprimait qu’avidité et brutalité. Leurs vêtements étaient déchirés et ils portaient, l’un comme l’autre, de longs couteaux près de leurs revolvers vides et désormais inutiles. Deux hommes traqués, entrant là avec du sang sur les mains et la peur au ventre.

Grand, mince, le plus imposant des deux – un dénommé Jasper – étudia les ombres vides du mausolée d’un œil froid et cynique. Un bien sinistre endroit, même selon ses critères. La pénombre la plus vile envahissait les lieux, et les quelques fenestrons au verre teinté de pourpre ne laissaient subsister du soleil brûlant de la jungle qu’un mince filet de lumière. Le reste n’était que rocaille. Des blocs d’une affreuse pierre couleur d’ébène, taillés il y avait des siècles de cela. D’étranges et horribles peintures murales décoraient les murs et l’air sentait le rance, le renfermé et la mort. Du mobilier, depuis longtemps tombé en poussière, il ne restait, à l’autre bout de la salle, qu’un énorme autel noir. Jadis, des escaliers avaient conduit aux étages supérieurs, mais ils avaient été rendus au néant.

Jasper défit son sac à dos et se tourna vers le petit homme replet qui l’accompagnait.

« Tu sais quoi, Willie ? annonça-t-il d’une voix gutturale. On va rester là c’te nuit. »

Willie, justement, jetait des regards anxieux pendant que sa langue passait et repassait sur ses lèvres asséchées.

« J’aime pas, dit-il. C’t’endroit me files les chocottes. C’est trop sombre et ça m’colle les flubes. Et pis t’as vu ces saloperies sur les murs. »

Il désigna l’une des peintures les plus étranges.

Jasper ricana. Plus un grognement, au vrai : amer, cruel, venu du fond de sa gorge.

« Faut bien qu’on se planque quelque part et les moricauds nous tueront s’ils nous trouvent dehors. Y savent bien que c’est nous qu’avons leurs rubis sacrés. Allez, Willie ! Y a pas de problème avec c’te crèche et les sauvages ont la trouille de s’en approcher. Alors, OK ! C’est un peu sombre. La belle affaire… Y a que les gosses qui ont peur du noir !

— Ouais… Je… Mettons que t’aies raison », admit Willie, hésitant.

Il s’accroupit dans la poussière, tout près de son comparse, et, ôtant son sac à dos, entreprit d’en sortir de quoi manger. Jasper retourna quelques minutes dans la jungle et en revint les bras chargés de bois. Ils allumèrent un petit feu et, toujours à croupetons, avalèrent à la hâte leur dîner. Après quoi, ils s’assirent autour du foyer et évoquèrent à mi-voix ce qu’ils feraient de cette fortune inespérée, une fois retournés à la civilisation.

Et ainsi passa le temps. Lentement, mais inexorablement. Au-dehors, le soleil disparut derrière les montagnes à l’ouest et la nuit engloutit la jungle.

L’intérieur du temple était désormais plus inquiétant que jamais. Les ténèbres, qui semblaient ramper jusqu’à eux depuis les murs, mouchèrent les conversations. Bâillant, Jasper étendit son sac de couchage sur le sol et s’étira. 

« Allez ! Encore une de passée ! dit-il en se tournant vers Willie. Qu’est-ce t’en dis ?

— Ouais, approuva ce dernier. J’imagine. » Puis, après une ultime hésitation : « Mais pas par terre. Toute c’te poussière… pourrait y avoir des insectes… des araignées, p’têt même des vers de terre. J’ai pas envie de m’faire bouffer toute la nuit pendant que j’dors.

— Ben où, alors ? railla Jasper. Tu vois des meubles ici, toi ? »

Willie fouilla la salle de ses yeux sombres à l’éclat dur.

« Là ! s’exclama-t-il. Ce machin a l’air bien assez grand pour moi. Et les bestioles iront pas m’boulotter là-haut.

— C’est toi qui vois », conclut Jasper en haussant les épaules. 

Là-dessus, il se tourna et sombra bien vite dans le sommeil. Willie se dandina jusqu’à l’énorme bloc de pierre taillée et y étendit son sac de couchage avant d’y grimper bruyamment. Il s’étira, frissonna en jetant un dernier coup d’œil aux bas reliefs sculptés au plafond et ferma les yeux. Au bout de quelques minutes à peine, sa cage thoracique se soulevait avec régularité et il ronflait.

 

À l’autre bout de la salle, Jasper s’assit et se tourna vers son compagnon endormi. Les pensées se bousculaient dans son cerveau. Les Indiens étaient à leurs trousses et, seul, il se déplacerait beaucoup plus vite qu’à deux. Surtout si le deuxième était un gros lard comme Willie. Et puis, il y avait les rubis – cette petite fortune étincelante qui dépassait ses rêves les plus fous. Ils pourraient être à lui… Rien qu’à lui.

Sans faire de bruit, Jasper se leva et, dans la pénombre, s’approcha de Willie à pas de loup. Sa main glissa jusqu’à sa ceinture pour en extraire la longue lame brillante d’un couteau. Il se tint un moment immobile devant l’estrade et regarda son camarade. Ce dernier se souleva dans son sommeil, pour se retourner. La pensée des rubis qui reposaient dans le sac à dos de Willie s’imposa une nouvelle fois à Jasper. L’éclat métallique de la lame s’éleva, puis s’abattit.

Le gros homme poussa un unique râle, bref, et le sang se répandit sur l’antique autel.

Dehors, un éclair zébra le ciel sans nuage et le tonnerre roula dans les collines. À l’intérieur, les ténèbres semblèrent s’épaissir et un long hululement emplit la salle. Probablement le bruit du vent s’engouffrant dans le clocheton, se dit Jasper pendant qu’il fouillait le sac de Willie à la recherche des pierres. Cependant, c’était étrange. On aurait dit que le vent murmurait un mot, doucement, comme un appel. Saagael, semblait-il répéter. Saaaaaagael…

Le son s’amplifia, passant du murmure au cri, puis à un rugissement qui finit par emplir tout entier l’antique lieu de culte. Jasper examina les lieux, cherchant l’origine de cette clameur. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui était en train de se passer. Au-dessus de l’autel, une large fissure apparut. Derrière, il y discerna des volutes de brume et des mouvements. Les ténèbres s’en échappèrent, plus terrifiantes, plus denses et plus froides que tout ce qu’il avait été donné à Jasper de voir jusque-là. Tourbillonnant, s’insinuant dans les moindres recoins, elles s’agrégèrent dans un angle de la pièce en une poche d’un noir absolu. Une poche qui enfla, changea, se solidifia, se condensa.

Puis, très vite, elle disparut. En lieu et place, se tenait une forme vaguement humaine ; une silhouette impressionnante parée d’atours d’un gris profond. Elle arborait une ceinture et une cape, toutes deux faites dans le cuir de quelque créature sacrilège qui, jamais, n’avait marché sous le soleil. La capuche de la cape recouvrait entièrement la tête, ne laissant apparaître en dessous que les ténèbres, simplement marquées par deux puits d’une nuit plus noire encore. Une broche en forme de chauve-souris et faite d’obsidienne maintenait le manteau en place.

La voix de Jasper n’était qu’un murmure.

« Q-q-q qui êtes-vous ? »

Un rire grave, caverneux et terrifiant résonna dans l’enceinte du temple avant de se répandre au-dehors.

« Moi ? Je suis la Guerre, je suis la Peste et le Sang. Je suis la Mort et la Peur. » Encore ce rire. « Je suis Saagael, Prince des Démons, Seigneur des Ténèbres, Roi de Corlos, Souverain incontesté du Néant. Je suis Saagael, celui que tes ancêtres nommaient le Destructeur des Âmes. Et tu m’as appelé. »

Les yeux de Jasper s’agrandirent sous l’effet de la terreur et les rubis, auxquels il ne songeait plus, reposaient dans la poussière. L’apparition avait levé une main autour de laquelle s’agrégea toute la noirceur de la nuit. Le pouvoir du Mal se distilla dans l’atmosphère. Puis, pour Jasper, tout ne fut plus que ténèbres, ultimes et éternelles.

 

*

*       *

 

À l’autre bout du monde, une silhouette spectrale d’or et d’émeraude se raidit soudain en plein vol, son corps tendu, en alerte. Une expression de profonde inquiétude ombra la blancheur cadavérique de son visage alors que son impénétrable esprit fantôme entrait de nouveau en résonance avec l’essence véritable de son être. Le Docteur Weird reconnut ces étranges sensations ; elles l’informaient de la présence sur Terre d’un mal surnaturel. Tout ce qu’il lui restait à faire était de suivre les troublantes émanations qui l’attireraient comme un aimant vers l’origine de ces abominables activités.

À la vitesse de la pensée, la silhouette spectrale fila vers l’est, guidée sans coup férir vers la source de cette suprême corruption. Montagnes, vallées, fleuves et forêts défilaient sous lui à une vitesse défiant les perceptions humaines. De grandes villes côtières apparurent à l’horizon, leurs gratte-ciels pointant vers les nuages. Puis, à leur tour, elles s’effacèrent derrière lui, pour laisser la place, là, tout en bas, aux flots déchaînés. En un clin d’œil, tout un continent avait été traversé. Le temps d’un second, un océan fut franchi. Les lois terrestres de la vitesse et de la matière ne sont rien pour un pur esprit. 

Puis soudain, ce fut la nuit.

D’épaisses jungles luxuriantes surgirent en dessous du Fantôme d’Or, leur feuillage rendu plus sinistre encore par l’obscurité. Une étendue désertique, le cours tumultueux d’une rivière, encore un désert. Puis la jungle à nouveau. Des signes de présence humaine apparurent pour, le temps d’un regard, s’évanouir. La nuit s’ouvrait au passage de la fulgurante silhouette.

Le Docteur Weird s’arrêta net. Énorme et imposant, l’antique temple apparut soudain face à lui, ses hauts murs abritant de noirs et maléfiques secrets. Il s’approcha prudemment. Une aura d’intense malignité émanait du lieu et les ténèbres y collaient, plus denses et épaisses que dans la jungle environnante.

Lentement, sur ses gardes, le Vengeur Astral marcha vers les murailles couleur d’encre. Leur substance se troubla jusqu’à sembler s’effacer lorsqu’il passa sans effort au travers pour partir à l’assaut des ténèbres qu’elles renfermaient.

Mais une fois à l’intérieur du terrible sanctuaire, notre héros fut saisi d’un frisson. Car le lieu lui paraissait horriblement familier. Les sombres et hideuses fresques, les rangées de bancs d’ébène et de velours, la statue qui vous toisait de son perchoir au-dessus de l’autel, autant de signes désignant cet endroit malsain pour ce qu’il était : le temple d’une secte oubliée. Une secte vouant un culte à l’une de ces noires divinités qui rôdaient dans l’Au-Delà. Décidément, la Terre ne s’en était que mieux portée le jour où la dernière d’entre elles avait péri.

Et pourtant… le Fantôme d’Or s’arrêta un instant pour réfléchir. Autour de lui, tout semblait neuf, encore intouché et… un saisissement d’horreur ! Il y avait du sang frais sur la dalle sacrificielle ! Le culte immonde renaissait-il à la vie ? Adorait-on de nouveau ceux qui vivaient parmi les ombres ?

À cet instant, un léger bruit provenant d’un renfoncement tout proche se fit entendre. Immédiatement, le Docteur Weird fit volte-face pour en chercher l’origine. Quelque chose venait de bouger imperceptiblement dans les ténèbres. En un éclair, notre spectral héros se précipita vers sa source.

Un homme, ou du moins ce qu’il en restait. Grand, fin, musclé, il gisait sur le sol et dévisageait le Fantôme d’Or d’un regard éteint. Un cœur qui battait, des poumons qui s’emplissaient d’air, mais rien d’autre. Il n’y avait plus la moindre étincelle de volonté pour animer cette créature, plus assez d’instinct de survie. Elle se contentait d’un silence apaisé, ses yeux morts fixés sur le plafond. Une coquille vide, bonne à mettre au rebut.

Une chose à présent dépourvue d’intelligence… et d’âme.

Le cœur emplit d’horreur et de colère, le Vengeur Astral fouilla les ombres à la recherche de la chose dont la présence maléfique le submergeait tout entier. Jamais auparavant il n’avait été confronté à l’insondable noirceur d’une telle aura de pure perversion.

« Très bien, lança-t-il. Je sais que tu es là, quelque part. Je sens ton essence maléfique. Montre-toi… si tu l’oses ! »

Comme provenant des grands murs sombres, un ricanement sépulcral retentit, emplissant tout le sanctuaire.

« Et qui donc es-tu ? »

Mais le Docteur Weird n’esquissa pas le moindre geste. Son regard spectral inspecta le temple de fond en comble pour trouver la source de ce rire d’outre-tombe qui, à cet instant même, retentit à nouveau, profond, tonitruant, malveillant.

« Qu’importe, au vrai ! Imprudent mortel, tu t’apprêtes à affronter des forces qui dépassent ton entendement. Néanmoins, je puis accéder à ta requête et me révéler à toi. » Le rire enfla un peu plus. « Tu ne vas pas tarder à regretter tes paroles inconsidérées. »

Une obscurité fluide, vivante et poisseuse commença de s’écouler des marches d’ébène poli conduisant au bourdon du sinistre temple, en haut de la tour. Comme un grand nuage d’un noir absolu tout droit sorti des cauchemars d’un dément, elle progressa jusqu’à mi-hauteur, où elle se solidifia pour prendre forme. La chose qui se tenait sur les marches semblait vaguement humaine, mais cette ressemblance ne faisait que la rendre plus horrible encore. Son rire emplit à nouveau la nef.

« Mon visage te plaît-il, mortel ? Que ne réponds-tu pas ? Se pourrait-il que tu connaisses… la peur ? »

La réponse du Vengeur Astral ne se fit pas attendre. Elle résonna fort et clair, pleine de défi :

« Jamais, maudite engeance ! Tu m’appelles mortel et tu attends que je tremble à ta vue. Mais tu te trompes, car je suis aussi éternel que tu l’es. Par le passé, j’ai combattu loups-garous, vampires et sorciers, aussi c’est sans sourciller que je me débarrasserai d’un démon tel que toi. »

Sans un mot de plus, le Docteur Weird se rua sur la grotesque apparition qui se tenait toujours sur les marches.

Les deux grands puits de noirceur enfoncés sous la capuche s’allumèrent un instant d’un éclat rouge sang et le terrifiant ricanement se fit entendre à nouveau, plus sauvage que jamais.

« Ainsi donc, esprit, tu veux combattre un démon ? Fort bien ! Qu’il en soit donc ainsi ! Et nous verrons bien lequel des deux survivra ! »

La silhouette enténébrée esquissa un geste agacé.

La fissure au-dessus de l’autel s’ouvrit soudain et vomit une apparition terriblement maléfique qui arrêta le Docteur Weird à mi-chemin de l’escalier. Son assaillant devait bien être deux fois plus grand que lui, sa gueule débordait de crocs étincelants et dans ses yeux, deux maléfiques têtes d’épingle écarlates, couvait un funeste feu. Le parfum suri de la mort s’attachait à la monstrueuse entité.

Le Fantôme d’Or ne s’arrêta que le temps de prendre la mesure de la situation, avant de se ruer sur l’infâme apparition et d’enfoncer son poing dans cette chair humide et glacée. À son contact, il ne put réprimer un frisson car elle ressemblait à de la pâte, tout à la fois douce et ferme, obscène et nauséabonde, si répugnante qu’il en eut la chair de poule.

La créature se rit de l’attaque. Avec une force hallucinante, une serre démoniaque vint vicieusement lacérer l’épaule du Maraudeur Mystique, laissant derrière elle un sillon de douleur. Le Docteur Weird réalisa soudain qu’il ne s’agissait pas là d’une créature du royaume ordinaire, aux assauts desquelles il était invulnérable ; cette horreur venait de la fange du néant et pouvait parfaitement lui infliger des blessures, comme celle qu’il venait de recevoir.

Un bras gigantesque le saisit soudain, enserrant son torse, pour le rejeter en arrière avec la puissance d’un taureau. Grognant et la bave aux lèvres, le démon bondit sur lui toutes griffes dehors. Encaissant le choc frontal, le Docteur Weird perdit l’équilibre et tomba à la renverse sur le sol glacé. La chose atterrit sur lui. Des crocs jaunes et luisants jaillirent en direction de sa gorge.

En désespoir de cause, le Vengeur Astral décocha à la face démoniaque qui fondait sur lui un retentissant uppercut. Ses muscles spectraux se bandèrent et son poing, lancé avec brutalité, s’abattit tel un marteau-pilon sur l’ignoble hure. La chose poussa un hurlement de douleur dément, roula sur le côté mais se récupéra tant bien que mal sur ses jambes. En un instant, le Fantôme d’Or avait retrouvé son équilibre.

Une lueur carnassière dans les yeux, la ténébreuse aberration se rua de nouveau sur le Super Esprit, bras en avant dans l’espoir de l’immobiliser. Échappant facilement à la mortelle étreinte, le Docteur Weird s’envola alors que, emportée par son élan, la monstruosité poursuivait sa course. Le démon s’arrêta net pour faire volte-face tandis que le Spectre Volant se laissait tomber sur lui, pieds en avant. À terre, l’indicible horreur laissa échapper un rugissement furieux. Avec toute la force dont il était capable, le Docteur Weird lui enfonça le talon de sa botte directement sur la nuque.

La tête du monstre heurta le sol puis éclata comme une pastèque essuyant la charge d’un bélier. Un sang noir et épais forma une mare sur le sol de pierre et le colossal démon cessa de bouger. Le Docteur recula de quelques pas, épuisé.

Le rire diabolique retentit à nouveau, le ramenant instantanément à la réalité du moment.

« Très bien, esprit ! Tu m’as diverti. Tu es venu à bout d’un démon. » Un éclair rouge sang perça à nouveau les ténèbres qu’abritait la capuche de la chose sur les marches. « Mais moi, vois-tu, je ne suis pas un simple valet. Je suis Saagael, le Prince des Démons, le Seigneur des Ténèbres ! Celui-ci, dont tu as disposé avec tant de difficultés, n’était rien en regard de mes pouvoirs ! 

» Tu as fait montre de tes talents, alors à mon tour, énonça Saagael en levant une main en direction de son serviteur malheureux. Cette coquille vide que tu as trouvée était mon œuvre, car je suis celui que l’on appelle le Destructeur des Âmes. Or, il y a bien trop longtemps que je n’ai pu user de mon pouvoir. Ce mortel ne connaîtra nulle vie après la vie, nulle félicitée ni damnation, nulle immortalité. Il n’est plus et c’est comme s’il n’avait jamais été. L’inexistence la plus totale. J’ai éradiqué son âme et c’est là un sort bien pire que la mort elle-même. »

Le Fantôme d’Or le regarda, incrédule, un frisson glacé lui parcourant l’échine.

« Tu veux dire…

— Oui, je vois que tu as compris le sens de mes paroles. » La voix du Prince des Démons enflait, en signe de son triomphe. « Alors réfléchis, et tremble ! Tu n’es rien d’autre qu’un esprit, une entité désincarnée. Je ne puis m’en prendre à l’enveloppe charnelle d’un mortel, mais toi, tu n’es qu’une émanation que je peux détruire totalement. Toutefois, cela m’amusera de t’avoir à mes côtés, impuissant et empli de peur, pendant que j’asservirai ton monde. Aussi, t’épargnerai-je pour le moment. Contemple ! Contemple le destin qui attend cette planète sur laquelle je régnai jadis, avant l’aube des temps, et sur laquelle je régnerai à nouveau. »

Le Seigneur des Ténèbres fit un large geste et toutes les lumières du temple s’éteignirent. Une ombre épaisse s’était emparée de toute chose et, lentement, une vision prit corps devant les yeux ébahis du Docteur Weird.

Il vit des hommes, emplis de colère et de haine, se retourner contre leurs frères. Tout n’était plus que guerres, holocaustes et sang. La mort, horrible et grimaçante, omniprésente. Le monde baignant dans le chaos et la destruction. Puis, après, vinrent les inondations, le feu, la maladie et la famine. La peur et la superstition atteignirent de nouveaux sommets. Il eut la vision d’églises abattues, de croix brûlant dans le ciel nocturne. À leur place furent édifiées de stupéfiantes statues, toutes à l’effigie du hideux Prince Démon. Partout, les hommes se prosternaient devant de sombres autels et offraient leurs filles aux prêtres de Saagael. Enfin, les créatures de la nuit revinrent, plus fortes que jamais, arpentant la Terre, assoiffés de sang. Nulle serrure ne pouvait les contenir. Les zélotes de Saagael étendaient leur emprise tandis que leur maître chassait, avide de toujours plus d’âmes. Les portes de Corlos furent ouvertes et une ombre gigantesque s’abattit sur le monde pour les mille générations à venir.

 

Aussi soudainement qu’elle était apparue, la vision se dissipa, ne laissant qu’une noirceur épaisse et l’horrible rire, sans cesse plus cruel, provenant de partout et nulle part à la fois, rebondissant encore et encore jusque dans les plus petits recoins de l’immense temple.

« Va, esprit, avant que je ne me lasse de toi. Il me reste des choses à préparer et je ne souhaite pas te retrouver ici à mon retour. Écoute-moi bien… nous sommes au matin à présent, et pourtant il fait toujours noir au-dehors. Car à partir de ce jour, la nuit sur Terre sera éternelle ! »

Les ténèbres s’éclaircirent et le Docteur Weird put à nouveau y voir. Il était seul dans le temple désert. Saagael avait disparu, tout comme la dépouille du démon vaincu. Seulement lui donc, et cette chose qui avait un jour été un homme du nom de Jasper et dont les restes avaient été abandonnés ici, dans le silence, l’obscurité et la poussière.

 

*

*       *

 

Ils vinrent de partout, des jungles avoisinantes et des déserts brûlants au-delà, des grandes villes d’Europe ou des steppes glacées du nord de l’Asie. Il s’agissait des purs et durs, des plus brutaux, des plus cruels, de ceux qui attendaient depuis longtemps la venue d’un tel Prince Démon et qui l’accueillirent à bras ouverts. Ils avaient étudié les sciences de l’occulte, appris les sombres arts et lu les anciens parchemins auxquels aucun être sain d’esprit ne croit et ils connaissaient ces noirs secrets que les autres n’évoquent qu’à demi-mot. Ils connaissaient Saagael, car leurs traditions remontaient jusqu’à cette ère d’avant l’Histoire, lorsque le Seigneur des Ténèbres étendait encore son pouvoir sur la Terre.

Aussi, affluèrent-ils vers le temple pour se prosterner devant sa statue. Même les dieux sombres ont besoin de prêtres et tous étaient avides de le servir en échange de quelque savoir interdit. Dès que la longue nuit se fut abattue sur le monde et que le Prince des Démons entreprit de le parcourir pour assouvir sa faim, ils surent que leur heure était venue. C’est ainsi que les plus malsains, les plus sombres, les plus mauvais d’entre eux se rassemblèrent dans le grand temple comme aux jours anciens et reformèrent la redoutable Secte de Saagael. Ils y chantèrent leurs cantiques de soumission, y lurent leurs noirs grimoires et y attendirent la venue de leur maître, car de Saagael, point. Il avait attendu longtemps de pouvoir chasser à nouveau les âmes des hommes et sa faim était insatiable.

Cependant, ses fidèles s’impatientaient, aussi entreprirent-ils de l’invoquer pour qu’il revienne. Les torches illuminaient à présent le sombre sanctuaire et, par centaines, ils entonnèrent un hymne à sa grâce. À voix haute, ils lurent les textes impies comme ils n’avaient plus osé les lire depuis bien des années et ils chantèrent ses louanges. Saagael ! L’appel se fit entendre depuis les profondeurs du temple. Saagael ! Il enfla, de plus en plus, jusqu’à emplir le chœur tout entier. Saagael ! imploraient-ils, un rugissement lancé à la face de la nuit et faisant résonner la terre et le ciel de son horrible prière.

Une jeune fille fut ligotée sur l’autel sacrificiel, luttant et tirant sur ses liens, les yeux agrandis par l’horreur. Puis, l’archiprêtre – un monstre avec une balafre rougie en guise de bouche et deux petits yeux porcins noirs comme jais – s’approcha d’elle. Il avait en main un long couteau d’argent dont la lame étincelante accrochait les reflets changeants des torches.

S’arrêtant, il leva les yeux sur l’immense effigie du Prince Démon qui dominait l’autel. 

« Saagael, entonna-t-il d’une voix de basse, tout juste un murmure mais qui vous glaçait le sang d’effroi. Prince des Démons, Seigneur des Ténèbres, Souverain du Néant, nous t’invoquons. Destructeur des Âmes, nous, tes fidèles, nous t’appelons. Entends-nous et apparais. Accepte pour offrande l’âme et l’esprit de cette vierge ! »

Il baissa les yeux. Lentement, la lame s’éleva et commença à s’abattre. Un murmure s’éleva de l’assistance. La lame d’argent étincela. La fille cria.

C’est alors que quelque chose saisit la robe du prêtre par la manche, lui tordit le bras dans le dos et le lui brisa. Une silhouette spectrale s’embrasa devant l’autel et la nuit recula sous les assauts de la lumière émise par l’intrus, tout de vert et d’or. Des doigts pâles s’enroulèrent autour du couteau, alors même que le prêtre le laissait tomber à terre. Sans qu’une parole ne fût prononcée, ils élevèrent la fine lame pour l’enfoncer dans le cœur de l’immense officiant. Le sang se mit à couler, un gargouillis rompit le silence et le corps tomba au sol.

Tandis que l’intrus se retournait calmement pour trancher les liens de la jeune évanouie, des cris de rage et de peur retentirent, suivis par des « Sacrilèges ! » et des « Saagael ! Protège-nous ! »

Soudain, comme si un lourd nuage était venu assombrir le ciel, les ténèbres envahirent la nef et, l’une après l’autre, les torches s’éteignirent. Une obscurité totale engloutit la salle, se condensa et prit forme. Une clameur de soulagement et triomphe s’éleva depuis l’assemblée des mortels.

Un feu incarnat couvait dans l’ombre qu’abritait la capuche.

« Tu es allé trop loin, esprit ! tonna la voix du Prince Démon. Tu t’en es pris aux mortels qui ont sagement choisi de me servir et cela, tu le paieras de ton âme ! »

La noire aura qui entourait le Seigneur de Corlos gagna en intensité, au point de repousser la lumière émanant de la silhouette musculeuse toute d’or et d’émeraude.

« Vraiment ? répliqua le Docteur Weird. Je ne crois pas. Tu n’as vu à l’œuvre qu’une part infime de mes pouvoirs. J’en ai bien plus encore à ma disposition. Tu es fils des ténèbres, de la mort et du sang, Saagael. Tu n’existes que pour le mal et pour ce qu’il y a de pire en l’homme. Moi, je suis fils de puissances en comparaison desquelles tu n’es rien et qui pourraient t’anéantir d’une simple pensée. Je n’ai que mépris pour toi, pour tes semblables et les vermines qui te servent ! »

La lumière environnant le Fantôme d’Or explosa à nouveau, pour emplir tout entier le sanctuaire avec l’intensité d’un petit soleil, chassant la nuit d’encre du Prince Démon. On aurait dit que, pour la première fois, le Seigneur de Corlos avait ressenti les premières affres du doute. Cependant, il se reprit bien vite et, sans même daigner prononcer une seule parole, il leva une main gantée. En jaillit la toute puissance des forces des ténèbres, de la peur et de la mort. Puis, un formidable éclair noir fila, droit devant.

Le Fantôme d’Or se tenait là, mains sur les hanches. L’éclair l’atteignit en pleine poitrine. Ombres et lumières s’affrontèrent un instant. Puis, cette dernière s’évanouit, alors que la haute silhouette tombait silencieusement à terre.

Un horrible rire sarcastique résonna alors sous les voûtes du temple et Saagael se tourna vers ses fidèles.

« Ainsi périssent ceux qui défient le pouvoir obscur, ceux qui s’opposent à la volonté de… »

Il se tut d’un coup. Une expression de terreur absolue se peignait sur les visages de ses disciples, qui regardaient quelque chose, derrière lui. Le Prince Démon fit volte-face.

La silhouette dorée se relevait. La lumière revint également et, un court instant, la peur s’empara du Seigneur de Corlos. Toutefois, il surmonta ses doutes pour, à nouveau, faire jaillir un formidable éclair d’obsidienne qui vint frapper le Docteur Weird. Encore une fois, le Vengeur Astral chut. Pour, un instant plus tard, se relever sous le regard horrifié de Saagael. Sans un mot, dans le plus parfait silence, le Maraudeur Mystique continuait d’avancer dans sa direction.

En proie soudain à la panique, Saagael asséna un troisième coup à la haute silhouette. Et une troisième fois, elle se releva. Un gargouillis horrifié parcourut l’assistance. Le Fantôme d’Or marchait toujours sur le Prince Démon. Élevant son bras étincelant, enfin il parla :

« Quel dommage, Saagael ! Tu as donné tout ce dont tu étais capable et pourtant, je suis toujours debout. À présent, vile créature, tu vas goûter à mon pouvoir !

— Nooooooon ! »

Le hurlement dément emplit le sanctuaire. La silhouette du Seigneur des Ténèbres se recroquevilla, pâlit et s’évanouit à nouveau dans un épais nuage noir. La fissure au-dessus de l’autel se rouvrit, laissant entrevoir des volutes brumeuses et les choses qui attendaient au sein de la nuit éternelle. L’obscure nuée qui, naguère encore, était le Destructeur des Âmes, se dilata, s’insinua dans la fissure et disparut. L’instant d’après, la balafre dans la pierre n’était plus.

Le Docteur Weird se tourna alors vers les mortels rassemblés dans le sanctuaire, la foule des fidèles de Saagael, abattue et sous le choc. Laissant échapper une plainte apeurée, ils fuirent le temple en hurlant. Alors, la haute silhouette se tourna vers l’autel, vacilla et tomba. Juste au-dessus, quelque chose vint troubler la clarté de l’air et laissa une brève rémanence avant d’aller se perdre dans les ombres.

L’instant d’après, un second Vengeur Astral s’extirpa de quelque recoin obscur pour s’avancer vers l’autel et se pencher au-dessus du premier. Une main spectrale nettoya la couche de maquillage blanc sur le visage du corps étendu à terre. Une voix sépulcrale brisa le silence.

« Une coquille vide, avait-il dit. Il avait raison. En revenant à ma forme ectoplasmique et en dissimulant mon corps dans la pénombre, j’ai pu te porter comme on porte un costume. Il ne pouvait s’en prendre à ton enveloppe charnelle, aussi me suffisait-il de t’abandonner juste avant que l’éclair ne frappe et revenir en toi juste après. Et ça a marché. Même lui peut être abusé et effrayé. »

Au-dehors, le soleil se levait à l’est. Mais à l’intérieur du sombre sanctuaire les bancs d’ébène et l’escalier sculpté commencèrent à pourrir, pour tomber rapidement en un petit tas de poussière. Une seule chose demeurait, à présent.

Le Docteur Weird se releva et s’approcha du noir autel. Ses mains puissantes agrippèrent les jambes de la statue de Saagael et il poussa sur ses muscles. La statue bascula et se brisa. À terre, en morceaux, elle gisait désormais près de l’enveloppe vide vêtue d’or et de vert qui avait été Jasper.

Le Docteur Weird examina la scène, un sourire ironique flottant sur les traits de son visage blême.

« Il a eu beau détruire son esprit et son âme, c’est tout de même un homme qui aura conduit le Seigneur de Ténèbres à sa perte. »

Son regard se posa sur la jeune fille, encore allongée sur l’autel, et qui, à présent, commençait à se remettre de la terreur qui lui avait fait perdre conscience. Il vint à elle et lui dit :

« N’ayez pas peur de moi. Je vais vous ramener chez vous. »

Dehors, il faisait jour. Les ombres s’en étaient allées. La nuit éternelle n’était plus.

 

PROCHAIN NUMÉRO : Le Docteur face au Démon.

 




On ferme !

 

La fin du monde eut lieu un mardi comme les autres.

Il pleuvait des cordes depuis le milieu de l’après-midi, aussi ce n’était pas la foule des grands jours. Hank lavait des chopes en écoutant Barney Dale lui raconter ses déboires conjugaux. Ce n’était pas la première fois qu’il les entendait, mais comme il n’avait rien de mieux à faire… la foule des Happy Hours avait déserté les lieux de bonne heure et Barney était le seul client dans tout le bar.

« Quoi que je fasse, elle est jamais contente ! » marmonnait-il dans sa bière.

C’était un petit bonhomme, dégarni et plus tout jeune, que sa femme martyrisait depuis une quarantaine d’années. Et ça devait bien faire cinq ans que Hank supportait ses lamentations.

« Qu’est-ce que je vais prendre, ce soir ! se plaignit Barney. Tu penses ! Aller me boire une mousse. Elle déteste ça ! Et en plus, elle est plus costaud que moi. Elle… »

C’est à cet instant que la porte s’ouvrit en grand et que Milton fit son entrée, trempé comme une soupe et à prendre avec des pincettes. Il se tint un moment sur le seuil, la pluie cinglant l’asphalte du parking derrière lui, pendant qu’il fouillait du regard l’obscurité vide du bar. 

« Où qu’il est ? aboya-t-il. Je vais tuer ce fils de pute ! Parole d’homme ! »

Hank soupira. Ça allait encore être une de ces nuits…

« Pour commencer, Milt, ferme donc la porte ! lança-t-il. Tu fais rentrer la pluie.

— Oh… S’cuse », répondit-il, un peu penaud.

Sous ses airs d’ours mal léché, c’était un chic type, même s’il cachait bien son jeu. Il faisait plus de deux mètres et avait des poings aussi gros que des parpaings et probablement deux fois plus durs. Il ferma délicatement la porte et se dirigea vers le bar en lançant à chaque pas des regards noirs. Il s’était pris la sauce et ses chaussures couinaient quand il marchait, mais on le sentait tellement fumasse qu’on s’attendait presque à voir les gouttes qu’il laissait sur son passage se mettre à bouillir avant de s’évaporer.

« Comme d’habitude, Milt ? » demanda Hank. Il rinça la chope qu’il était en train de laver avant de l’essuyer d’un geste désabusé et de la ranger à côté des autres.

« Ouais », répondit l’autre en attrapant un tabouret pour venir s’asseoir à côté de Barney. Ce qui parvint à éveiller chez ce dernier un vague étonnement aviné. « Et tu me diras où est allée se planquer cette petite crevure, ajouta-t-il.

— Après qui t’en as ? lui demanda Hank en rajoutant la tombée de crème de menthe qui mettait la dernière touche à son Grasshopper{10}.

— Sleazy{11} Pete ! grommela Milton. Je vais lui tordre son petit cou de poulet. Où qu’il est, nom de Dieu ! Je sais qu’y traîne ses fesses ici le mardi ! Va dire à ce fumier qu’y m’échappera pas. Aucune chance ! »

Hank glissa un sous-bock sur le bar avant d’y déposer le Grasshopper. Milton vint y enrouler un de ses énormes battoirs et se retourna vers Barney Dale comme s’il le mettait au défi d’émettre le moindre commentaire. Ce dernier s’aperçut soudain qu’il y avait, au fond de son verre, quelque chose d’infiniment plus intéressant.

« T’es en avance, énonça Hank. Pete sera pas là avant au moins quatre heures. »

Milton siffla son cocktail et ronchonna.

Barney leva sa pinte, un sourire d’invite aux lèvres. Hank la lui prit des mains et lui en tira une nouvelle. Le petit homme lui demanda alors :

« Comment est-ce que tu peux savoir quand il va se pointer, Hank ? Est-ce que tu serais un de ces mediums dont ils parlent dans ces articles du Enquirer que ma bourgeoise me lit tout le temps ?

— Pas besoin d’être medium, ricana Hank. Pete est un habitué et je connais mes habitués. Je sais où ils habitent, comment ils gagnent leur croûte, combien de gosses ils ont et même ce qu’ils conduisent comme voiture. Alors s’il y a bien une chose que je sais à coup sûr, c’est quand est-ce qu’ils vont se pointer dans mon bar. Normalement, Pete vient toujours de bonne heure, sauf les mardis pendant l’été. Parce que le mardi, il va toujours au ciné ou à un match. Il sera là deux heures avant la fermeture. »

Hank se saisit d’une autre chope, qu’il plongea dans le bac.

« J’attendrai, décréta Milt. Et quand ce résidu de fond de capote pointera le bout de son nez, j’lui arracherai la tête. Vous verrez !

— Pour sûr », répondit Hank.

Il n’aimait pas qu’il y ait de la castagne chez lui, mais il ne se faisait pas trop de mouron. Il connaissait ses clients. Milton ne tenait pas les Grasshopper et il avait l’alcool plutôt sociable. D’ici à ce que Pete fasse son apparition, il serait doux comme un agneau.

« Et qu’est-ce qu’il t’a fait, Pete, pour te mettre dans un état pareil ? » demanda le barman, histoire de causer. Tout, plutôt que de supporter plus longtemps les déboires conjugaux de Barney. « Je croyais que vous étiez potes ?

— Potes ? rugit Milton. Je vais tuer c’t’enfant de putain, oui ! Il m’a arnaqué ! Tiens ! Regarde-moi ça ! » Il tira un objet de sa poche et le balança sur le comptoir.

Barney Dale, qui sirotait sa bière, y jeta un regard curieux mais n’osa pas le toucher. Hank reposa le verre qu’il était en train de laver, s’approcha et s’en saisit. C’était une amulette ronde accrochée à une lourde chaîne en métal. Il la mit dans la lumière où elle tournoya lentement.

« C’est de l’or ? demanda-t-il.

— Bien sûr que non ! répondit Milt. Bronze. Même Pete aurait pas été assez con pour essayer de me le fourguer pour de l’or. »

À l’évidence, ce n’était pas de la camelote. Hank examina le pendentif plus attentivement. Tout le long de la bordure étaient gravés des petits animaux – toutes sortes d’animaux – reliés au centre du médaillon et à un genre de pierre d’un blanc laiteux par de fines lignes qui faisaient comme les rayons d’une roue. 

« Intéressant, commenta-t-il. Et c’est quoi, le cristal au milieu ?

— Du verre, répondit Milt. Du verre émaillé. Sleazy Pete m’a dit que c’était une pierre de lune. J’ai pas la moindre foutue idée de ce que ça peut être, mais c’est sûr que c’en est pas. »

Hank reposa l’amulette sur le bar.

« Je peux voir ? » demanda Barney timidement. Milton le dévisagea et lui fit signe que oui.

« Et c’est Pete qui t’a vendu ça ? » reprit Hank.

Sleazy Pete tenait une brocante un peu plus haut dans la rue, dans laquelle il vendait aussi des livres d’occasion. Il venait toujours avec une saloperie quelconque qu’il essayait de fourguer à un client. Ce ne serait pas la première fois que ça lui vaudrait des ennuis.

« Un peu, mon neveu ! s’emporta Milt. Cette espèce de sale petite fouine m’a extorqué cinq sacs pour cette merde. Et j’ai bien l’intention de les récupérer dès que je l’aurais fait sortir de sa tanière.

— Et pourquoi tu l’as acheté ? Tu croyais que c’était de l’or ? »

Milton se renfrogna, termina son Grasshopper et commanda son petit frère.

« Bien sûr que non ! J’ai quand même pas l’air aussi con ! Je savais bien que c’était du toc. Mais j’étais bourré et Pete m’a dit que ce putain de truc était magique. Tu vois… une amulette enchantée à la con.

— Ah ! Et tu l’as achetée en pensant que c’était magique et en fait, ça l’est pas. »

La mine de Milton s’assombrit. Il regardait le bar, l’air morose, tout en écrabouillant son sous-bock entre ses grosses pognes. Hank lui apporta son deuxième verre.

« C’est pas tout à fait ça, finit par lâcher Milt, un peu à contrecœur. C’est magique, ouais… mais pas comme Pete l’avait dit. »

Hank releva la tête de son bac à vaisselle : 

« Quoi ? »

Barney Dale, lui, n’en croyait pas ses oreilles. Ses yeux d’un bleu délavé passaient du pendentif à son propriétaire, avant de revenir au bijou. 

« Vous avez bien entendu, confirma Milt en fronçant les sourcils. Son putain de bouzin fonctionne, sauf que… » Il fit une pause, un peu perdu. « Je ferais peut-être mieux de revenir au début.

— C’est pas le pire endroit pour commencer », l’encouragea Hank qui se disait qu’après tout, la nuit serait peut-être plus intéressante qu’il ne l’avait cru. Du moins pour un mardi.

« C’était y a une quinzaine jours, ici même, dans cette gargote. J’avais un peu chargé la mule, vous voyez, et Sleazy Pete se pointe, me montre ce machin et commence à me faire l’article. À ce qu’il disait, c’était un truc pour changer.

— Changer ?

— Pour changer de forme, s’énerva Milt. C’est du moins ce que m’a raconté ce petit fumier. Vous savez… un truc de loup-garou. Comme dans les vieux films. Sauf que ce machin vous changeait pas en loup, me dit Pete, ce qui m’allait plutôt bien, vu que je vois pas l’intérêt de courir les bois en sautant à la gorge du premier crétin qui passe. Non ! Y m’dit que ce machin va me transformer en oiseau. Il me dit qu’il l’a essayé sur lui, pendant la pleine lune – le seul moment où ça marche – et qu’il s’est métamorphosé en faucon et qu’il a volé toute la nuit. Mais Pete, il a ce problème avec la hauteur, vous savez, du coup, il en voulait plus. Parce que faut savoir qu’on a pas le choix. Du moment que ce foutu médaillon est à toi, dès que la Lune se lève, tu te transformes. 

» Mais moi, je l’ai pas ce problème avec la hauteur et j’ai toujours voulu voler, sauf que j’ai jamais eu le pognon pour. Ça avait l’air d’un bon plan. Alors j’ai un peu marchandé, on s’est mis d’accord et j’ai ramené sa merde à la maison en attendant la prochaine pleine lune.

— Et hier, c’était la première nuit de pleine lune, reprit Barney en se penchant prudemment vers Milton, l’amulette toujours en main.

— Tu l’as dit, bouffi !

— Et tu t’es pas transformé ? demanda Hank.

— Un peu que je me suis transformé ! Mais pas en un putain de faucon ! Je vais me faire ce sac à merde. Croyez-moi, il va passer à la caisse. La pire nuit de ma vie, bordel ! »

Il y eut un court moment de silence. Aucun des deux n’était vraiment pressé de lui poser LA question. Finalement, Barney Dale s’éclaircit la gorge et se lança :

« Si je me puis me permettre, euh… quel genre de métamorphose avez-vous donc subi ? »

Milton but une longue gorgée de Grasshopper puis, lentement et délibérément, il se tourna sur son tabouret de manière à faire face à son interlocuteur. Sous l’épaisse broussaille de ses sourcils, ses yeux étaient plissés, son regard menaçant.

« C’est quoi, déjà, ton blaze, bonhomme ?

— Euh… Dale. Barney Dale.

— Alors écoute-moi bien, Monsieur Barney Dale, reprit Milt en souriant. Je vais répondre à ta question. Mais t’as plutôt intérêt à pas rigoler. Je te préviens avant. Si jamais tu rigoles, je t’arrache la tête pour aller jouer au foot avec dehors. C’est bien compris ?

— Euh… marmonna Barney. Ouais. Bien sûr. Comment est-ce que je pourrais seulement avoir envie de rigoler ?

— On est d’accord. Alors voilà ! La chose en quoi je me suis transformé… c’est un lapin. »

Barney ne rigola pas, il faut lui reconnaître ça. Il avait bien trop la trouille. Hank non plus ne se marra pas, mais il eut le plus grand mal à réprimer un sourire.

« Un lapin ?

— Ouais ! Un lapin ! Un putain de lapin de Pâques et hop, hop, hop. Comme ça, là.

— Oh… laissa échapper Barney en ajustant ses lunettes pour examiner de plus près l’amulette.

— Et un lapin, c’est pas un faucon ! conclut Milt.

— Ça, c’est sûr ! approuva Hank.

— C’était un putain de cauchemar et je peux te dire que ce fils de pute va payer pour la moindre putain de minute d’enfer qu’il m’a fait vivre. La ville, c’est pas un endroit pour les lapins.

— Pas même un lapin-garou, compléta Hank.

— Tu l’as dit ! J’ai failli me faire écraser, et pis ce chat qui m’a coincé… j’ai eu du pot de pas me faire écharper. Et pis après, y a eu ce clébard, qui m’a coursé pendant des kilomètres. Je vous jure. Et les mômes ! Sales gosses ! C’était eux les pires. Quand y m’jetaient pas des pierres, ils voulaient m’attraper pour m’adopter. C’te nuit à la con ! J’ai passé mon temps à sauter… comme ça… hop, hop, hop ! Je t’en foutrais, moi ! J’ai encore des courbatures plein les jambes. Je vous jure que quand Pete va se pointer, je vais prendre cette amulette et la lui fourrer bien profond là où le soleil brille jamais. »

Barney Dale tournait et retournait le bijou dans tous les sens.

« Y a pas de lapin, là-dessus, dit-il.

— Hein ? cingla Milton.

— Regardez, expliqua Barney en reposant le disque de métal entre eux sur le bar. Y a aucun lapin. Je m’étais dit que, peut-être, ces dessins tout autour pourraient nous donner une idée de la manière dont le machin fonctionnait, vous voyez ? S’il y avait eu un faucon et ensuite un lapin, ça aurait été logique ; on aurait plus eu qu’à regarder celui qui suivait et, à tous les coups, on aurait pu deviner en quoi le prochain possesseur de l’amulette se serait transformé. Sauf que y a pas de lapin. Y a bien un oiseau – là –, pis un loup et un genre de gros chat et tout un tas d’autres prédateurs, mais y a pas de lapin. Je pense, qu’en fait, c’est juste là pour décorer.

— Pour décorer ? Et alors ? grogna Milt. Je parie que Pete s’est transformé en lapin lui aussi. Ces images, elles veulent rien dire et lui, y savait parfaitement ce qu’il essayait de me refourguer. Putain ! J’vais le tuer !

— Euh… Pardon, mais… dans ce cas, tempéra Barney en jetant un œil à sa montre, je pense que vous allez avoir à un petit problème. »

Milton le dévisagea, incrédule.

« Tu penses que je vais pas arriver à mettre une raclée à une demi-portion comme Sleazy Pete ?

— J’ai bien peur que oui, répondit Barney. Hank a bien dit que Pete ne passera qu’un peu avant la fermeture. Or, continua-t-il en regardant à nouveau sa montre, si je ne retarde pas, la pleine lune devrait se lever d’ici une quarantaine de minutes. Bien avant que Hank ne ferme. En gros, si ce que vous avez dit est vrai, au moment où Pete pointera le bout de son nez, vous serez un lapin. »

Milt recula, comme si on venait de le frapper.

« Oh, merde ! Hank, y faut qu’tu m’aides, supplia-t-il. Garde-moi ici jusqu’à l’aube. Ne laisse pas ces gamins s’approcher de moi. »

Hank haussa les épaules. Tout ça l’amusait beaucoup.

« Qu’est-ce que je ferais pas pour un habitué. Je crois qu’il me reste un peu de laitue au frigo. Et avec un peu de chance, on devrait même pouvoir gagner un ou deux paris sur ton dos, ce soir. Si jamais les clients se décident à venir. »

Barney s’empara de l’amulette et dit :

« J’ai une meilleure idée. Je vous l’achète.

— Quoi ?! »

Milton était stupéfait.

« Je vous l’achète, répéta Barney, arrangeant. Cinquante dollars, vous avez dit ? Eh bien voilà ! » Il extirpa deux billets de vingt et un de dix de son portefeuille et les posa sur le bar. « Allez-y ! Prenez-les ! Comme ça, l’amulette ne vous appartiendra plus. Du coup, vous ne vous transformerez pas et lorsque votre ami arrivera, vous pourrez à votre guise en faire de la chair à pâté. »

Il leva une nouvelle fois l’amulette à hauteur de ses yeux. On aurait dit une roue en or avec, en son centre, un petit enjoliveur cranté d’un blanc laiteux.

« Alors, qu’est-ce que vous en dites ? »

Milton le regarda un long moment avant d’éclater de rire et d’empocher les billets.

« Mon pote ! Marché conclu ! exulta-t-il. Bon sang ! Je sais pas à quoi tu joues, mais j’ai aucune envie de me retrouver une nouvelle fois transformé en lapin. Pas si je peux l’éviter en tout cas. Nom de Dieu, mon vieux, pour le prix, je suis même prêt à te rincer une binouze.

— J’ai bien peur de devoir décliner, répondit Barney en glissant l’amulette dans sa poche. Il faut que je rentre, ma femme va me tuer. »

Il laissa échapper un petit sourire et se dirigea vers la porte.

« Barney ! le rappela Hank, curieux comme chat. Qu’est-ce que t’as derrière la tête ?

— C’est une jolie pièce, dit-il en souriant franchement, cette fois. Je parie qu’elle vaut bien plus que cinquante dollars, même si elle n’est pas magique.

— Oui, mais si elle l’est ? demanda Hank. T’as pas peur de te transformer ?

— Pas spécialement. Je vais l’offrir à ma bourgeoise. Je suis sûr qu’elle fera un très joli lapin, lâcha-t-il en riant. Sur ce… Messieurs… À demain. »

 

Ils entendirent sa voiture démarrer.

« La pauvre femme va avoir une sacrée surprise », commenta Milton. Puis, tendant à Hank un des billets de vingt que lui avait donnés Barney, il ajouta : « Tiens ! Remets-m’en donc un autre.

— T’attends quand même Pete ?

— Et comment que j’l’attends. Je vais quand même lui en mettre une, juste pour me dédommager de la nuit qu’il m’a fait passer. C’est que justice, moi j’dis. »

Hank ne s’en faisait pas plus que ça. Déjà trois Grasshopper. D’ici à ce que Pete se montre, Milt serait tout miel.

Mais, au bout d’une demi-heure, celui-ci releva le nez de son verre et fit remarquer :

« Eh ! T’entends ? Y s’est arrêté de pleuvoir. »

Hank prêta l’oreille.

« On dirait bien que t’as raison. »

Puis, toujours à l’affût des bruits du dehors, le barman eut soudain un mauvais pressentiment en entendant une voiture se garer sur le parking. Elle faisait un bruit très reconnaissable. Le put-put-put d’une vieille guimbarde dont le silencieux avait cessé de l’être depuis bien longtemps. Puis le grincement de freins hors d’âge et enfin la toux d’un moteur catarrheux qui s’éteignait. Pas d’erreur : c’était bien la poubelle de Pete.

« Au temps pour mes perceptions extra-sensorielles », laissa-t-il échapper.

Milton le regarda sans comprendre mais n’eut pas le temps de lui demander ce qu’il voulait dire. La porte venait de s’ouvrir sur Pete, grand échalas à la longue tignasse blonde et vêtu de jeans usés.

« Hey, les mecs ! Vous savez quoi ? lança-t-il joyeusement. Le match a été annulé à cause de la pluie. Salut Hank ! Milt ! »

Ce dernier pivota sur son tabouret.

« Toi ! avertit-il. T’es mort ! »

Il se leva en rugissant et traversa la salle en agitant ses poings de la taille d’un parpaing.

Sleazy Pete resta d’abord comme deux ronds de flan avant de se décider à tourner les talons en direction du parking, Milton hurlant de rage à ses basques.

Hank soupira et sortit de sous son comptoir sa bonne vieille Louisville Slugger. Quelle soirée ! se dit-il en les suivant dehors, prêt à employer la force si Milton s’en prenait à Sleazy Pete.

Celui-ci fonçait vers sa voiture mais son agresseur était plus grand et plus rapide. Il le rattrapa au moment où il mettait la clef dans la serrure et le retourna pour le saisir au collet, le soulevant littéralement de terre. Le brocanteur battait des pieds dans le vide en hurlant.

« Je vais te tuer espèce de fils de pute ! assénait la grosse brute en le cognant méchamment contre le capot de son tacot.

— C’est bon, Milton ! s’interposa Hank. Laisse tomber ! Tu sais bien que je peux pas te laisser faire ça.

— Alors ça te fait marrer de me transformer en lapin, hein ? C’est ça ? J’ai bien envie de te transformer en chair à pâté, histoire de voir si c’est marrant aussi.

— Milton ! lança Hank un peu plus fort. Arrête ça ! Je plaisante pas.

— Mais lâche-moi ! protesta Pete. T’es malade ! Je comprends rien à cette histoire de lapin. »

Milton sourit et ferma son énorme poing.

« Milton ! » hurla Hank en cognant sur le pare-chocs de la guimbarde avec sa batte, ce qui produisit un clonk passablement sonore.

Le géant s’arrêta et se tourna vers le barman.

« Lâche-le ! » menaça ce dernier en levant sa Louisville Slugger.

À contrecœur, Milton lâcha Sleazy Pete.

« Allez ! C’est bon ! Je lui aurais pas fait de mal. Je voulais juste le bousculer un petit peu.

— Tu l’as bien assez bousculé pour ce soir », fit froidement remarquer Hank.

Sleazy Pete ne volait pas son surnom. Son jean était sale, usé et rapiécé, ses cheveux en bataille et même sa voiture n’était qu’une épave vieille de plus de vingt ans, peinte d’un rouge délavé qui laissait largement voir le gris terne d’origine qu’il ne s’était jamais donné la peine de faire repeindre. 

Pete s’assit sur le capot de sa voiture, pantelant.

« Nom de Dieu ! Espèce de malade mental ! C’est quoi ton problème ?

— Il dit que l’amulette que tu lui as vendue l’a transformé en lapin et il a pas apprécié, intervint Hank avant que Milt n’ait le temps de répondre.

— Tu m’étonnes que j’ai pas apprécié.

— Un lapin ? Tu dois te gourer. En faucon, ça te transforme en faucon. Je l’ai essayée sur moi et tu deviens un oiseau. C’est sûr.

— Je sais faire la différence entre un piaf et un lapin et ce machin m’a transformé en une putain de saloperie de lapin, espèce de fils de pute ! »

Soudain perplexe, Sleazy Pete se passa la main dans sa barbe naissante.

« Intéressant… Du coup, j’imagine que ça ne marche pas de la même manière en fonction de la personne qui l’utilise. Peut-être que ça a à voir avec cette frise d’animaux, sur le pourtour…

— Non ! On a déjà vérifié, le coupa Milt. C’est juste là pour décorer, y a pas de lapin dessus. »

Pete parut encore un peu plus perdu.

« Alors là, je vois pas… À moins que… attends ! Attends une minute. Et si c’était un genre de clef spirituelle ? Un truc qui révélerait ta nature profonde, tu vois. Moi, par exemple, je suis un mec plutôt à la cool, alors du coup, je me suis transformé en un oiseau, et toi… »

Réalisant soudain où son raisonnement allait l’amener, il se tut.

Milton laissa échapper un grognement menaçant et l’attrapa à nouveau au collet.

« T’es en train de dire que je suis un con de lapin ? rugit-il. Putain de bordel de merde ! Je vais t’étriper ! »

Hank marmonna une bordée de jurons et abattit une nouvelle fois sa batte sur le pare-chocs de la voiture.

« Arrête ça tout de suite ! »

Milt s’exécuta en reniflant. Pete secoua la tête. 

« Regarde ce que t’as fait à ma bagnole, Hank ! » geignit-il.

Le dernier coup avait laissé une belle encoche.

« Scuse, répondit le barman. La prochaine tournée sera pour moi. Cela dit, une de plus une de moins, personne ne fera la différence. Cette voiture est une poubelle et tu le sais parfaitement.

— C’est une voiture de collection », le corrigea Pete en faisant courir sa main sur le pare-chocs. Il finit par descendre du capot. « Ça vaut, au moins, trois verres à l’œil. C’est une pièce de musée.

— Un seul, rétorqua Hank. Je t’ai sauvé les miches et cette caisse est un cercueil roulant. Je sais même pas ce que c’est, d’ailleurs, comme marque.

— Les voitures de collection c’est pas ton truc, hein ? fanfaronna Pete. C’est une Ford Falcon. Une des premières. Une chouette petite bagnole. »

Mais, déjà, Hank n’écoutait plus. Il regardait alentour. Le parking était plongé dans l’obscurité, le bitume rendu brillant par la pluie qui venait d’arrêter de tomber, mais il parvenait à distinguer son propre van, garé près du bar. Il n’y avait qu’un seul autre véhicule, qu’il désigna du bout de sa batte.

« C’est la tienne, non ? demanda-t-il à Milt.

— Ben… ouais… répondit ce dernier, soudain méfiant.

— Volkswagen ?

— Ouais ! Flambant neuve, une Golf{12}. Elle est super… » Il s’arrêta net, un éclair de compréhension passant dans son regard.

Hank éclata de rire.

Les yeux de Pete passaient d’une voiture à l’autre.

« Oh ! Mon Dieu ! lâcha-t-il en se prenant la tête entre les mains. Où donc est passé ce truc ? Il faut qu’on le mette en lieu sûr. Il y a tout un tas de voitures… des Cougar, des Viper… bon sang, quelqu’un pourrait se faire tuer.

— Hank ? Il a quoi comme voiture ? demanda Milt. Tu le connais bien, tu dois savoir ce qu’il conduit… »

Le barman secoua la tête, l’air désolé.

« Pauvre Barney. On ne risque pas grand-chose. Il a une Volkswagen lui aussi. Mais la sienne est d’un modèle plus ancien.

— Oh merde ! compatit Milt. Une Coccinelle ?

— Pauvre Barney ! répéta Hank.

— Il va avoir une sacrée nuit », conclut Milt.

Hank lâcha un soupir et repartit vers le bar, mais s’arrêta lorsqu’il entendit Sleazy Pete dire : 

« Eh ! Regardez !

— La Lune », compléta Milt. Le ciel commençait à s’éclaircir dans la direction qu’il indiquait du doigt. « Une putain de pleine lune. Ça a déjà dû commencer pour ce pauvre type. J’espère que sa bonne femme ne va pas l’écraser. »

C’est à cet instant que Hank fut saisi de sueur froide. Il lâcha sa batte qui tomba et roula sur le bitume. Puis, il sortit les clefs du bar afin d’en fermer la porte.

« Eh ben quoi ? C’est pas l’heure de fermer ! protesta Milton.

— Oh que si ! » lui rétorqua Hank.

À son tour il désigna le point où le ciel devenait de plus en plus lumineux.

« C’est pas la Lune. Le ciel est bien trop couvert pour qu’on puisse la voir. Et en plus, c’est pas la bonne direction. »

Mais déjà, plus personne n’aurait pu croire qu’il s’agissait du clair de lune. La clarté dévorait à présent près de la moitié du ciel nocturne et son cœur était aussi brillant que le soleil de midi.

« Nom de Dieu ! s’écria Milton en reculant vers le mur, les mains en visière au-dessus de ses yeux.

— Il l’avait achetée pour sa femme », se contenta de lâcher tristement Hank.

Ce fut Pete qui posa l’ultime question.

« Et qu’est-ce qu’elle cond… »

Mais il n’eut pas le temps de finir sa phrase. Sa chair se mit à fondre sur ses os et il partit dans un atroce cri de douleur.

Hank ne l’avait vue qu’une seule fois, ce fameux soir où la femme de Barney était venue le chercher pour le ramener chez lui. Barney était tellement bourré, cette fois-là, qu’elle avait eu besoin d’aide pour le charger dans la voiture. Alors Hank s’était dévoué et il s’en souvenait parfaitement. Parfaitement. Il avait toujours eu une excellente mémoire pour ce genre de chose.

« Une Nova », dit-il, alors même que le Monde partait en fumée.




Interview

 

 

Dans La Fleur de verre, comme dans Au fil du temps, on trouve beaucoup de nouvelles des années 1970-1980. Comment vous souvenez-vous de cette période ? À quoi cela correspond-il pour vous ?

J’ai beaucoup de souvenirs des années 1970-1980. C’est à cette époque que j’ai commencé à écrire, des nouvelles au début. J’ai vendu ma première histoire de manière professionnelle en 1971. Je ne me suis pas vraiment intéressé au roman avant 1976. Le premier, L’Agonie de la lumière, est paru en 1977.

Durant cette période où je n’ai écrit qu’un roman, j’ai terminé quelque chose comme une cinquantaine de nouvelles dont beaucoup ont été publiées dans des magazines. Ce sont ces dernières qui ont fait ma réputation : première couverture de magazine avec « Il y a solitude et solitude » ; première nomination pour les prix Hugo et Nebula avec « Au matin tombe la brume ». Et premier prix Hugo avec « Une Chanson pour Lya » (qui a également obtenu le prix Locus, soit dit en passant).

J’adorais écrire des nouvelles. J’ai toujours trouvé ça très agréable mais non sans difficultés. C’est beaucoup de travail, une lutte de tous les instants. La joie n’arrive que lorsque vous avez terminé, quand l’histoire est écrite. Mais comme vous les bouclez en quelques semaines, la satisfaction artistique est constante. « Oh, là j’ai fait du bon travail », « oh là aussi » (rires).

Je me souviens, en 1978 et 1979, j’enseignais à l’université de Dubuque, Iowa. Je n’avais pas beaucoup de temps à consacrer à l’écriture. Alors dès que l’université fermait, j’en profitais pour m’y mettre vraiment. Et notamment durant les vacances de Noël. Cette année-là, j’ai écrit « Les Rois des sables », « Par la croix et le dragon » et « Le Dragon de glace » qui sont, je pense, trois de mes meilleurs récits. Et ces trois-là ont été terminés en à peine un mois. Ce fut extrêmement satisfaisant.

Par contre, vous ne vous faites pas beaucoup d’argent en vendant des nouvelles. C’est difficile de vivre correctement rien qu’avec ça. Au bout du compte, je savais qu’il me faudrait me frotter tôt ou tard au roman. Au début, cela m’intimidait. Je sais que c’est amusant de m’entendre dire ça maintenant, alors que j’écris parmi les plus longs romans qui existent.

 

 

Il y a beaucoup de science-fiction et de fantastique, mais assez peu de fantasy dans vos nouvelles. Est-ce que c’est parce que la fantasy s’y prête moins ?

Je n’ai jamais pensé qu’il existait de distinction entre la science-fiction, la fantasy et l’horreur. Je lisais tout ça quand j’étais gamin : Heinlein, Lovecraft, Tolkien, Howard… Je passais d’un genre à l’autre, comme le faisaient eux-mêmes certains de ces auteurs. Quand je me suis mis à écrire, ça a été la même chose.

Vous pouvez prendre mon travail dans sa globalité – même mes textes de science-fiction, donc certains sont parus dans Analog, une revue qui était réputée pour publier de la hard science – je n’ai jamais été un écrivain de hard science. On peut très bien voir la majorité de mes nouvelles de science-fiction comme des textes de fantasy avec des vaisseaux spatiaux et des extraterrestres à la place des démons.

C’était la couleur, l’exotisme de la SF que j’appréciais. J’ai toujours dit que mon auteur préféré, à l’époque comme maintenant, c’est Jack Vance. Un écrivain immensément talentueux. La fantasy et la SF qu’il écrivait étaient remplies de ces couleurs, de ces odeurs et images exotiques, de civilisations étranges et d’architecture farfelue. Ce sont des choses que j’adore. Et j’essaye de retrouver dans mes propres textes cette saveur particulière.

 

 

Les thématiques de vos nouvelles sont très diverses : voyage dans le temps, jeu d’échec, space opera, histoire… Il y a un vrai foisonnement d’idées. Comment les travaillez-vous ? Continuent-elles de venir facilement ?

Oui. Avoir des idées, c’est facile. Je tenais un dossier avec toutes mes idées, dans les années soixante et soixante-dix, où j’inscrivais quelques mots dès que j’en avais une pour une histoire. Cela pouvait être une phrase, un titre, mais suffisamment évocateur pour me rappeler l’idée se cachant derrière.

Et avant même la fin des années 1970, au milieu de la décennie peut-être, j’avais assez d’idées dans ce dossier pour toute une carrière. Et je pourrais tout à fait m’y replonger aujourd’hui – même si je n’ai pas repensé à certaines depuis des années et je ne sais pas si je pourrais encore leur rendre justice. Les idées sont meilleures quand elles sont « fraîches ».

Quoi qu’il en soit, elles sont bel et bien là.

Comme tous les auteurs professionnels, quand je sors dans le monde réel, des gens viennent m’aborder lors de dédicaces en me disant : « J’ai cette super idée pour un livre mais je ne suis pas auteur. Et si je vous la donnais, ou vous la vendais, et que vous vous chargiez de l’écriture ? On se partagerait les bénéfices. » (rires) Ces personnes me font rire. Elles ne sont en effet pas écrivain pour faire une telle proposition. Les idées sont faciles à avoir, elles ne valent rien. Il m’en vient tous les jours, je n’ai pas besoin de celles des autres. Cette étape qu’ils balaient de manière aussi arrogante – « vous n’avez qu’à l’écrire » –, c’est la partie la plus difficile. Partir d’une idée et la transformer en une histoire, que ce soit une nouvelle, un roman ou une série épique de fantasy en sept volumes. L’idée est en quelque sorte la graine et en aucun cas l’arbre. En la plantant, vous obtiendrez peut-être un haricot ou un sequoia. Mais cela nécessite du travail.

 

 

Le Volcryn est votre premier roman. Quel souvenir en gardez-vous ?

J’ai écrit Le Volcryn entre la fin des années 1970 et le début des années 1980. J’écrivais au même moment une histoire d’horreur un peu hybride. J’ai déjà dit combien j’appréciais la science-fiction mais c’était également le cas de l’horreur ou la fantasy. Et j’aimais tout particulièrement mélanger ces genres. J’ai écrit beaucoup de nouvelles sur ce principe, la plus célèbre étant certainement « Les Rois des sables » qui a remporté les prix Hugo et Nebula. C’est en quelque sorte une histoire d’horreur sise dans un décor de science-fiction. Le point de départ de l’intrigue, avec ce personnage qui achète des animaux dans une étrange petite boutique, c’est justement cette boutique, qui est très commune dans les histoires d’horreur. Des milliers d’auteurs ont écrit à propos de ces étranges petites boutiques où un des personnages va acheter quelque chose et c’est le début des ennuis. Je l’ai simplement développé dans un environnement plus SF.

À un moment, j’ai voulu écrire toute une série de nouvelles à propos de Wo & Shade, le fameux magasin. Les gens viendraient y acheter toutes sortes d’objets mais ça ne se passerait pas très bien ensuite pour eux. Finalement, je n’ai fait que celle-ci. 

 

Le Volcryn est un autre de ces exemples. Je l’ai écrit un an après « Les Rois des sables ». Dans son cas, je voulais raconter une histoire de maison hantée mais à l’intérieur d’un vaisseau spatial. Le fantôme en question devait être crédible dans un univers de science-fiction. 

Mon point de départ, c’était des scientifiques qui s’embarquent dans un vaisseau pour partir à la rencontre des mystérieux volcryns, avec un capitaine qui n’apparaît que sous forme d’hologramme et dont les quartiers sont séparés de ceux des passagers. Un début idéal pour une histoire de fantôme dans l’espace. Par la suite, j’ai juste cherché à expliquer de manière rationnelle ce qui se cachait derrière.

 

J’ai toujours pensé que cette histoire serait parfaite pour un film. Et elle a bel et bien été adaptée. Le film n’a pas eu le succès que j’aurais aimé mais il est arrivé à un moment crucial dans ma vie. C’était une époque où j’avais quelques problèmes financiers et il m’a permis de ne pas perdre ma maison. Je lui en serais toujours reconnaissant, même s’il n’a jamais été vraiment taillé pour recevoir des prix{13}.

 

 

Pour terminer, parlons de Skin Trade. Comment est née l’idée de ce court roman ? Pourquoi des loups-garous ? 

Pourquoi ? Je ne sais pas. J’ai toujours aimé ces histoires de monstres. J’avais déjà écrit Riverdream, qui parle de vampires, et je voulais faire quelque chose avec des loups-garous. Et cette idée d’un loup-garou hypocondriaque et asthmatique me plaisait énormément. Ce ne serait pas une bête terrible mais plutôt un chien complètement décharné. Il peut se changer en loup mais ce n’est pas le plus terrifiant de tous. Le livre a grandi à partir de là. Mais également autour du cadre. J’ai beaucoup d’affection pour les deux personnages au cœur de Skin Trade, Willie Flambeaux et Randi Wade. Randi est un peu le cliché de la femme détective privé, jeune et sexy, et Willie est un agent de recouvrement/loup-garou beau-parleur et hypocondriaque. Mais il y a un troisième personnage très important : la ville.

J’habitais alors depuis un moment à Dubuque, une ville au bord du Mississippi entourée de falaises et de collines de granit. Surplombant la rivière il y avait ces vieilles maisons victoriennes qui, pour certaines, possédaient même un nom. Il y avait également un funiculaire. J’ai réutilisé tous ces éléments dans le roman. Mais j’ai passablement agrandi le lieu en m’inspirant de Chicago, où j’avais vécu auparavant. Au final ça a donné cette ville imaginaire de la taille de Chicago mais avec les caractéristiques principales de Dubuque.

Cet endroit, à l’atmosphère d’un film noir, a beaucoup gagné en personnalité jusqu’à devenir un des personnages du roman.

D’ailleurs, nous espérons adapter Skin Trade en film. Une option a déjà été posée et le scénario écrit. Peut-être que vous pourrez le voir d’ici un an ou deux.

 

 

Propos recueillis en juillet 2014, à Neuchâtel (Suisse). 

 


 

Nouvelles précédemment parues dans :

 

« Fleur de verre » 

Traduction : Éric Holstein 

INÉDITE

 

« Une Nuit au Chalet du Lac » 

Traduction : Éric Holstein

1re parution : Chansons de la Terre mourante vol. 1, éditions Actusf, 2013

 

« Cette bonne vieille Mélodie » 

Traduction : Éric Holstein 

INÉDITE

 

« Le Régime du singe » 

Traduction : Pierre-Paul Durastanti

1re parution : Bifrost n° 67, 2012

 

« Les Hommes aux aiguilles » 

Traduction : Jacques Schmitt

1re parution : Fiction n° 333, 1982

 

« Y a que les gosses qui ont peur du noir »

Traduction : Éric Holstein 

INÉDITE

 

« On ferme ! » 

Traduction : Éric Holstein 

INÉDITE

 


 

Également disponible :
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Le Volcryn, roman

 

Les légendes parlent d’une race d’extraterrestres fabuleuse parcourant lentement l’espace, aux manettes de gigantesques vaisseaux à l’apparence de cités d’ombre...

Moi, Karoly d’Branin, je leur ai voué ma vie, et mes inlassables recherches m’ont enfin permis de les localiser. Avec mon équipe, nous avons embarqué à bord de l’Armageddon, vaisseau du commandant Royd Eris. Et dans peu de temps, les volcryns seront enfin à notre portée.

Mais en attendant, l’ambiance est de plus en plus pesante entre nous... Royd Eris refuse d’apparaître physiquement, préférant user d’hologrammes et de communicateurs muraux ... Et Thale Lasamer, notre télépathe, fait état d’une menace sourde et mystérieuse...

Peu importe ! Mes volcryns sont tout proches, et je ne les laisserai pas filer !

 

Quinze ans avant le mythique Trône de fer, George R. R. Martin, inlassable conteur multi-primé (Hugo, Locus et Nebula) publiait Le Volcryn. Ce court roman mêlant avec brio science-fiction, mystère et thriller remporte le prix Locus de la novella en 1981 avant d’être adapté au cinéma. Aujourd’hui de nouveau disponible, il ravira les amateurs de space opera et d’huis clos oppressants.
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Dragon de glace, recueil de nouvelles

 

“D’un blanc cristallin, ce blanc dur et froid, presque bleu, le dragon de glace était couvert de givre ; quand il se déplaçait, sa peau se craquelait telle la croûte de neige sous les bottes d’un marcheur et des paillettes de glace en tombaient. Il avait des yeux clairs, profonds, glacés. Il avait des glaçons pour dents, trois rangées de lances inégales, blanches dans la caverne bleue de sa bouche.

S’il battait des ailes, la bise se levait, la neige voltigeait, tourbillonnait, le monde se recroquevillait, frissonnait.

S’il ouvrait sa vaste gueule pour souffler, il n’en jaillissait pas le feu à la puanteur sulfureuse des dragons inférieurs.

Le dragon de glace soufflait du froid.”

Auteur du fabuleux cycle du Trône de Fer, George R. R. Martin nous prouve à travers les quatre nouvelles de ce recueil qu’il est aussi bon romancier que noveliste. Il sait tisser des intrigues passionnantes et des personnages puissants, aussi attirants qu’inquiétants.

Ce recueil contient notamment « L’Homme en forme de poire », prix Bram Stoker et « Portrait de Famille », prix Nebula.
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Skin Trade, roman

 

Il fut un temps où cette ville était au centre du monde. Un temps où sa puissance se nourrissait du sang et du fer. Mais aujourd’hui elle n’est plus que rouille et elle attend la ruine. C’est un territoire parfait pour Willie Flambeaux et Randi Wade. Lui est agent de recouvrement, elle, détective. Mais lorsqu’une série de meurtres particulièrement atroces ensanglante cette ville qu’ils croyaient si bien connaître, ce n’est plus dans le labyrinthe des rues qu’ils auront à mener l’enquête, mais dans les recoins les plus sombres de leurs propres passés. Là où se cachent leurs plus grandes peurs.

Auteur du Trône de Fer, George R. R. Martin signe avec Skin Trade un roman policier dans lequel se mélangent flics, fantastique et loups garous. Un suspens haletant et grandiose, qui a reçu le World Fantasy Award. Et pour aller plus loin, ce livre contient un dossier sur l’auteur.
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Au fil du temps, recueil de nouvelles

 

Mondialement connu pour sa série Le Trône de Fer, adaptée à la télévision par HBO, George R. R. Martin est également l’auteur de nombreux romans et nouvelles. Avec ce recueil, découvrez l’autre facette de sa bibliographie. Un voyage au fil du temps, mêlant imaginaire et science-fiction. On connaissait le romancier de fantasy, ce recueil montre tout son talent de novelliste. Riche, foisonnant et passionnant !
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{1}  And baby makes three (traduit ici littéralement par « Et avec bébé ça fait trois » pour des raisons de sens) est le titre d’un film de Henry Levin datant de 1949 dont le titre français est C’est moi le papa. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{2}  Dans les légendes arthurienne, le Siège Périlleux est le siège inoccupé, à la droite d’Arthur, et qui est destiné au chevalier qui mettra fin à la quête du Graal.

{3}  Le Pavé. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{4}  « Osseux » ou « Décharné ». Et jeu de mots sur la chanson « Bony Moronie », de Larry Williams, un standard du rhythm’n’blues souvent repris (par John Lennon et les Who, entre autres).

{5}  Un biscuit fourré à la figue, dont l’équivalent français le plus connu est le Figolu.

{6}  Une émission culinaire canadienne (reprise aux USA), diffusée de 1969 à 1971 et présentée par Graham Kerr.

{7}  Créé en 1921, ce personnage féminin fictif, image publique de Washburn Crosby, puis de General Mills, est devenu une icône culturelle américaine et une marque de produits alimentaires.

{8}  Bière accompagnée de (ou mélangée avec du) whisky.

{9}  Un vin doux, bon marché, au degré d’alcool relativement fort (13 à 18°).

{10}  Cocktail digestif de couleur verte à base de crème, crème de cacao et crème de menthe. (Toutes les notes sont du traducteur.)

{11}  Sleazy signifie miteux.

{12}  Aux États-Unis, la Golf est commercialisée sous le nom de VW Rabbit (lapin).

{13}  Le roman a, pour sa part, remporté le prix Locus en 1981. (NDE)
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