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Première partie
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Chris Marshall rencontra la fille qu’il allait tuer par une douce soirée de début juin, le jour où un des collèges d’Oxford organisait son bal d’été. Les étudiants faisaient une dernière folie avant de quitter l’université pour devenir banquiers, diplomates ou publicitaires. Ils payaient cher pour pouvoir assister à ce genre de bals: une centaine de livres sterling, voire plus dans certains cas. En échange d’une telle somme, ils attendaient beaucoup et le comité d’organisation se démenait pour les satisfaire: pistes de danse sous des tentes, buffets avec champagne, groupes à la mode et anciens orchestres célèbres, spectacles de cabaret originaux… Bref, toutes les formes de divertissement en vogue, coûteuses et disponibles.

Ce collège-ci était situé sur un terrain qui bordait un étang. Il y aurait un feu d’artifice, un orchestre style années folles sur une plate-forme flottante et un spectacle de cirque sous un chapiteau. Ce serait une soirée tout à fait spectaculaire, qui incarnait aux yeux des étudiants la richesse et la magnificence qui leur étaient dues, à cette époque, dans ce pays.

Chris Marshall n’était pas étudiant. Il avait dix-sept ans, il lui restait une année de lycée à faire; c’était une sorte de job de vacances, bien que les vacances soient encore loin. En fait, il travaillait à mi-temps pour une société baptisée Oxford Entertainment Systems, appartenant à un certain Barry Miller. Barry savait que Chris économisait pour s’acheter un vélo correct, c’est pourquoi il lui avait proposé vingt-cinq livres pour le boulot de ce soir, alors qu’il n’avait pas vraiment besoin d’aide. Chris se réjouissait de cette aubaine. Il en avait marre de rester assis chez lui avec sa mère et le nouvel amant de celle-ci à essayer de faire la conversation, avec toujours l’impression de gêner. Il n’avait jamais eu ce sentiment à la maison et ça le mettait très mal à l’aise.

C’est ainsi que, par une douce soirée de juin, Chris se retrouva en train d’installer l’éclairage pour le spectacle de cabaret. Il déroulait des longueurs de câbles, les fixait à des montants avec du chatterton, escaladait des échafaudages pour vérifier l’inclinaison d’un projecteur, branchait des fils sur un variateur, remplaçait un fusible, décoinçait une roue de filtres colorés et installait les explosifs destinés à produire des étincelles vertes, pendant que Barry Miller discutait gaiement avec le metteur en scène du spectacle.

Barry était un homme à la fois énergique et doux, proche de la quarantaine, blond, svelte et légèrement myope, ce qui le faisait cligner des paupières et écarquiller les yeux avec une espèce de candeur. Finalement, le metteur en scène, agité de tics nerveux, repartit vers les coulisses, et Barry se retourna vers Chris pour voir comment il se débrouillait.

—Alors, tout va bien? demanda-t-il. Tu as assez de poudre? Oh, bon sang, il y en a beaucoup trop là-dedans. Tu n’as pas besoin de toute cette poudre pour que ça pète!

Chris ôta un peu de poudre des assiettes en argile réfractaire sous lesquelles étaient attachés des fusibles, entre deux bornes électriques. On versait dans l’assiette un peu de poudre (verte, rouge ou blanche) et quand on envoyait le courant, le fusible grillait, ce qui déclenchait d’énormes étincelles. C’était la première fois que Chris utilisait ce procédé et il ne savait pas quelle quantité de poudre était nécessaire.

—On a un script? demanda-t-il.

—Non. Il me fera un signe de tête des coulisses. Je lui ai demandé s’il voulait un signal lumineux, mais ça lui fera un truc de plus à penser, et à oublier. Je vais te dire une chose, ce sera pas un spectacle de professionnels. Un vrai bordel. Ils ont même pas voulu qu’on répète les enchaînements de lumières. Bon Dieu, c’est du boulot d’amateur.

Le spectacle devait commencer à minuit et demi. Avant cela, un quatuor de jazz jouerait quelques morceaux sous le chapiteau, suivi d’un comique homosexuel dont l’émission de télé avait été supprimée. Chris était perplexe.

—Je croyais que les gens venaient au bal pour danser, non? dit-il à Barry. Avec toutes ces animations, on se croirait à la foire. Ça m’étonne qu’il y ait pas des autos tamponneuses.

—C’est pas une mauvaise idée. J’ai fait des dizaines de fêtes dans ce genre, Chris. Celle-ci est un peu plus ambitieuse, mais ça me déplaît pas. Écoute voir… J’ai plus besoin de toi avant minuit et demi. Va donc te balader. Mêle-toi aux autres.

—Je suis pas habillé pour, répondit Chris.

Ce qui ne l’empêcha pas de suivre le conseil de Barry, car il était fasciné par les éclats de voix de ces jeunes hommes, les épaules nues des jeunes filles en robes de bal et la beauté de ce collège baigné par le crépuscule d’été, avec les torches qui flamboyaient dans l’herbe, les lumières au milieu des grands arbres et les premières notes de musique qui dérivaient au-dessus de l’étang.

Chris avait vécu toute sa vie à Oxford, mais il y avait un tas de choses qu’il ne connaissait pas. Les collèges étaient des lieux privés, sauf quand les touristes débarquaient, des hordes de jeunes Italiens qui s’ennuyaient et des Japonais adultes très intéressés, auxquels Chris n’avait aucune envie de se mêler. L’Oxford de Chris était plus fruste, plus bruyant et plus sale que tous ces trucs pour touristes. C’était la Jericho Tavern, où de bons groupes de rock indépendants venaient jouer; c’était le stade de foot; c’était le Speedway, la piste de vitesse pour motos, où Chris allait chaque semaine dans le temps, jusqu’à ce qu’il s’en lasse et se mette sérieusement au vélo.

C’était tout cela son Oxford, pas ce pays des merveilles pour gens huppés. Chris décida subitement que s’il allait à l’université, ce ne serait pas dans sa ville natale. Premièrement, il n’aimait pas qu’on le regarde de haut et il sentait bien les regards intrigués et curieux sur son passage. Avec son jean et son T-shirt, ce n’était de toute évidence ni un invité ni un serveur.

À vrai dire, il aurait pu passer pour le membre d’un groupe de rock. Il était assez séduisant, avec des cheveux châtain clair épais et un corps athlétique grâce au vélo. Il faisait plus âgé qu’il l’était en réalité et si la personnalité de quelqu’un se lisait sur son visage, celui de Chris révélait un esprit d’indépendance, de la franchise et du courage. Et peut-être de l’innocence également.

Il faisait totalement nuit maintenant, et la soirée battait son plein. Chris descendit jusqu’au bord de l’étang. Un petit hangar à bateaux se trouvait à l’extrémité, sous de grands arbres sombres, et il avait envie de voir à l’intérieur. Il abandonna le kiosque flottant avec ses musiciens costumés et son chanteur gominé qui tenait un mégaphone, et il s’enfonça dans l’obscurité verte sous les branches.

L’air était embaumé par le parfum capiteux des fleurs, auquel se mêlaient celui des jeunes filles et la légère odeur de décomposition qui montait de la végétation au bord de l’eau. Chris ralentit le pas avant de s’arrêter au coin du hangar à bateaux, sans trop savoir pourquoi il s’était arrêté, ni ce qu’il faisait là. Il était comme enivré.

Il se retourna pour regarder, à l’autre bout de l’étang, les danseurs qui tanguaient sur la piste en bois, au rythme de «Blue Moon». À cette distance, ils paraissaient moins agressivement aristocratiques; ce n’étaient que de petits personnages élégants, de beaux hommes en noir et blanc et de jolies filles en robes colorées, comme dans un rêve suranné, plein de raffinement et de grâce.

Tous ces jeunes gens semblaient encore plus saisissants au milieu de cette vaste obscurité, comme s’ils étaient les ultimes survivants après la fin de l’univers et qu’ils en avaient conscience, mais ils dansaient malgré tout car ils étaient humains et que la meilleure preuve de courage, à cet instant, c’était de danser. Leurs voix lointaines flottaient sur lui et Chris resta immobile, en extase, tandis que la vieille chanson déroulait ses notes, que le saxophone gémissait comme un fantôme et que les danseurs ondulaient. Il savait qu’il n’oublierait jamais cet instant.

Finalement, il décida de rebrousser chemin en tournant le dos au hangar à bateaux, mais il se figea en entendant un bruit de pas sur le chemin. Quelqu’un courait vers lui. Au milieu des arbustes et des fourrés, l’obscurité était intense, mais il aperçut une sorte de lueur et soudain surgit devant lui une jeune fille terrorisée vêtue d’une robe de bal blanche.

Ses yeux sombres étaient écarquillés, ses épaules fragiles tremblaient. Elle jeta un regard affolé derrière elle. Chris entendit alors des pas lourds, mal assurés, et des rires masculins, un peu plus loin sur le chemin. La vision de la gorge de cette jeune femme, dans la faible lumière venant de l’autre extrémité de l’étang, suffit à rendre Chris amoureux d’elle.

—Quelqu’un vous poursuit? demanda-t-il à voix basse.

Elle hocha la tête. Ces cheveux bruns et courts, ces bras nus et fins, ces grands yeux apeurés… Il succombait.

—Allez vous cacher dans le hangar à bateaux, dit-il. Je vais les retenir.

Elle passa devant lui en courant, si près qu’il sentit son parfum. Elle disparut au coin du hangar. Chris se planta au milieu du chemin pour attendre les poursuivants, parfaitement détendu, sûr de lui.

Quelques secondes plus tard, ils apparurent. En voyant Chris, ils s’arrêtèrent: trois jeunes hommes en smoking et nœud papillon noir. L’un d’eux tenait une bouteille de champagne, un autre fumait le cigare, tous les trois paraissaient ivres.

—Hé, regarde, Piers! s’exclama l’un des trois. Elle s’est changée en mec!

—On va se le faire, dit un autre en avançant d’un pas titubant.

Le troisième le retint. C’était le dénommé Piers. Chris remarqua qu’il était blond et beau garçon.

—Tu es qui, toi? demanda Piers.

—Tu as vu comment il est habillé? dit le gars au cigare.

—Balançons-le dans l’étang, déclara celui qui tenait la bouteille.

—Je suis éclairagiste, dit Chris. Je m’occupe des lumières, là-bas. Voilà qui je suis. Ça vous va?

—Je vois pas de lumières là-bas.

—Normal, elles sont pas encore allumées.

Les trois types échangèrent des regards perplexes.

—Ouais, d’accord… dit le type au cigare. N’empêche, si tu es éclairagiste ou je sais pas quoi, faut rester dans ton coin. Je paye pas cent livres pour voir une bande de fainéants se tourner les pouces.

—Où est Jenny? demanda soudain le beau garçon. Tu as vu passer une fille par ici?

—Non.

—Sale menteur, dit le buveur de champagne. Elle n’a pas pu aller ailleurs. Tu l’as forcément vue.

—Ne me dites pas ce que j’ai vu ou pas. Je suis ici pour faire mon boulot; j’ai pas de temps à perdre en discutant avec des types comme vous.

Chris était prêt à se battre s’il le fallait, et les trois types l’avaient sans doute senti, car ils commencèrent à reculer.

—Sacrément effronté, ce petit salopard, dit le beau gosse nommé Piers.

—Oh, ferme-la, Piers, pour l’amour du ciel. Écoute-moi bien, toi, l’éclairagiste. On cherche une fille en robe blanche. Elle…

Le troisième type le tira par la manche et lui glissa un mot à l’oreille.

L’autre poursuivit:

—Elle n’est pas dans son assiette. Elle a un peu trop bu. Elle risque de se faire du mal. Tu es sûr que tu ne l’as pas vue?

—Sûr et certain. Mais je l’ai entendue.

—Tu disais que…

—J’ai dit que je l’avais pas vue. Mais j’ai entendu quelqu’un courir, une minute avant que vous arriviez. Sur le chemin, par là. (Il tendit le doigt vers le bord de l’étang.) Et elle n’avait pas l’air ivre… elle avait l’air effrayée.

—À vrai dire, elle est un peu… tu vois…

Piers se tapota le front avec son index. Un de ses deux camarades pouffa.

Chris demeurait parfaitement immobile. Au bout de quelques instants, les trois jeunes gens s’éloignèrent.

—On aurait dû le balancer dans l’étang pour lui apprendre le respect!

—Je suis sûr qu’il y aura même pas de lumières là-bas…

—Ils devraient rester cachés ou s’habiller en serveurs.

—Si cette sale petite idiote a fichu le camp…

Le reste de leur conversation fut englouti par les fourrés et l’obscurité.

Quand il fut certain qu’ils étaient partis, Chris longea le hangar à bateaux jusqu’à l’entrée. C’était un abri juste assez grand pour accueillir deux embarcations à fond plat, avec un étroit ponton en bois qui faisait tout le tour à l’intérieur.

Chris s’arrêta à la porte pour scruter le hangar. Malgré l’obscurité, il voyait miroiter la robe blanche au fond. La jeune femme semblait assise sur les planches.

—C’est bon, ils sont partis, dit-il à voix basse.

Elle ne répondit pas. Pensant qu’elle ne l’avait peut-être pas entendu, Chris s’approcha. Il se souvint de ce qu’avait dit un des jeunes gars.

—Jenny? C’est bien ça?

Toujours pas de réponse. Chris s’était immobilisé au milieu du ponton et il plissait les yeux pour essayer de voir si la jeune fille allait bien. S’était-elle évanouie? Les gars avaient dit qu’elle n’était pas dans son assiette, qu’elle avait trop bu. Ce n’était pas l’impression qu’elle donnait lorsqu’il l’avait vue, et quand elle était passée tout près de lui, il avait senti son délicieux parfum, pas des relents d’alcool. Mais peut-être était-elle malade…

Chris sentait monter l’inquiétude.

—Jenny, ça va?

Il avança sur les planches disposées au fond du hangar et soudain, dans un bruissement d’étoffe, la jeune femme bascula vers l’avant, lentement. C’était affreux… Elle n’avait plus de tête! Chris faillit pousser un hurlement de terreur, avant de s’apercevoir que ce n’était pas Jenny, mais uniquement sa robe. Elle n’était pas dedans. Elle n’était pas non plus dans le hangar.

Tremblant comme une feuille, il attendit que son cœur cesse de cogner dans sa poitrine, puis il se pencha pour ramasser la robe et froissa le tissu contre son visage pour respirer l’odeur dont il avait gardé le souvenir. Puis il la reposa délicatement et regarda autour de lui.

Il était rempli d’appréhension. La frayeur face à une mort horrible avait cédé la place à une autre: cette fille était-elle folle, comme l’avait laissé entendre Piers? Avait-elle ôté sa robe avant de se jeter à l’eau pour se noyer?

En tout cas, elle ne se trouvait pas dans une des deux embarcations dont le fond en bois luisait faiblement sous le lustre de quelques centimètres d’eau. Elle n’était pas non plus dans l’étang, autant qu’il pouvait en juger, mais évidemment, si elle était coincée sous les bateaux ou au milieu des herbes hautes, il ne pouvait pas la voir.

Que faire maintenant? Donner l’alarme?

Oui, bien sûr. Immédiatement.

Mais alors qu’il s’apprêtait à ressortir du hangar, il remarqua une chose qui lui avait échappé une minute plus tôt. Il y avait une porte au fond! Jenny n’était donc pas nécessairement dans le lac.

En deux enjambées, il atteignit la porte et l’ouvrit. Les gonds étaient bien huilés; ses trois poursuivants et lui ne pouvaient rien entendre si elle l’avait ouverte pour se faufiler au-dehors. Il sortit et s’arrêta, dubitatif, devant les buissons enchevêtrés. La situation avait pris un tour comique, on se serait cru dans une partie de colin-maillard. Si elle ne s’était pas noyée dans l’eau noire du lac, elle se cachait dans les buissons sombres, sans sa robe. Pourquoi l’avait-elle enlevée? Parce qu’elle était trop visible dans l’obscurité et parce qu’elle faisait du bruit. C’était logique.

Chris ne savait pas quoi faire. S’il donnait l’alarme, cela risquait d’être gênant pour Jenny.

—Merci, chuchota une voix dans l’obscurité.

Il sursauta, si violemment qu’il se cogna le coude contre le bord de la porte. Il entendit un gloussement.

—Où êtes-vous? demanda-t-il.

—Peu importe. Ils sont partis?

—Oui. Je crois. Vous voulez que je vous raccompagne, au cas où ils seraient dans les parages?

—Non. Je ne veux pas retourner là-bas.

—Oh…

Elle parlait d’une petite voix douce, avec un accent du Nord. C’était le son le plus délicieux qu’il ait jamais entendu.

—Pourquoi vous poursuivaient-ils?

—À votre avis?

—Vous voulez dire que… Mais où êtes-vous? Je ne peux pas vous parler sans vous voir.

—Vous vous débrouillez très bien. Mais il faut me laisser maintenant.

—Je ne peux pas vous aider?

—C’est déjà fait.

—Ils risquent de revenir.

Silence.

—Jenny?

Silence.

—Je m’appelle Chris. Où vivez-vous?

Pas de réponse. Uniquement le silence, comme si elle n’avait jamais été là. Au loin, l’orchestre jouait une autre chanson et quelque part dans les profondeurs vertes du parc du collège, un rossignol chantait, mais Jenny était invisible et silencieuse. Avait-il rêvé cette voix? Non, car il n’aurait pas rêvé cet accent du Yorkshire, et il aurait rêvé une réponse.

Ça voulait dire qu’elle était bien réelle. Et vivante. Et… Il plissa les yeux pour déchiffrer le cadran de sa montre dans l’obscurité… il était minuit vingt.

—Il faut que je retourne travailler, dit-il en s’adressant au vide.

Puis, en se sentant idiot, mais sachant qu’il trahirait tout ce qui venait de se passer s’il ne formulait pas ses sentiments, il ajouta:

—Jenny, vous êtes très belle. J’espère vous revoir. Mais si je ne vous revois pas, je ne vous oublierai jamais, je vous le promets.

Sur ce, il quitta le hangar à bateaux en se frayant un passage au milieu des épaisses broussailles, jusqu’à ce qu’il retrouve le chemin. En se retournant, il ne vit que des ombres insignifiantes, des taches de lumière argentée et des taches noires. Elle pouvait être n’importe où ou nulle part, assez près pour un baiser ou si loin qu’elle n’avait même pas entendu ce qu’il venait de dire.

Là-bas, les danseurs, réunis sur leur petit carré de lumière, applaudissaient. L’orchestre attaqua une nouvelle chanson et les paroles lui parvinrent clairement au-dessus de l’eau immobile; il était question de clair de lune, d’émoi et d’amour.
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Les parents de Chris vivaient séparés depuis un an. Un mois avant le bal au collège d’Oxford, ils avaient fini par divorcer. Chris ne pensait pas qu’il détesterait à ce point cette situation, bien plus que ses camarades qui étaient dans le même cas, apparemment. Pire que le sentiment de trahison, il y avait ce détachement avec lequel sa mère et son père en parlaient, comme si, finalement, leur famille n’avait jamais eu beaucoup d’importance.

Chris était resté avec sa mère dans leur grande et confortable maison de North Oxford, tandis que son père s’installait avec sa maîtresse, Diane, une ancienne secrétaire de son cabinet d’architecte, dans une petite maison située à l’autre bout de la ville. Chris y était allé à plusieurs reprises. La première fois, Diane était là, et bien que Chris la connaisse pour l’avoir déjà vue au cabinet de son père, il avait du mal à lui adresser la parole, et il sentait qu’elle aussi. Elle était jolie et beaucoup plus jeune que son père, et en songeant qu’elle couchait avec lui, qu’elle faisait l’amour avec lui, Chris était gêné de la regarder. Et de regarder son père aussi, d’ailleurs. La fois suivante, Diane n’était pas là. Chris avait demandé: «Comment va Diane?» Et son père avait répondu: «Bien, merci.» Ils s’étaient montrés très «cool» et adultes l’un et l’autre. Mais pendant un moment, le dialogue n’avait pas été facile. Autrefois, ça ne posait aucun problème, quand ils formaient une famille, mais en ce temps-là, parler n’était pas un but en soi, cela se faisait naturellement.

Quant à sa mère, elle avait d’abord été accablée de chagrin. Elle avait toujours eu tendance à tout dramatiser, se disait Chris, à exagérer et à poser pour la galerie. Mais ça ne devait pas être facile pour elle de songer à ce que faisait son ex-mari. Elle pleurait et s’enfermait souvent dans sa chambre; quand elle en sortait, elle était d’une gaieté cassante et buvait plus de vin qu’à l’accoutumée. Ses amies venaient la voir plus souvent et restaient plus longtemps.

Chris avait été obligé de changer. D’un jour à l’autre, quasiment, il avait dû passer du garçon trop jeune pour boire, fumer, et même dire des gros mots, à une sorte de frère compatissant qui écoutait avec attention et donnait des conseils avisés, quelqu’un capable de parler de sexe et de maîtresses sans gêne ni confusion. Comme s’il était censé ne pas regretter la présence de son père, ni être triste de voir que ses parents ne s’aimaient plus; il était trop grand pour ça maintenant.

Peu de temps après la séparation, sa mère se mit à fréquenter un nommé Mike Fairfax, professeur d’université et conseiller municipal, très impliqué dans le militantisme de gauche, l’écologie et les problèmes du tiers-monde. Elle sympathisa avec les amis de Mike Fairfax et commença à se rendre dans des meetings et à porter des badges. Un soir, Mike resta à la maison et passa la nuit avec elle. Le lendemain matin, ils firent de gros efforts pour paraître décontractés, mais Mike ne pouvait s’empêcher d’avoir l’air honteux. Le père de Chris avait de nombreux défauts, mais il n’était jamais honteux.

Bref, Chris n’était pas heureux chez lui, et quand venaient les grandes vacances, il passait beaucoup de temps au-dehors. Le fait de travailler pour la société de Barry Miller était un réconfort, mais ce qui lui faisait du bien surtout, c’était d’avoir un but: retrouver Jenny.

Pas un jour ne passait sans qu’il pense à elle. Cette fille remplissait ses rêves, elle accompagnait toutes ses pensées; il se couchait et se réveillait avec son nom sur les lèvres. Elle ne le quittait pas un seul instant. Il n’avait aucune idée de la façon de la retrouver, mais il continuait à chercher. Et puis, son travail était toujours là pour le distraire.

Oxford Entertainment Systems possédait deux adresses. Il y avait l’entrepôt, derrière Cowley Road, là où on stockait et entretenait la plupart du matériel; et il y avait la boutique, plus près du centre, où on pouvait acheter et louer de petits accessoires, et commander des choses plus volumineuses comme des scènes démontables, des rideaux noirs ou des rampes de spots. Chris était un des quatre employés. Sandra travaillait à la boutique, Dave et Tony à l’atelier, et ils conduisaient la camionnette pour livrer et récupérer le matériel de location. Chris, lui, allait d’un endroit à l’autre: à l’entrepôt, il réparait les lampes, il chargeait la camionnette et vérifiait le matériel qu’on leur rendait; à la boutique, il vendait du maquillage et des perruques, du faux sang, et il louait des accessoires dans le genre casque de soldat romain ou pistolet automatique.

Ce n’était pas réellement un travail saisonnier. Barry Miller aurait été ravi d’engager Chris à plein temps et Chris n’aurait pas demandé mieux, mais il savait que son avenir n’était pas chez Oxford Entertainment Systems, même si c’était très agréable d’y travailler. Il considérait cela comme des vacances, hors du monde réel, et il voulait en profiter au maximum. Après tout, c’était grâce à ce job qu’il avait rencontré Jenny.

Et ce fut encore grâce à ce job qu’il la retrouva. Le premier mercredi des vacances scolaires, il avait passé la matinée à l’entrepôt; c’était maintenant l’heure de la pause-déjeuner, après quoi il devait passer l’après-midi à la boutique pour que Sandra lui apprenne certaines choses. Il descendait Cowley Road à vélo, en passant devant les bureaux de paris, les épiceries asiatiques, les marchands de journaux et les locaux des syndicats, lorsqu’il vit Jenny sortir d’un supermarché.

Il faillit tomber de son vélo. Elle marchait de l’autre côté de la chaussée, et elle avait tourné dans une rue perpendiculaire, mais une partie du cerveau de Chris était désormais branché en permanence sur les filles minces et brunes aux cheveux courts, et il l’avait immédiatement repérée dans l’angle de son champ de vision. Aucun doute, c’était elle.

Dès que la circulation le lui permit, il traversa la chaussée en pédalant à toute vitesse et s’engouffra dans la rue où elle avait disparu. C’était une zone de petites maisons mitoyennes avec une chapelle en brique à une intersection. Jenny franchissait le portail d’un jardinet: silhouette fine avec un T-shirt vert et un caleçon de cycliste noir, portant un sac de commissions.

Chris rétrograda brutalement et arriva devant la maison juste au moment où elle introduisait une clé dans la serrure.

—Jenny!

Elle s’arrêta et se retourna. Plus aucun doute! C’était bien elle et dans l’éclat poussiéreux du soleil, elle était toujours aussi belle.

—On se connaît? demanda-t-elle.

—Chris! L’autre soir… au bal. Tu ne te souviens pas? Près du hangar à bateaux?

—Oh… Oh, oui. Exact!

Elle sourit. Chris sentit son cœur chavirer. Elle existait réellement et elle était là!

—C’est là que tu habites?

—Oui. Pour le moment. C’est un squat.

Ce fut au tour de Chris de trahir son étonnement.

—Oh…

Elle ouvrit la porte.

—Tu veux entrer?

—Oui. Merci.

Un plancher nu, des affiches punaisées aux murs, une odeur de toast brûlé… On était loin du clair de lune romantique au bord de l’étang et Chris se sentait intimidé tout à coup.

Jenny l’entraîna dans la cuisine étroite. Deux jeunes gars étaient assis à la table, devant des tasses de café. Il ne s’agissait certainement pas de Piers et ses amis: tous les deux avaient les cheveux longs et emmêlés dans une imitation de dreadlocks, imitation car ils étaient blancs. Leurs jeans étaient crasseux et maculés de taches d’huile. L’un des deux se tenait torse nu, tandis que l’autre lui dessinait un tatouage sur l’épaule, avec une épingle et une bouteille d’encre.

—Je vous présente Chris, annonça-t-elle. Derek et Ollie. Tu veux du café?

—Euh… oui, d’accord.

Derek et Ollie avaient l’air assez sympathiques. Derek, celui qui se faisait tatouer, se déplaça pour faire une place à Chris et s’essuya l’épaule avec un mouchoir sale.

—Tu veux bien me tenir cette glace? demanda-t-il à Chris.

Celui-ci tint donc le petit miroir entouré d’un cadre en plastique pour que Derek puisse vérifier l’avancée du tatouage. A priori, ça ressemblait à une rose, mais à cause des coulures de sang et d’encre, Chris avait du mal à se faire une idée.

—Avec les tatouages, c’est toujours mieux d’avoir un coup de main, expliqua Derek. J’ai connu un type qui avait les lettres M-O-T[1] tatouées sur le front. En fait, il s’appelait Tom et il s’était tatoué tout seul devant une glace. Vas-y, Ol, continue.

—Il devait être sacrément déçu quand il s’en est aperçu, dit Chris en regardant Jenny allumer le gaz sous la bouilloire.

—C’est un coup à te pourrir la journée, c’est sûr, répondit Derek. Il est devenu dingue. J’ai jamais vu un type aussi enragé. Mais c’était trop tard. Il était marqué par le destin. Au début, il refusait de répondre quand les gens l’appelaient Mot, mais il a dû s’y faire, sinon il avait personne à qui parler. Triste histoire.

—Vous vivez tous ici? demanda Chris.

—Ouais. Pour l’instant, dit Derek.

Apparemment, c’était lui le bavard du groupe, ou peut-être qu’Ollie se concentrait sur le tatouage. Jenny rinçait des tasses dans l’évier.

—Elle appartient à qui, cette maison?

—Comment savoir?

—Vous habitez ici sans payer de loyer? Comment vous avez trouvé?

—On est entrés par effraction. Cette baraque était vide depuis des mois. On paye pas de loyer, mais on fait le ménage, on répare des trucs, on s’en occupe quoi. Je suppose qu’on finira par se faire virer, mais c’est la vie. On est des parasites salutaires. On vit en symbiose avec notre hôte. Chacun en tire profit. C’est écolo à mort.

—Oui, c’est sûr, dit Chris.

Ces gens étaient de véritables hippies, pensait-il. Son regard se posa de nouveau sur le tatouage.

—Ça fait pas mal?

—Bizarrement, on s’y habitue. Y a une astuce: faut «isoler» la douleur dans ton esprit. Faut l’entourer d’une barrière. Y a des types qui s’opèrent eux-mêmes. Ils se concentrent à fond, tu vois, de manière incroyable, ils prennent du Valium ou un truc comme ça et hop, ils y vont. J’ai lu un article sur un mec, il a étudié pendant des mois pour savoir comment faire une opération du foie, il a potassé des bouquins de chirurgie, il a acheté le matos, il a stérilisé les scalpels et il s’est mis au boulot. Il s’est ouvert le bide, il a fermé tous les vaisseaux avec du fil, un boulot impec. Ensuite, il a écarté son estomac, il a plongé la main…

—Ta gueule, Derek, dit Ollie. Tu vas me faire gerber. Et arrête de bouger, bordel.

—Il avait un problème au foie? demanda Chris.

—Non. Pas avant de s’opérer, répondit Derek en riant.

Pendant tout ce temps, Chris restait attentif à ce que faisait Jenny. Quand l’eau se mit à bouillir, elle la versa sur le café et demanda:

—Tu veux qu’on aille dans le jardin?

Il se leva aussitôt.

Le petit jardin derrière la maison était bien entretenu, les mauvaises herbes avaient été arrachées, les parterres de fleurs arrosés et l’herbe tondue. Jenny s’assit sur les marches à côté de la cabane en bois et Chris la rejoignit. Il posa sa tasse à ses pieds.

—Qu’est-ce qui s’est passé l’autre soir? demanda-t-il. Après que je t’ai laissée?

—Je suis partie aussi. En douce.

—Hein? Sans ta robe? À moins que tu sois retournée la chercher? Où tu étais cachée, d’ailleurs? Je ne te voyais pas.

—J’avais une chemise foncée et un jean. J’étais habillée comme ça en arrivant. En fait, je n’étais pas invitée. Je me suis incrustée.

Elle lui raconta comme elle avait fait. Elle était entrée dans le collège deux jours plus tôt, en tant que touriste, avec sa robe de bal dans un sac, et elle l’avait cachée dans les fourrés près du hangar à bateaux. Le soir du bal, à la nuit tombée, elle avait escaladé le mur qui longeait le chemin à l’extérieur du collège, avec des vêtements sombres pour qu’on ne la voie pas. Elle avait récupéré son sac et s’était changée dans le hangar à bateaux avant de se joindre aux invités.

—Tu as escaladé ce mur toute seule? (Chris était impressionné.) Tu n’étais pas avec quelqu’un?

—Je me voyais mal aller au bal avec Derek et Ollie. Ils auraient fait tache, tu ne crois pas? D’ailleurs, j’aime être seule. J’ai suivi la direction de la musique. Des types m’ont invitée à danser. Il y avait plein de trucs à bouffer et du champagne… Quand les gens me demandaient avec qui j’étais, je faisais croire que j’avais perdu le gars qui m’accompagnait. Le problème, c’est que je suis tombée sur Piers.

Jenny n’expliqua pas comment elle connaissait Piers, et Chris ne posa pas la question. Apparemment, Piers savait qu’elle était entrée sans invitation et il avait l’intention de la faire payer, «d’une manière évidente», dit-elle.

—Je déteste ce type, dit Chris. Dès que je les ai entendus parler, ses amis et lui, je les ai détestés.

—Tu as été génial, dit Jenny. J’ai bien cru qu’ils allaient se battre avec toi, mais tu as été fantastique.

Chris rougit. Il ne savait pas quoi dire.

—Bah, fit-il.

—On ne se doute pas qu’il existe encore des gens comme ça, dit Jenny. Et pourtant, si. De sales enfants gâtés… C’est hallucinant. Ils croient que tout leur est dû. Piers est une sorte de lord, ou je ne sais quoi. Quand ils entendent ça, les gens se mettent à plat ventre devant lui. S’ils m’avaient attrapée, je n’aurais pas eu la moindre chance. Et personne ne m’aurait crue ensuite.

Chris avait envie de tuer Piers et ses amis sur-le-champ.

—Qu’est-ce que tu fais? Tu es étudiante?

—Putain, non. Je suis un parasite. Comme ces deux-là.

Elle désigna Derek et Ollie à l’intérieur de la maison.

—Non, réellement…

—Je t’assure. Des fois, je bosse un peu comme serveuse. C’est tout. Je te jure.

—Et… tu vis ici avec…

Elle le regardait d’un air moqueur en sachant où il voulait en venir.

—Avec Derek et Ollie, oui.

—Et tu… Je veux dire… Derek est ton petit ami?

—Pourquoi tu veux savoir ça?

—Parce que je voulais te demander de sortir avec moi.

—Alors, vas-y.

—Tu veux bien sortir avec moi?

—O.K. Quand?

—Vendredi?

—Ça marche.

—Tu es déjà allée à la Jericho Tavern?

—Non. C’est à l’autre bout de la ville, non? Je connais uniquement ce coin.

—Ils ont des super groupes.

Chris n’en revenait pas; il avait dû se passer quelque chose pour qu’il ait une telle chance tout à coup. Il but une gorgée de café, se sentant intimidé de nouveau. Il regardait la peau lisse et mate du bras de Jenny, et sa petite main toute fine qui poussait des cailloux à ses pieds.

—Faut que je m’en aille, dit-il. Je dois retourner bosser. On se voit vendredi. Je passerai te chercher ici à…

—Non. Je te retrouverai en ville. Devant cette sorte d’église au carrefour, dans le centre… Comment elle s’appelle?

—Carfax.

—Oui, c’est ça. À huit heures.

—O.K. À vendredi, alors. Et merci pour le café.

—Salut, Chris.

C’était aussi simple que ça.

Chris vécut sur un nuage durant toute la semaine. Quand arriva le vendredi, il était dans un tel état de nervosité que même sa mère, pourtant aveuglée par son amour pour Mike Fairfax, s’inquiéta.

—Pour l’amour du ciel, amène donc cette fille à la maison, dit-elle.

—Quelle fille?

—Celle avec qui tu sors. Tu ne serais pas dans tes petits souliers comme ça si tu avais rendez-vous avec Carl et Jacko. Tu ne peux pas tromper ta mère, tu sais.

Il espérait qu’elle avait tort. Il n’avait parlé à personne de Jenny, pas même à Barry Miller, qui était pourtant la seule personne à qui il aurait pu en parler.

Ils se retrouvèrent par une douce et belle soirée, mais ils n’allèrent pas à la Jericho Tavern. Au lieu de cela, ils se rendirent dans le parc de l’université et s’assirent au bord de la rivière, pour bavarder tout simplement.

Jenny lui raconta qu’elle était partie de chez elle dans le Yorkshire (sans expliquer pourquoi) et qu’elle s’était rendue directement à Londres, où elle ne connaissait personne. Là, elle avait dormi dans la rue, jusqu’à ce qu’elle fasse la connaissance d’une fille prénommée Tansy, une marginale de la bonne société avec qui elle avait sympathisé. C’était avec Tansy qu’elle était venue à Oxford, et c’était par l’intermédiaire de Tansy qu’elle avait rencontré Piers.

—C’était dans une soirée, je me souviens plus… dans un des collèges. Au début, je le trouvais gentil. C’était un monde différent. J’avais jamais vu ça; j’avais même jamais imaginé que des gens vivaient comme ça. Le champagne, l’argent… J’avais du mal à y croire. Et Piers était un lord par-dessus le marché. J’avoue que ça m’émoustillait: je sortais avec un lord! Mais ensuite, j’ai découvert leurs vrais visages.

Tansy fournissait de la drogue à Piers, mais Jenny ne s’en était pas aperçue. Quand Tansy fut arrêtée, Jenny en fut réduite à dormir dans des refuges pour sans-abri. C’était ça ou le lit de Piers.

Finalement, elle avait rencontré Derek et elle s’était installée avec lui et Ollie. Ils étaient amis, pas amants. Voilà, c’était tout.

Chris savait qu’elle ne lui racontait pas l’entière vérité. Jenny était plus complexe que ça, et certainement pas aussi naïve qu’elle voulait le faire croire. Cependant, il ne chercha pas à la pousser dans ses retranchements; tout ce qu’elle disait était préférable à la vérité, car ça sortait de sa bouche.

Il n’avait jamais rencontré une fille qui ressemble à Jenny, de près ou de loin. Son visage reflétait cette innocence, cette vulnérabilité inquiète, qu’il avait vues près de l’étang ce fameux soir; et ses os à l’apparence si fragile, ses bras fins et ses petites mains donnaient envie à Chris de la protéger comme un bébé. À côté d’elle, il prenait conscience de sa taille, de ses muscles et de sa maladresse.

Mais en même temps, sa voix et sa façon de s’exprimer n’avaient rien d’innocent. Elle paraissait sophistiquée, sans être arrogante; elle avait l’expérience du monde, sans être cynique; elle était moqueuse, tout en restant gentille. En réalité, Chris sentait qu’elle faisait beaucoup plus adulte que lui. Pourtant, malgré tout ce qu’elle savait de la vie, elle avait d’énormes lacunes. Comme si elle n’était jamais allée à l’école, comme si elle avait fui toute sa vie, sans jamais être rattrapée.

—Pourquoi tu fais pas d’études? demanda-t-il. Inscris-toi à la formation continue, je suis sûr que tu aurais de bonnes notes. Et après, tu pourrais entrer à l’université.

—Ah oui? Et pourquoi j’irais à l’université?

—Parce que tu es intelligente. Et si tu avais un diplôme, tu pourrais trouver un bon boulot. Et parce que c’est chouette d’apprendre des trucs. Tu deviendrais député et tu ferais voter une loi pour interdire les gens comme Piers.

—L’ennui, c’est pas Piers. Et je vois des centaines de raisons pour ne pas devenir député. Le problème avec les gens comme toi, c’est que vous pensez que le problème des gens comme moi, c’est qu’on n’est pas comme vous.

—Les gens comme moi?

—Les gens qui ont de jolies maisons, des boulots, des diplômes et tout ça. C’est pas mon monde, Chris. Je suis différente. Et c’est pas une histoire de classe, si c’est ce que tu penses.

—Pas du tout!

—C’est ce que tu pensais que je pensais.

—Quoi?

—Réfléchis.

Il réfléchit et il répondit:

—Non, je pensais pas. Et je ne vois pas pourquoi c’est pas ton monde, comme tu dis. Si tu es capable de manier le langage de cette façon, tu y as plus ta place que moi. Ce monde est à tout le monde. Et quand on est intelligent, c’est du gâchis…

Jenny ne répondit pas et Chris se sentit rejeté. Mais très vite, ils reprirent leur conversation sur un ton plus léger, et ils rirent en chœur. Il commençait à faire nuit et ils durent se hâter de quitter le parc avant la fermeture des grilles. Ils empruntèrent une petite rue coiffée d’arbres sombres, jusqu’à StGiles, une large chaussée bordée de grandes et dignes demeures et de vieux bâtiments universitaires en pierre.

Sous les arbres, au pied des vénérables bâtiments du Ashmolean Museum, était garée une petite camionnette miteuse qui vendait des kebabs. Chris en acheta deux et ils s’installèrent sur les marches du musée pour les manger, sans se soucier de la salmonellose; l’amour était un rempart contre l’empoisonnement alimentaire. Chris n’aurait su dire quels étaient les sentiments de Jenny à son égard, mais sans doute l’aimait-elle bien. Lui était amoureux; ivre et fou d’amour. Tout en elle était parfait, mystérieux, miraculeux: que ce soit son délicieux parfum qui évoquait le freesia, le ruban blanc qui retenait ses cheveux ou la peau mate de ses pieds ravissants. L’amour s’était emparé de tous les sens de Chris; il aurait donné sa vie pour elle.

Quant à Jenny… Si elle n’avait pas expliqué à Chris pourquoi elle était partie de chez elle, c’était parce qu’elle avait honte. Toute la première partie de sa vie était souillée par la honte et la culpabilité, et pas un jour ne passait sans qu’elle n’y revienne, sans qu’elle la revive, inlassablement, sans pouvoir la changer.

Elle avait vécu avec ses parents dans cette ville du Yorkshire où elle avait vu le jour. Son père était magasinier, sa mère cuisinière scolaire. Quand Jenny avait six ans, l’usine où travaillait son père avait fermé, comme tant d’autres au début des années 80, et il n’avait pas réussi à retrouver un emploi.

Peu de temps après, le conseil municipal avait décidé de confier la gestion des cantines scolaires à des entreprises privées. Un appel d’offres avait été lancé. De nombreuses femmes employées par la mairie avaient perdu leur travail; certaines d’entre elles avaient été reprises par l’entreprise qui avait décroché le marché, la mère de Jenny, elle, ne faisait pas partie des heureuses élues.

La vie à la maison était alors devenue difficile. Après un an de chômage, la mère de Jenny avait retrouvé un emploi, un poste de femme de ménage à l’hôpital. Son père n’avait pas eu cette chance. Il n’avait rien à faire de ses journées, à part rester devant la télé et fumer. Comme sa mère partait tôt pour aller travailler, c’était son père qui réveillait Jenny et lui préparait son petit déjeuner; et c’est à ce moment-là qu’il avait commencé à abuser d’elle.

Au début, il caressait affectueusement ses bras et ses jambes nus, si délicatement et distraitement que ça ne voulait peut-être rien dire. Puis peu à peu, les caresses étaient devenues plus appuyées, plus insistantes, et désormais, Jenny, qui avait alors huit ans, avait le rouge aux joues quand ça arrivait, et après elle se sentait sale et malheureuse.

Puis ça s’était encore aggravé: les baisers qui empestaient le tabac, les mains dans sa culotte. Et pire encore par la suite. Sa mère aurait pu l’aider, mais elle était toujours tellement fatiguée et à bout de nerfs. De toute façon, Jenny n’osait même pas en parler. Elle aurait aimé le dire à son instituteur, mais les enseignants changeaient si rapidement dans son école qu’elle n’avait pas le temps de les connaître suffisamment bien pour se sentir en confiance.

Finalement, après cinq années de souffrances, désespérée, elle avait volé un couteau et l’avait caché dans son lit. Elle ne savait pas trop ce qu’elle allait en faire, mais elle se sentait prête à tuer son père. Ce matin-là, quand il était entré dans la chambre, elle l’avait frappé avec le couteau et l’avait blessé à la main, légèrement mais suffisamment pour le faire saigner abondamment. La vue du sang lui avait donné des vertiges, tout en la remplissant de terreur. Constatant que la blessure était superficielle, son père l’avait frappée. Dès lors, le schéma n’était plus le même. Il continuait à la toucher, mais en plus, dorénavant, il la frappait; il lui assenait des coups violents et cruels, là où ça ne se voyait pas. Jenny avait renoncé à demander de l’aide. Elle avait vu qu’en agissant par elle-même, elle pouvait changer le cours des choses, même si ce n’était pas toujours dans le sens escompté. C’était une leçon précieuse.

Un an plus tard environ, son père avait enfin trouvé un travail. Obligé de partir tôt, il se trouvait moins souvent seul avec sa fille. Les violences, sexuelles et autres, étaient moins fréquentes, toutefois ça ne changeait rien pour Jenny qui avait pris la décision de quitter la maison dès qu’elle aurait seize ans. Elle attendait cette date car elle voulait être totalement et légalement libre de toute obligation de vivre avec ses parents et d’aller à l’école.

Le matin de son seizième anniversaire, elle s’était levée la première, elle avait pris un dernier petit déjeuner, seule dans la cuisine, elle avait lavé son bol et sa cuillère, puis elle avait pris son sac à dos et elle était partie. Elle avait laissé un mot qui disait: «Au revoir maman, je t’appellerai.» Elle s’était rendue à la gare routière et avait pris un car en direction du sud, quittant pour toujours sa ville natale.

Depuis, rien de tout ce qui était arrivé n’avait pu effacer la honte, la peur et la haine. Elle avait couché avec un certain nombre de garçons, dont Piers, et si certains étaient amusants, d’autres gentils ou séduisants, elle voyait toujours le regard de son père dans leurs yeux, et quand elle fermait les siens, c’était pour se cacher. Peut-être qu’un jour elle en parlerait à quelqu’un, peut-être qu’elle en parlerait à Chris. Mais pas avant longtemps.
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Le lundi suivant, Barry Miller demanda à Chris de lui donner un coup de main pour un petit boulot particulier. Chris croyait qu’il s’agissait encore d’un bal; en fait, c’était beaucoup moins chic.

—J’ai une sorte de cabane, expliqua Barry alors qu’ils traversaient Oxford dans la camionnette, à bord de laquelle ils avaient chargé le vélo de Chris. En vérité, c’est plus une sorte de… chalet. Au bord du canal. J’ai décidé d’y installer l’électricité et de le décorer. Pour en faire un atelier ou un truc comme ça. Avec un lit peut-être. Que ce soit confortable.

Ils passèrent d’abord par Kidlington, à quatre ou cinq kilomètres au nord de la ville, pour prendre quelques bricoles chez Barry. Celui-ci habitait une petite maison bien entretenue dans un lotissement moderne. Ils y arrivèrent sur le coup de seize heures et la femme de Barry, Sue, leur proposa une tasse de thé.

Elle était secrétaire dans une école, dit-elle à Chris. Sean, leur fils de dix ans, jouait au foot dans le jardin et Barry s’arrêta pour lui faire quelques passes, avant de shooter dans le ballon qui alla frapper la porte du garage censée représenter le but. Sue leva les yeux au ciel. C’était une jolie femme blonde, douce, avec une gaieté et un bon sens naturels assombris par une sorte d’angoisse diffuse comme si quelqu’un dans son entourage proche –son fils peut-être– avait été récemment très malade, et même si ça allait mieux maintenant, qu’il n’était pas encore totalement tiré d’affaire. Et curieusement, dans la camionnette, en venant, Barry avait demandé à Chris de ne pas parler de la cabane devant Sue. Celle-ci semblait faire confiance à son mari et elle ne leur demanda pas ce qu’ils partaient faire.

—Depuis combien de temps vis-tu à Oxford, Chris? demanda-t-elle, pendant que dehors Barry montrait à Sean comment dribbler des adversaires.

—Depuis toujours. J’y suis né. Vous venez de Londres, vous?

—Oui. On s’est installés ici il y a trois ans. On devait partir vivre en Australie, mais mes parents se font vieux, tu sais ce que c’est… Et Barry est heureux ici. Tu as quitté l’école? Tu sembles trop âgé pour…

—Il me reste une année. Ensuite, j’essaierai d’entrer à la fac. Dites, Sue, vous croyez que si une personne est intelligente, elle devrait aller à l’université pour se servir de son talent?

—Si elle en a la possibilité, oui. Moi-même, je prépare un diplôme en ce moment, avec des cours par correspondance. C’est formidable. Je n’ai jamais rien fait d’aussi passionnant. J’apprends tellement de choses… J’étudie la littérature anglaise. Barry pense que je suis sûrement très intelligente, mais je lui dis toujours qu’il est plus intelligent que moi, et qu’il devrait suivre des cours lui aussi. Mais c’est un pragmatique; son intelligence, il s’en sert avec ses mains.

—En tout cas, il ne chôme pas, dit Chris. Son entreprise a beaucoup de travail.

—Oui, dit Sue en regardant par la fenêtre leur belle pelouse et leur jeune fils heureux. Tout se passe bien. Finalement, on a eu raison de s’installer ici.

L’affection qui semblait lier Barry et Sue faisait l’admiration de Chris. Visiblement, ils s’aimaient beaucoup, ils se taquinaient, ils riaient ensemble, et ils étaient très proches physiquement. Quand Barry était arrivé, Sue l’avait enlacé, et lui l’avait serrée fort dans ses bras. Il adorait son fils également, et celui-ci le lui rendait. En sirotant son thé, Chris regardait par la fenêtre. Barry dribblait avec le ballon, Sean essaya de faire un tacle et au grand étonnement du père et du fils, il parvint à récupérer le ballon. Barry se retourna adroitement, reprit le ballon dans les pieds de Sean et shoota dans le même mouvement. C’était un excellent tir. Le ballon s’écrasa contre la porte du garage avec un bruit assourdissant, tandis que, déséquilibré par son tir, Barry tombait lourdement sur les fesses. Ce fut la réaction de Sean qui fascina Chris: son visage joyeux et écarlate indiquait qu’il était admiratif devant le shoot de son père, hilare devant sa chute, et en même temps inquiet qu’il puisse s’être fait mal. Dans cette expression, Chris décela toute une vie d’amour, l’illustration de ce que devrait être une famille. Une pareille expression sur le visage de son fils, c’était une chose dont on pouvait être fier.

Alors qu’ils roulaient vers la cabane au bord du canal, Barry parla de Sean à Chris.

—Pour moi, c’est le roi du monde. Il a hérité de toutes les qualités de sa mère. Il est vif et intelligent, mais il a un bon cœur aussi, tu vois ce que je veux dire? Attention, je dis pas qu’il est faible. Non. Il est gentil… C’est un gentil garçon. Des fois, je m’inquiète pour lui.

—Pourquoi? Il a l’air très heureux.

—On sait jamais ce qui peut arriver. J’ai fréquenté des gens peu recommandables dans le temps… J’ai vu des choses moches. J’en ai fait aussi, à vrai dire. Dès que tu regardes sous la surface, ce genre de trucs, tu te sens plus en sécurité, pas vraiment.

Chris ne comprenait pas ce que ça voulait dire. Ils quittèrent l’autoroute pour prendre la direction du village de Wolvercote. Après avoir franchi le pont raide qui enjambait le canal, ils tournèrent presque immédiatement à droite et empruntèrent un chemin de terre sous les arbres.

—Je suis pas venu ici depuis des années, dit Chris. J’avais complètement oublié cet endroit.

—Tant mieux, dit Barry. Moins il y a de gens qui le connaissent, mieux ça vaut.

—Pourquoi? Vous avez l’intention d’ouvrir un casino clandestin ou un machin comme ça?

Barry ne dit rien jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent au bord du canal, un kilomètre plus loin environ, dans une clairière, près d’un groupe de fermes en ruine.

—Non, répondit-il enfin. C’est juste un endroit pour être peinard. Histoire de disparaître quelque temps.

—Pourquoi? demanda Chris en descendant de la camionnette en même temps que Barry. Quelqu’un vous cherche? Vous n’êtes pas obligé de m’en parler, si vous ne voulez pas, mais…

Barry regarda autour de lui. Avec son polo jaune et son pantalon de toile clair, il paraissait jeune, robuste et cool… comme un acteur incarnant le héros dans un film policier.

—Écoute-moi, Chris. Je vais te faire confiance, O.K. Tu es un gars intelligent. Je peux rien dire à Dave ni à Tony, ils n’ont aucune cervelle ces deux-là. Mais j’ai besoin d’en parler à quelqu’un. Le truc c’est que, il y a quelques années, j’ai eu une engueulade avec une famille. Trois frères, les Carson. Des criminels, des sales types. En fait, c’était même pire que des criminels. Ils avaient des liens avec le terrorisme. Des Irlandais, des groupes paramilitaires… Ils formaient une sorte de mafia, tu vois. Avec un code de l’honneur. Bref, à cause de moi, y en a deux qui se sont retrouvés derrière les barreaux… Sans rire, je t’assure. Alors, faut que je fasse gaffe. Ils toucheront pas à Sue ou à Sean, ça ne se fait pas. Mais bon, on ne sait jamais. C’est pour ça que j’ai acheté cette baraque. Tu n’as rien dit à Sue, hein?

—Pas un mot.

—C’est bien. Elle s’inquiéterait pour rien. Ce que je veux, c’est juste installer l’électricité. Rendre cet endroit habitable. Je veux pas du grand luxe; quelques lumières, des prises électriques, des radiateurs à accumulation. Y en a pour une journée de boulot, peut-être. Comme je te le disais, Dave ou Tony iraient le raconter à tout le monde, avec leurs grandes gueules… Mais c’est des braves gars, attention. Des sacrés bosseurs… Tiens, prends ça.

Il tendit à Chris un gros rouleau de câble qui se trouvait à l’arrière de la camionnette; il prit une boîte à outils et du matériel, et ouvrit le chemin en direction d’une cabane à moitié dissimulée au milieu des fourrés, qui paraissait assez grande, vue de l’extérieur. Elle était construite en plaques de béton précontraint, avec un toit en tôle ondulée, et malgré l’atmosphère de décomposition qui l’entourait, elle dégageait une incroyable impression de solidité. Barry introduisit une clé dans la serrure et ils entrèrent. Le sol en béton était intact; une légère odeur de moisi flottait dans l’air. Il y avait même une installation électrique provisoire avec un néon fixé de manière bancale aux poutres de la charpente.

—Pas mal, hein? C’est du solide, faut le reconnaître. Je vais l’isoler, je vais mettre de la fibre de verre sous le toit, des lambris sur les murs, je vais faire tout ça bien. L’eau est déjà installée. Regarde… (D’un mouvement de tête, il désigna un évier en inox dans un coin.) En fait, je pourrais même installer une douche maintenant que j’y pense. Tu t’y connais en plomberie? Ça doit pas être trop difficile de monter des toilettes, hein? C’est une question de bon sens. Oui, une petite douche, des toilettes, une kitchenette… Ça aura de la valeur après, non? C’est une bonne idée, ça. Des chalets de vacances. Suffit de trouver le bon design et bingo! En Europe, les terrains ça vaut une bouchée de pain. Mais faut se grouiller. Ouais, c’est une bonne idée…

Ce que Chris aimait chez Barry, c’était sa vivacité. Une minute plus tôt, il évoquait de sombres histoires de vengeance de la mafia, et maintenant, il se voyait déjà riche en construisant des chalets de vacances dans toute l’Europe.

Même si ce projet ressemblait plutôt à un rêve, Barry était un homme pratique dès qu’il s’agissait des détails matériels. Il avait dessiné un schéma du circuit électrique que Chris comprit sans difficulté, et bientôt, les câbles, les accessoires et les outils se retrouvèrent soigneusement alignés sur le sol en béton.

—Normalement, dit Barry, je devrais pas utiliser le matériel de la boîte, étant donné que c’est une baraque à usage privé. Mais pour les impôts, ça passera dans les frais professionnels. Je paye toujours mes impôts. Y a des gars qui trichent, mais c’est un piège à con. Même s’ils mettent des années, ils finissent toujours par te coincer. Tu peux me croire, Chris. Bon, tu te sens d’attaque?

Chris hocha la tête.

—Juste une question sur ce schéma… Vous ne voulez pas un interrupteur près de la porte? Un interrupteur central pour les lumières?

—Ah, je savais bien que j’avais oublié un truc. Je vais installer des détecteurs à infrarouge. Comme ça, dès que quelqu’un approche de la baraque, les lumières s’allument. Je les foutrai là, dehors près de la porte, avec une minuterie. Dès que tu approches, ça s’allume automatiquement. Tu as une minute pour ouvrir la porte et atteindre l’interrupteur près du compteur électrique. Au bout d’une minute, tout s’éteint, mais avant ça, tu as eu le temps d’abaisser l’interrupteur qui coupe la minuterie pour que les lumières restent allumées.

—Une minute, c’est suffisant? Imaginez que vous fassiez tomber vos clés?

—Tu peux la régler comme tu veux. Dix secondes, dix minutes…

Chris trouvait cela un peu trop compliqué. Si le détecteur à infrarouge tombait en panne, vous étiez obligé de tâtonner dans le noir avant de trouver l’interrupteur. Mais le schéma était facile à comprendre.

—Où est le détecteur? demanda-t-il en regardant le matériel disposé sur le sol.

—C’est un truc spécial. J’ai été obligé de le commander. Il est pas encore arrivé. Fais comme si c’était un interrupteur normal; installe les fils à cet endroit, comme c’est noté sur le plan, et isole-les bien avec du chatterton. On installera le détecteur quand il sera arrivé. O.K.? Tu sauras te débrouiller tout seul, maintenant que tu sais où c’est? Garde la clé, j’ai un double. Je pense que tu en as pour une journée, non?

—Oui, je crois, répondit Chris, en se disant qu’il aurait terminé bien avant. Facile.

—Je vais décharger ton vélo et ensuite, je te laisserai te débrouiller. Tu peux commencer demain ou maintenant… c’est comme tu veux. Je t’attends au boulot… On est quel jour? Lundi? Je t’attends mercredi matin, le travail terminé. Si tu as un problème, appelle-nous.

Chris glissa la clé dans sa poche et regarda la camionnette s’éloigner en cahotant sur le chemin de terre sous les arbres. Bientôt, il n’entendit plus que le chant des oiseaux et le bourdonnement permanent et lointain des voitures sur l’autoroute, à peine perceptible car il était étouffé par le feuillage. Le petit groupe d’habitations était envahi, englouti par la végétation; le lierre grimpait sur les murs, les ronces obstruaient les portes, les chemins disparaissaient sous les herbes hautes et nauséabondes. Chris passa quelques minutes à observer, autour de lui, le poulailler, une sorte de hangar pour traire les vaches et une autre construction en ruine non identifiable, avant de chercher le canal. Celui-ci restait invisible, alors qu’il devait se trouver à un jet de pierre, mais Chris était désorienté par la végétation, une débauche de feuilles, de branches, d’herbes et de ronces. Finalement, avisant une trouée dans les buissons, il se fraya un passage et déboucha sur le chemin de halage.

Le canal était calme, étroit et marron. Une libellule bleue frôlait la surface. Un peu plus loin sur la droite, un petit bateau à moteur abandonné et à moitié immergé s’enfonçait lentement dans la décomposition, au milieu des roseaux qui poussaient sur le bord. Chris avait souvent observé le canal du pont de Wolvercote. Une demi-douzaine de petites embarcations, au maximum, passaient chaque jour, avec à leur bord des vacanciers qui prenaient le soleil tandis qu’ils manœuvraient les portes des écluses ou restaient accoudés à la barre. Présentement, il n’y avait personne en vue, pas d’autre créature hormis la libellule et un cheval brun indifférent dans le pré desséché sur la rive opposée.

Chris retraversa les buissons pour regagner la cabane… le chalet. Il la voyait exactement comme la voyait Barry: avec des lambris en cèdre, des baies vitrées, un patio et une table sous un parasol, des jardinières débordant de fleurs aux couleurs vives; Barry, Sue et Sean, peut-être en maillot de bain, autour d’un barbecue. Une illustration pour un catalogue d’agence de voyages.

La réalité était moins éclatante. L’intérieur de la maison n’était qu’un espace vide; il aurait pu servir aussi bien d’atelier d’artiste, que de salle de cours temporaire dans une école surpeuplée ou de salle de torture dans un pays d’Amérique centrale. Seul, heureux, inquiet, Chris commença à trier les outils et les câbles et comme toujours quand il se retrouvait face à lui-même, son esprit se mit à vagabonder. Très vite, il s’imagina vivant ici avec Jenny. Sa présence gracieuse et ironique emplissait déjà la clairière comme un fantôme.

L’histoire de Barry au sujet des frères Carson était en partie véridique. Mais elle n’avait rien à voir avec le terrorisme. Et Barry ne s’était pas toujours appelé Miller.

Il avait vécu à South London. Son véritable nom était Barry Springer et il exerçait le métier d’électricien. De manière fortuite il avait fait la connaissance de deux frères nommés Frank et Billy Carson qui aimaient se considérer comme des chefs de gang, à l’image des célèbres frères Kray. Et tout comme le monde des Kray, celui des Carson évoluait à la lisière du show-business. Barry était attiré par le danger et le glamour; il aimait particulièrement côtoyer des semi-vedettes comme des joueurs de billard ou des comédiens de la télé, il aimait leur offrir à boire dans des clubs et leur laisser croire qu’il faisait partie de la bande des frères Carson.

En vérité, les Carson étaient de minables gangsters. Ils avaient dévalisé plusieurs bijouteries sans se faire prendre, mais sans devenir riches non plus. Un jour, ils décidèrent de braquer un camion blindé de la Securicor, et avec l’argent, ils imaginèrent se faire une place dans le monde des trafiquants de drogue.

Mais la drogue posait des problèmes de conscience à Barry Springer. Il n’aimait pas trop l’idée de voler non plus, mais au moins, cet argent était propre. Intérieurement, il se jura que le coup du camion blindé serait le dernier. Il prendrait sa part et foutrait le camp ailleurs pour monter sa petite affaire.

Le braquage fut un fiasco. Les frères Carson s’étaient armés, ce qui ne leur était encore jamais arrivé, et les convoyeurs de la Securicor s’étaient montrés bien plus vifs qu’ils l’avaient imaginé. Pris de panique, Billy Carson abattit l’un d’eux et les braqueurs s’enfuirent en emportant seulement une partie du butin.

Les jours suivants, les Carson se lancèrent dans une équipée meurtrière, comme s’ils se savaient perdus. Ils blessèrent le caissier d’une société de crédit immobilier et emportèrent quatre mille livres; ils tuèrent un receveur des postes à qui ils dérobèrent trois cents livres, et c’est par un pur concours de circonstances qu’ils réussirent le plus gros coup de leur carrière. Alors qu’ils roulaient plus ou moins au hasard, ils tombèrent sur un autre camion blindé en train d’effectuer un transfert de fonds.

S’ils n’avaient pas été ivres, aux abois et persuadés de n’avoir plus rien à perdre, jamais ils n’auraient tenté le coup. Mais sur l’impulsion du moment, Frank Carson arrêta la voiture le long du trottoir et quatre-vingt-dix secondes plus tard, ils filaient dans les rues de South London avec cent quarante-sept mille livres dans la voiture, laissant deux morts sur le pavé.

Ils abandonnèrent la voiture et l’argent à Deptford, dans un garage qu’ils louaient derrière une rangée de boutiques. Pendant que Billy rentrait chez eux pour faire les valises, Frank se rendit dans une agence de voyages pour acheter des billets d’avion à destination de l’Espagne. Il ne rentra jamais chez lui. Au moment où il descendait du bus, il sentit qu’il se passait quelque chose de bizarre, et en tournant au coin de la rue, il découvrit les tireurs d’élite de la police postés autour du pâté de maisons, le barrage au milieu de la chaussée, les mégaphones… Et il comprit que Billy allait se faire arrêter ou tuer.

Très vite, il rebroussa chemin et prit un bus pour se rendre au garage. Au moins, avec l’argent il pourrait se planquer et s’offrir un autre passeport, le sien étant resté dans l’appartement avec Billy.

Mais l’argent avait disparu. Frank savait que la seule autre personne à connaître l’existence du garage était Barry Springer, qui leur avait fait faux bond après le braquage du premier camion blindé, quand Billy avait tué le convoyeur.

Frank avait plus de sang-froid que Billy, mais à peine. Pas assez en tout cas pour s’empêcher de sauter dans la voiture et de foncer chez Barry Springer comme un chien enragé.

Trop tard. Springer avait disparu, tout comme sa femme et son jeune fils. À leur place, lorsque Frank franchit la porte en coup de vent, il trouva des policiers armés qui l’attendaient de pied ferme. Il fut arrêté immédiatement.

Entre-temps, Billy avait été abattu. Au cours de la fusillade, il avait tiré sur deux policiers et l’un d’eux était décédé à l’hôpital. Frank fut jugé pour meurtre et condamné à la prison à perpétuité. Le principal témoin à charge était Barry Springer. Ayant accepté de témoigner contre ses complices, il ne fut pas inculpé et put repartir libre. Il prit le nom de Miller et quitta Londres avec les siens; la police l’aida à masquer sa trace.

Frank et Billy Carson avaient un jeune frère. Il se prénommait Edward et était très différent des deux autres. Alors que ses aînés étaient impulsifs, lui était calculateur, et alors qu’ils étaient idiots, lui était intelligent. Il n’avait jamais participé à leurs activités criminelles, non pas à cause de quelque scrupule, mais parce qu’il estimait que le crime n’était pas une bonne façon d’obtenir ce qu’il pouvait obtenir, et conserver surtout, autrement: par la ruse. Grâce à une formation de comptable, qui lui servait également de couverture, il avait mis au point différentes méthodes pour blanchir l’argent sale. Résultat, il était déjà riche.

Sans doute aurait-il méprisé la brutalité et le manque de perspicacité de ses frères, mais c’étaient eux qui l’avaient élevé, ensemble et avec tendresse, après la mort de leurs parents déjà âgés, et il les aimait plus que n’importe qui au monde.

Edward était un homme étrange, cruel et philosophe; un grand lecteur, dont les passions étaient aussi froides et implacables qu’un glacier. Aussi, quand Billy fut abattu par la police et Frank envoyé en prison pour au moins vingt-cinq ans, cette intelligence glaciale se tourna vers Barry Springer. Springer avait trahi Billy; Springer avait juré à la barre, avec de grands yeux innocents, qu’il ignorait où se trouvait l’argent. Ce qui avait aggravé la peine de Frank, car le jury ne l’avait pas cru quand il avait affirmé que Springer l’avait certainement dérobé.

L’unique passion capable de prendre racine dans le sol gelé d’une nature comme celle d’Edward Carson était la vengeance. Springer était responsable; Springer paierait. Carson avait trouvé le moyen d’exprimer son talent et de dépenser sa fortune. Il se mit à la recherche de Barry Springer.
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Le mardi, il fallut cinq heures seulement à Chris pour faire le travail. Quand il eut terminé, la vieille installation électrique avait été remplacée par une nouvelle, qui comprenait un circuit principal doté de quatre doubles prises, un circuit annexe destiné à une cuisinière et un circuit pour l’éclairage, avec deux rosaces au plafond. Par ailleurs, Chris avait apporté une petite modification au projet de détecteur infrarouge de Barry et il avait installé un branchement pour un spot monté à l’extérieur, mais que l’on pouvait allumer et éteindre de l’intérieur.

Son travail achevé, il vérifia que tout fonctionnait, que les fils étaient soigneusement coincés le long des plinthes et qu’il ne restait plus de sciure par terre ni de petits bouts de fil ou de morceaux d’emballage plastique. Il était trois heures de l’après-midi et il avait fini sa journée.

Il ferma la porte à clé et repartit sur le chemin de terre en poussant son vélo à la main. Le sol était trop accidenté pour un bon vélo de route. Il aurait fallu un VTT, mais aux yeux de Chris, les VTT étaient des engins lourdauds et moches. Personne n’avait besoin d’un VTT à Oxford; par conséquent, tous ceux qui en possédaient un étaient des frimeurs. Dans l’esprit de Chris, le vélo était synonyme de vitesse et de courage, comme dans le Tour de France. Il réservait sa machine pour la route.

En arrivant à Wolvercote, il l’enfourcha aussitôt et pédala furieusement, tête baissée. Il mit un quart d’heure pour arriver chez Jenny, où il ne trouva personne. Certes, ils n’étaient pas convenus de se retrouver, mais il était déçu malgré tout.

Il fit quelques tours de pâtés de maisons avant de quitter finalement Cowley Road pour se rendre à Rose Hill.

C’était un quartier composé de petites routes et de maisons mitoyennes, au sud de la ville. Son père vivait là depuis six mois avec Diane, sa maîtresse. Chris ne savait pas trop pourquoi il avait choisi de venir là, si ce n’est qu’il n’avait pas envie de rentrer chez lui.

Il fut surpris de découvrir une pancarte «À vendre» devant la maison, mais quand Diane vint lui ouvrir la porte, il n’y pensa plus. Elle était jolie, blonde, grassouillette, et elle avait vingt-trois ou vingt-quatre ans. Chris la connaissait depuis qu’elle était venue travailler au cabinet de son père, deux ans plus tôt.

—Chris! Bonjour. Euh… entre. Ton père est dans le jardin.

Il aurait aimé ne pas rougir si facilement. Mais Diane était si jolie, et c’était à cause de sa minijupe, de ses jambes nues, de l’air parfumé de l’après-midi; et il y avait aussi la manière dont elle lui souriait, comme si elle l’aimait bien.

Chris traversa l’étroit salon et franchit la porte-fenêtre pour arriver dans le petit jardin de derrière baigné de soleil.

—Salut, papa.

Son père, en short, T-shirt et panama pour protéger son crâne dégarni, leva les yeux des papiers étalés sur la planche posée sur ses genoux.

—Salut, fiston. Qu’est-ce que tu veux encore?

C’était sa phrase habituelle. Son père l’adorait et Chris le savait.

—Comment ça va?

—Les affaires prospèrent. C’est pour ça que je suis assis là, au soleil. Comment va ta maman?

—Bien. Mike Fairfax vit avec…

Il allait dire «avec nous», mais c’était faux. Mike Fairfax couchait avec la mère de Chris, il ne vivait pas avec lui. La curiosité avait éveillé le visage de son père.

—Ah bon? Fairfax, le philosophe?

—Oui. Elle est devenue très politisée. Elle porte des badges, elle va dans des meetings et ainsi de suite.

Il s’assit sur les marches du patio et tendit la main vers le chaton noir et blanc qui jouait là. Le petit animal risqua quelques timides coups de patte avant de filer se réfugier sous un buisson de lavande.

—Je connais bien ce genre-là, dit son père. Je parle de Fairfax. Je parie qu’il est travailliste, pas vrai? Il ne peut pas être «liberal». Il est forcément travailliste. Je me trompe?

—Même si je te disais non, tu dirais que je me trompe.

—Ça crève les yeux. Ce type possède une conscience sociale, je le sens. Moi, j’en ai jamais eu. Ta mère était effarée quand elle a découvert ça. Je m’en souviens, peu de temps après notre mariage, la grande mode c’était de sauver les tigres. Moi, je disais: «Bonne idée, sauvons les tigres. On pourra s’en servir pour la vivisection, c’est beaucoup mieux que les rats.» Ça ne la faisait pas rire. C’est une femme très sérieuse. Mais si ce vieux Fairfax lui tient chaud, tant mieux. Oh, merci Diane. Que Dieu te bénisse.

Diane était apparue avec, sur un plateau, du thé et une assiette de biscuits maison à l’aspect gras. Son père se pencha en avant pour en prendre un.

—Tu deviens gros, commenta Chris.

—Gros? Pourquoi tu dis ça? Diane, tu trouves que je suis gros?

—Oui, répondit-elle. Tu es un vieux tas informe.

Elle lui enfonça son chapeau sur les yeux et repartit.

—Tu vois comment elle me traite? dit son père, aux anges, la bouche pleine de biscuit.

—C’est Diane qui les a faits?

—Oui. Tu ne les aimes pas?

—Si, si, ils sont très bons. Tu travailles à la maison maintenant?

—Quand je peux. Ça ne sert à rien d’aller au bureau si je peux travailler en restant assis dans le jardin. De toute façon, il n’y a pas beaucoup de boulot en ce moment. Je dessine un projet d’agrandissement pour un type plein aux as de Charlbury. Je l’ai convaincu de refaire entièrement sa maison. Il a gagné beaucoup de fric et maintenant il veut du classique, c’est toujours pareil avec les yuppies. Fronton, colonnes, etc. Je peux jouer le jeu sans problème, mais je déteste ça. J’ai envisagé de construire un dôme florentin sur son garage, mais j’ai peur qu’il comprenne que je me fous de lui.

—Tu ne devrais pas faire ce boulot, si ça te dégoûte à ce point. C’est de la prostitution.

—Ça paie le loyer. Ce n’est pas honteux de payer son loyer.

—Non, mais… Tu devrais faire ce que te dicte ton talent, pas un type plein de fric.

—C’est ce que je fais. Mon talent, c’est de jouer le jeu. De toute façon, c’est lui le client, il peut demander ce qu’il veut. Moi, mon boulot, c’est de faire en sorte que ça tienne debout et que la pluie n’entre pas à l’intérieur de la maison.

Il grimaça et plongea la main dans sa poche de pantalon pour en sortir une boîte toute écrasée de comprimés contre les maux d’estomac.

—Foutus biscuits, grommela-t-il en mâchant un comprimé. Ça me file toujours des aigreurs. C’est une fille formidable, tu sais, Diane. Elle a un talent incroyable.

—Un talent?

—Pour l’architecture.

—Ah bon?

Chris espérait ne pas avoir l’air trop sceptique. Ce n’était pas son intention.

—Oui, reprit son père. Elle perd son temps en étant secrétaire. Elle va suivre des cours à la fac. Et toi? Qu’est-ce que tu fais?

Chris lui parla de Barry Miller et de son boulot à temps partiel. Il se demanda s’il devait parler de la planque, et il se dit que ça ne prêtait pas à conséquence du moment qu’il ne disait pas où elle se trouvait.

—Il est poursuivi par des gangsters? dit son père. Il s’est bien foutu de toi. En fait, il veut se construire un petit nid d’amour.

—C’est pas son genre!

—Tu parles. Il veut un endroit pour emmener sa copine. C’est pour ça qu’il t’a demandé de ne rien dire à sa femme. Il n’y a pas de gangsters qui se baladent en liberté ici, dans les rues d’Oxford.

—C’est pas son genre, je te dis, répéta Chris avec obstination.

L’idée que Barry puisse tromper Sue et Sean, et briser l’unité de cette belle famille débordante d’affection, c’était horrible.

—Je te dis juste ce que j’en pense, répondit son père dans un soupir. Oh, je sais ce que je voulais te demander. On part quelques jours, Diane et moi, juste pour le week-end. De vendredi à dimanche. Tu ne pourrais pas venir faire un saut pour t’occuper du chat?

—Oui, pas de problème.

—Ce petit salopard chie partout, il bouffe tout et par-dessus le marché, il mord. Si tu pouvais t’arranger pour qu’il se fasse écraser, ça m’arrangerait, mais Diane serait effondrée, alors il vaut mieux éviter. Donne-lui juste à manger et à boire. J’aurais bien demandé aux voisins, mais on a eu des mots l’autre jour. Je les trouve louches. Mais bientôt, on ne sera plus là.

—Ah oui, j’ai vu la pancarte «À vendre» devant la maison. Vous allez où?

—Vers Long Hanborough. On a acheté un truc: un vieux cottage en ruine qui tient debout grâce aux toilettes extérieures. J’ai mis Mike Lovell sur le coup. Tu te souviens, c’est lui qui a agrandi notre cuisine. Dès que ce sera habitable, on ira vivre là-bas et on vendra cette maison. En attendant, tu peux même y passer le week-end, si tu veux. Maman et Fairfax pourront rester seuls, tranquilles. Invite des copains. Fais une fête pour embêter les voisins.

—Bonne idée!

Chris sut immédiatement ce qu’il allait faire ce week-end. Il dit au revoir à son père, après avoir convenu de passer chercher les clés vendredi après-midi et il rentra dans la maison. Il chercha Diane pour lui dire au revoir et il la vit au moment où elle descendait l’escalier. Elle jeta un coup d’œil par-dessus l’épaule de Chris et ferma la porte du salon pour qu’ils se retrouvent seuls dans le couloir.

—Chris, dit-elle à voix basse. Ta maman… elle va bien?

—Il m’a déjà posé la question, répondit-il. Oui, elle va bien, promis.

—C’est une femme si gentille. Je m’en voudrais qu’elle soit… malheureuse. Je ne pourrais pas le supporter.

—Au début, elle l’était. Mais je crois que maintenant ça va. En fait, elle s’est trouvé un petit copain, alors ça m’étonnerait qu’elle se suicide ou un truc comme ça.

Diane posa sur lui un regard complexe en faisant une grimace avec sa bouche. Elle paraissait encore plus jeune que Jenny. Et elle était si près de lui que Chris sentait l’odeur de son savon.

—Je ne pourrais pas supporter que quelqu’un pense que je voulais juste… enfin, tu vois.

—Non, bien sûr, répondit vaguement Chris. Papa m’a dit que tu allais suivre des cours d’architecture.

—Oui. L’idée vient de lui, en fait. Mais ça a l’air intéressant.

Il y eut quelques instants de gêne entre ces deux personnes plus proches l’une de l’autre par l’âge, la personnalité et le comportement, qu’elles l’étaient de cet homme assis dehors: le père et l’amant. Diane adressa un petit sourire contrit à Chris et lui ouvrit la porte.
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La mère de Chris était ravie qu’il passe le week-end chez son père. Il ne savait pas comment elle réagirait, elle était devenue imprévisible depuis qu’elle fréquentait Mike Fairfax; à moins que Chris soit devenu moins perspicace. Il avait craint qu’elle fasse une scène, qu’elle prenne cela pour un abandon, qu’elle l’accuse de prendre le parti de son père, et ainsi de suite. En fait, elle semblait plutôt contente.

—Comment va-t-il? demanda-t-elle ce soir-là, alors qu’ils dînaient tous les trois.

—Il n’a pas arrêté de me demander comment tu allais. Il va bien. Il grossit.

—Tant mieux, dit sa mère.

—Tant mieux?

—Si ça ne l’ennuie pas de grossir, ça veut dire qu’il ne risque pas de lui arriver la même chose qu’à ce type, en Suisse.

—Quel type? demanda Mike Fairfax.

—Il y a deux ans, expliqua Chris, quand on était en vacances en Suisse, il y avait à l’hôtel un bonhomme d’un certain âge avec une fille très jeune. Elle avait la moitié de son âge et visiblement, il essayait de l’impressionner par sa forme physique. Où qu’on aille, on le voyait en train de courir, de nager ou de faire des exercices, et la fille le suivait avec l’air de s’ennuyer ferme. Il y avait un «parcours de santé» dans les bois avec des agrès. Le but, c’est de courir un peu, puis de s’arrêter pour faire des pompes ou des abdos, et de repartir. Bref, un matin où il essayait encore d’impressionner la fille, il a fait une crise cardiaque et il a cassé sa pipe, direct.

Mike laissa échapper un petit commentaire évasif et reprit du raisin. Lui-même faisait un jogging chaque jour, voilà pourquoi Chris avait raconté cette histoire. Mike était un brave gars, Chris en était conscient; il était attentif, dévoué et dynamique, c’était un homme bon et honnête. Il veillait particulièrement à impliquer Chris dans diverses activités et à le traiter avec respect, en tant qu’occupant de longue date de cette maison, comme un adulte raisonnable et intelligent. Pour Chris, c’était un des grands mystères de l’univers: comment une personne si attentionnée pouvait-elle être si horripilante?

Mais Mike ne comptait pas. La seule chose qui comptait, c’était Jenny, et le fait que Chris devait la voir le lendemain soir.

Une troupe de théâtre qui jouait Roméo et Juliette dans un des jardins du collège avait loué une partie du matériel d’éclairage de Barry Miller. Chris avait demandé à Jenny de venir voir la pièce avec lui et elle avait accepté. Il avait acheté les billets, il s’était lavé, rasé et avait enfilé ses vêtements les plus «chic». Et lorsqu’il arriva devant la loge du gardien du collège, où ils devaient se retrouver, il tremblait comme une feuille.

Il ne savait pas pourquoi, si ce n’est qu’il s’agissait d’une sorte de rendez-vous officiel, une chose qui ne lui était jamais arrivée. Quand elle apparut au coin de l’étroite rue médiévale, l’air si fraîche, si douce et sûre d’elle, Chris crut que son cœur allait exploser de fierté et d’amour et ses mains se tendirent vers elle, de leur propre chef. Presque. Elle l’imita et ils restèrent ainsi pendant une seconde, à se sourire bêtement. Chris pensa: C’est la première fois qu’on se touche.

La scène était une estrade en bois installée sous les arbres, avec des sièges en gradins autour. Ils s’installèrent tout en haut pour regarder se dérouler l’histoire; une petite parcelle de lumière tragique dans l’obscurité naissante. Mais Chris s’intéressa à peine à la pièce; toute son attention était concentrée sur Jenny, sur sa main qui tenait la sienne, sur la courbe gracile de sa nuque dénudée, sur son parfum aux notes de freesia, celui qu’il avait senti sur la robe de bal dans le hangar à bateaux.

Au cours de l’entracte, elle lui confia:

—C’est la première fois que je vois une pièce de Shakespeare. Celle-ci, on l’avait montée à l’école, mais ça ne m’intéressait pas. C’était tout mélangé avec West Side Story et on devait jouer notre propre version moderne avec des punks et tout ça. Je savais pas que c’était comme ça.

—Ça ne te plaît pas?

—C’est magnifique!

À la fin, elle pleura. Du moins, elle s’essuya les yeux avec le dos de la main en reniflant. Chris trouva cela encore plus émouvant que la pièce elle-même.

Après la représentation, ils se promenèrent dans le jardin éclairé par des lampes, main dans la main; une lourde attente semblait peser dans l’air, semblable aux fruits qui faisaient ployer les branches des arbres autour d’eux.

Quand ils se retrouvèrent dans l’étroite rue pavée, entre le grand mur du jardin d’un côté et les anciennes pierres d’un bâtiment du collège de l’autre, Jenny dit:

—Je me demande si…

—Oui?

—Je me demande si tu vas te décider à m’embrasser.

Chris laissa tomber son vélo pour la serrer contre lui. Il s’attendait à un contact chaud et doux, mais pas à ce point-là, et certainement pas à cette force agile et souple qui semblait trembler comme une flamme entre ses bras.

Hébété par cette étreinte, il n’aurait su dire combien de temps s’était écoulé lorsqu’ils s’écartèrent l’un de l’autre. Ils se tenaient à quelques pas d’un vieux lampadaire fixé sur le mur du collège et dans cette demi-pénombre, le visage de Jenny paraissait puissant et mystérieux, comme une sculpture aztèque.

—Je ne te comprends pas, dit-elle.

—Pourquoi? Que veux-tu dire?

—Je veux dire que visiblement, tu en as envie, mais tu te retiens. Il n’y a pas de quoi avoir peur.

—Non, pas du tout. C’est difficile à expliquer. Je crois que…

—Tu n’as pas besoin d’expliquer. C’est inutile.

—Tu as dit que tu ne comprenais pas, alors je…

—Je ne cherche pas forcément à comprendre. Je trouve que tu es bizarre, mais ça ne me dérange pas. Je ne veux rien changer. Tu me plais comme ça.

—C’est vrai?

—Puisque je te le dis.

—Je t’aime, Jenny.

Voilà, il l’avait dit. Il n’avait pas l’intention de le dire, mais c’était fait.

Soudain, avec un petit tremblement qui ressemblait à un sanglot, elle l’embrassa de nouveau. Ses lèvres étaient ouvertes et humides, c’était du miellat; il buvait l’essence même de Jenny et l’émerveillement lui faisait tourner la tête.

—Écoute, dit-il quand ils interrompirent leur baiser. Mon père a une baraque à Rose Hill. Il se tire pour le week-end et il m’a demandé de m’installer chez lui pour m’occuper du chat.

—Ouais, et alors…

—Ça te dirait de venir avec moi?

—Quand?

—Vendredi soir. Et samedi.

—O.K.

Plus tard ce soir-là, dans son lit, Chris s’épuisa à sonder sa mémoire. Il avait raccompagné Jenny et ils avaient partagé une pizza avec une bière (c’était tout ce qu’ils pouvaient s’offrir) dans la cuisine du squat, en compagnie d’une fille prénommée Marje. Jenny n’avait pas voulu le laisser entrer dans sa chambre, mais elle avait promis de venir chez son père; il en était sûr. Il se repassait sans cesse dans sa tête leurs baisers et les paroles de Jenny. Il était certain d’avoir bien entendu.

Quand vint le vendredi soir, alors qu’il était assis dans l’étroit salon de la maison de Rose Hill, ses certitudes commencèrent à s’estomper. Le chaton qui était la cause de sa présence dormait en boule sur le canapé et le soleil couchant projetait une lumière chaude sur la cheminée victorienne carrelée, les étagères de livres à côté, les revues d’architecture de son père soigneusement empilées et les livres d’art, le tapis persan usé, mais splendide. Assis dans le silence, Chris sentait la présence de la maison vide autour de lui, prête à accueillir Jenny. Il y avait à manger dans la cuisine: une quiche froide et de la salade, préparées par Diane. Il y avait de la musique; son père n’était pas du genre à vivre sans ses disques: Wagner, Mahler, Bruckner, Strauss.

La maison tout entière était à eux… Chris se mit à trembler. Il s’était trompé, pensait-il. Elle n’avait pas dit qu’elle viendrait. Elle ne viendrait pas; elle n’avait pas l’intention de venir. Elle avait ri quand il lui avait dit «Je t’aime», mais il avait effacé cette scène de sa mémoire. Jamais il n’avait partagé une pizza et une bière avec elle dans la cuisine du squat. Il avait rêvé tout ça. En ce moment, elle était avec Derek et Ollie, en train de se moquer de lui. Assis là dans la petite pièce bien rangée, il imaginait toutes sortes d’humiliations tandis que la lumière du soir déclinait et que l’obscurité tombait dans le jardin.

Quand il fit totalement nuit, Chris se leva lentement; il sentait la tension dans tous ses muscles. Le chaton leva la tête et miaula avant de se rendormir aussitôt. Chris tendit la main vers l’interrupteur de la lampe et quand la lumière jaillit, il vit surgir son reflet dans la porte-fenêtre: il avait l’air d’un prisonnier désespéré.

Au cas où Jenny aurait mal noté le numéro de la maison et serait en train d’errer d’un bout à l’autre de la rue, il sortit sur le perron. Il n’y avait pas âme qui vive dehors. À droite et à gauche s’étendaient les mêmes petites maisons de brique, de chaque côté. Des lumières étaient allumées derrière des fenêtres cachées par des rideaux, les lampadaires se reflétaient sur les toits des voitures en stationnement et éclairaient le dessous du feuillage vert pâle des grands arbres qui se dressaient sur les trottoirs, mais ils n’illuminaient personne.

Il entendait le bruit de la circulation dans la rue principale, passé le coin de la rue; de la musique s’échappait d’une fenêtre ouverte en face et un rire montait d’un jardin. L’odeur capiteuse des giroflées de la maison voisine se mêlait à des effluves de charbon de bois et à l’odeur appétissante de la viande grillée.

Lentement, Chris s’avança au milieu de la chaussée, puis il marcha jusqu’au bout de la rue, fit demi-tour et rebroussa chemin, jusqu’à l’autre bout en passant devant la maison. Aucune voiture ne tourna dans la rue, aucune étoile ne se décrocha du ciel et aucune fille n’apparut au coin.

Chris éprouvait une douleur dans la poitrine. Il était au bord des larmes. Il savait, presque au mètre près, à quelle distance de là se trouvait le squat de Jenny; et il sentait qu’une corde invisible reliait les deux maisons, tendue violemment dans la nuit d’un cœur à l’autre. Il l’imaginait dans cette maison, une lumière était allumée dans une chambre du premier étage, la sienne, celle qu’elle avait refusé de lui montrer; une chambre remplie de son parfum, avec ses affaires jetées sur le dossier d’une chaise, ses chaussures, une petite radio qui lui parlait à l’oreille la nuit, le petit miroir qui la regardait, la lampe de chevet qui faisait briller sa peau soyeuse couleur olive…

Soudain, il fut saisi par l’envie de s’y rendre sur-le-champ. Il visualisait chaque étape du chemin. Il s’arrêterait devant la maison, il verrait sa chambre éclairée et il saurait où elle était, ça lui suffirait. Il serait heureux.

Et en même temps, il se disait que c’était idiot. Il ne savait pas quelle fenêtre correspondait à sa chambre; il risquait de contempler amoureusement celle de Derek ou celle d’Ollie. Ou bien, il risquait de la louper si elle venait à Rose Hill par un autre chemin. En arrivant ici, elle trouverait la maison vide et elle repartirait. Non! Il devait garder la foi et attendre.

Il revint lentement sur ses pas, en traçant les lettres du prénom de cette fille sur chaque pavé, chaque montant de porte, pour lui dédier cette rue.

Un dernier regard aux alentours et il rentra. Sur la table de la cuisine, il avait disposé deux assiettes, deux couteaux, deux fourchettes et deux verres. Ce tableau lui semblait pathétique. Il commença par débarrasser le couvert de Jenny, puis il s’aperçut qu’il n’avait pas faim de toute façon et il rangea tout.

Dans le salon, silencieux et immobile dans la lumière de la lampe, le chaton se réveillait et cherchait quelque chose pour jouer. Chris le prit dans ses bras. Il était si petit et si léger qu’on le sentait à peine, mais il débordait de vie et d’énergie. Il donna des petits coups de patte avec ses griffes semblables à des aiguilles molles, sauta sur le sol et décampa, pour finalement revenir à pas feutrés se rouler par terre en crachant face à des menaces imaginaires.

—Tu n’as besoin de personne, toi, hein, Truc? lui dit Chris. Tu as tout ce que tu veux. Tout est bien organisé dans ta vie… On te donne à manger, on joue avec toi, on nettoie tes saletés, et toi, tu ne te rends compte de rien. Tu t’en fiches. Sale petit veinard. Si je te parlais de Jenny, ça ne te ferait même pas rire. Tu ne saurais pas de quoi je parle. Tout ça parce que je l’ai vue à ce bal dans cette grande robe, sous les arbres… Je suis perdu, je ne sais plus quoi faire…

Le chaton l’ignorait. Tout à coup, après s’être déchaîné sur le tapis persan qui avait eu l’audace d’accrocher ses petites griffes, il bascula sur le côté et s’endormit aussitôt. Chris le caressa délicatement et alla se coucher.
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Chris se réveilla tôt dans ce lit inconnu et resta couché un instant dans la lumière jaune et douce qui filtrait à travers les rideaux, en faisant semblant d’avoir perdu la mémoire et de ne plus savoir qui il était. Mais en vain; il ne pouvait pas oublier longtemps Jenny, ni ignorer combien il se sentait humilié.

À huit heures, il se leva, le cœur gros; il enfila un caleçon, un T-shirt avant de descendre pour donner son lait à Truc et se préparer un petit déjeuner. Il emporta son bol de corn-flakes dans le jardin où il faisait déjà chaud, et s’assit sur les marches pour manger.

Il venait de rentrer pour mettre la bouilloire sur le feu quand on sonna à la porte. Son cœur s’emballa aussitôt, mais ce n’était que le facteur avec un paquet qui ne rentrait pas dans la boîte aux lettres. Chris retourna dans la cuisine faire du thé, en se demandant ce qu’il allait faire de sa journée. C’est alors que la sonnette de la porte retentit de nouveau.

Cette fois, c’était Jenny.

Elle se tenait en haut du perron, mi-honteuse mi-provocante, et elle dit:

—J’ai pas pu venir hier soir, finalement. J’aurais bien voulu t’appeler, mais…

—Je viens de faire du thé, dit Chris.

Il s’écarta pour la laisser entrer. En passant devant lui, elle hésita, puis elle se dressa sur la pointe des pieds pour l’embrasser maladroitement avant de continuer. Et voilà, le cœur de Chris avait fondu de nouveau.

Ils étaient gênés tous les deux. Il servit le thé et ils allèrent s’asseoir dans le jardin, où Truc était en train de chasser un papillon.

—Je pensais que tu ne viendrais pas, dit-il.

—Je t’avais dit que je viendrais. Il faut croire les gens quand ils te disent des choses.

—Je les crois. Je crois tout ce qu’on me dit.

Jenny sirotait son thé en tenant sa tasse à deux mains. La clarté du soleil faisait ressortir le velouté de sa peau, tel le voile poudreux le plus léger qu’on puisse imaginer, recouvrant le délicat teint rose et mat. Elle semblait apprécier le regard de Chris; elle tourna la tête et sourit.

—À qui elle appartient, cette maison? demanda-t-elle.

—À mon père. C’est ici qu’il vit avec sa petite amie. Ils sont partis à Paris pour le week-end.

—Il fait quoi, ton père?

—Il est architecte. Et elle… sa petite amie, Diane, c’est sa secrétaire. Enfin, c’était sa secrétaire. Il est persuadé qu’elle est douée pour l’architecture, alors elle va suivre des cours à l’université.

—Peut-être qu’elle est vraiment douée.

—Euh… oui, peut-être.

—Ils se sont disputés? Ton père et ta mère, quand ils se sont séparés? C’était douloureux?

—Il n’y a pas eu de scène. Ça s’est passé de manière très civilisée. Dans le genre: «On est trop matures pour se comporter vulgairement et pour se lancer des choses au visage, voyons! Soyons raffinés…» Mais en vérité, maman était anéantie. Elle passait ses journées dans sa chambre, à boire. C’est moi qui faisais les courses, la cuisine et tout ça. Puis un jour, elle a rencontré ce type –il vit avec nous maintenant– et elle va beaucoup mieux. Elle me traite de nouveau comme un môme, alors que pendant un moment, c’est moi qui me suis occupé d’elle.

—J’ai l’impression que tu ne l’aimes pas beaucoup?

—Oh, si! C’est une bonne mère, rien à dire. C’est lui que je ne peux pas supporter.

—Ton père?

—Non! Le mec de ma mère! C’est le genre pleurnichard, tu vois. Il veut que tout le monde l’aime, alors il en fait trop. Papa, lui, il n’est pas comme ça. Il s’en contrefout. Il fait semblant en tout cas. Mais je sais qu’il s’intéresse à l’art, à l’architecture, à la musique et à ce genre de choses. On croirait pas à le voir. Il est gros, presque chauve, il a l’air débraillé, paresseux, mais en vérité, il sait un tas de trucs. Il se fout pas mal de faire bonne impression, mais il est très sensible à la franchise et à la vérité; il aime faire les choses bien.

—Tu l’aimes?

—Oui. Je l’aime.

—Et sa petite amie?

—Diane? Elle est très jeune, elle est blonde et jolie… Et peut-être qu’elle est vraiment douée pour l’architecture, mais quand on la regarde, c’est pas le premier truc auquel on pense. Quand tu les vois ensemble, papa et elle, tu ne te dis pas qu’ils passent des heures à discuter d’architecture.

—Tu as des frères et des sœurs?

—Non. Et toi?

—Non. Dieu merci. (Elle posa sa tasse sur les marches, leva les yeux vers Chris et dit:) Rentrons.

Il se leva, le cœur battant à toute allure, et il la suivit dans le petit salon. Elle se retourna à moitié. Il lui prit le poignet; il sentit la peau nue sous ses doigts. Et soudain, ils se retrouvèrent enlacés, échangeant un baiser si fougueux qu’ils en avaient mal aux lèvres.

Finalement, au bout d’une minute au moins, ils s’écartèrent, et chacun découvrit dans les yeux de l’autre une lueur d’impatience. Sans dire un mot, ils se prirent par la main et gravirent l’escalier.

Ils entrèrent dans la chambre de Chris et s’assirent sur le lit défait.

—Attends, lève-toi une seconde, dit-il.

Il ôta entièrement les draps et les couvertures pour que le lit ressemble à une surface blanche et nue. Ils s’allongèrent. Jenny était si mince et légère qu’elle laissait à peine une empreinte dans le matelas. Chris sentait l’odeur de ses cheveux, parfumés comme si elle venait de les laver. Elle leva les yeux vers lui, brièvement, puis son regard s’enfuit et elle se trémoussa vers le pied du lit, si bien que sa tête se retrouva à la hauteur du coude de Chris. Le mouvement avait fait remonter sa jupe à fleurs sur ses cuisses. Elle n’essaya pas de la rabaisser.

Il se pencha pour l’embrasser. Elle déplaça légèrement la tête pour lui faciliter la tâche et leurs deux bouches se touchèrent, se frôlant à peine tout d’abord, de droite à gauche et de haut en bas, avec la pulpe des lèvres. Ils se retenaient. Puis lorsque Chris fit glisser sa bouche vers le menton de Jenny, elle laissa sa lèvre inférieure suivre le mouvement, et c’est ainsi qu’il se retrouva en train d’embrasser l’intérieur de la bouche de Jenny, lisse, soyeux et humide; il le caressa avec la pointe de sa langue comme un petit poisson délicat.

Celle de Jenny répondit à la sienne et il sentit qu’elle mordillait ses lèvres avec la plus grande douceur. Très vite, ils dévorèrent, léchèrent, avalèrent et explorèrent l’intérieur de leurs bouches, en totale liberté.

La main de Chris était toujours posée sur le bras de Jenny. Il le déplaça doucement et frôla sa poitrine; il n’y avait rien de plus doux au monde, c’était un nuage, une pensée… Il sentit la pointe d’un sein sous sa paume, à travers le coton du T-shirt, innocente d’une certaine façon dans sa fermeté affichée, et il la caressa du bout des doigts. On aurait dit un petit animal qui frottait son nez contre sa main, curieux et maître de lui, et Chris se surprit à sourire de ravissement.

Les mains de Jenny se déplaçaient sur lui: sur ses côtes, ses cuisses, son ventre nu. Ils s’embrassèrent de nouveau, plus vigoureusement. Il pressa tout son corps contre elle et sentit, avec bonheur, qu’elle répondait de la même façon.

Soudain, elle se libéra et se redressa. D’un mouvement rapide, elle fit passer son T-shirt par-dessus sa tête, puis se leva pour ôter sa jupe et sa culotte. Chris retint son souffle en découvrant avec émerveillement les deux petits seins aux pointes roses, le doux renflement de son ventre soyeux, l’éclat nacré de ses cuisses et de ses fesses, qui contrastait avec la tache de ses poils noirs.

C’est alors qu’il découvrit une chose restée cachée jusqu’à présent: un petit papillon tatoué sur le haut de son sein gauche.

—Ne me dis pas que… Pas Ollie…

—Mon Dieu, non! s’exclama-t-elle. Jamais je ne le laisserais me toucher, ne t’inquiète pas. C’est un papillon de professionnel.

—J’aime beaucoup, dit-il.

Ce tatouage… elle… son corps… son visage empourpré, à la fois excité et confiant… tout cela était aussi irrésistible que le soir du bal… ce moment extraordinaire où elle avait émergé de l’obscurité à côté de l’étang, pour réclamer son aide.

Toute trace de timidité et de doute s’était évanouie, et en quelques secondes, il se retrouva nu lui aussi. Aussitôt, plaqués l’un contre l’autre, ils s’étreignirent; leurs jambes s’enchevêtrèrent, leurs mains pressèrent leurs dos.

Jenny se libéra et se releva de nouveau, le souffle court.

—Attends, dit-elle.

Elle se pencha pour attraper le sac en toile qu’elle avait posé près du lit.

Elle se redressa en tenant quelque chose dans son poing serré. Chris s’agenouilla face à elle, et maintenant qu’ils étaient en position verticale, ses deux mains pouvaient aller et venir librement sur le léger renflement des hanches de Jenny, et se refermer sur ses fesses. Il couvrait de baisers ses joues, son cou, ses épaules. Elle prit sa tête pour la plaquer sur ses seins, et il les embrassa encore et encore, ivre d’amour, jusqu’à ce qu’elle retombe sur le lit; alors ils se couchèrent côte à côte.

—Une seconde, murmura-t-elle en se retournant.

Elle desserra le poing et déchira le petit emballage qu’elle tenait dans sa paume. C’était un préservatif.

—J’ai acheté des… dit-il.

—C’est très bien. Chut…

Elle s’agenouilla et avec une lenteur excitante, elle lui enfila délicatement le préservatif. L’espace d’une seconde, Chris éprouva un pincement de tristesse. Elle avait déjà fait cela, pensa-t-il; elle n’était pas totalement novice comme lui. Elle se rallongea et il lui caressa le ventre, les cuisses, la bosse fragile de ses hanches, le nuage de poils frisés, et du bout des doigts ce qui ressemblait à une autre bouche, une bouche secrète, humide et ouverte, comme celle qu’il embrassait.

—Chris… murmura-t-elle, mais c’était davantage un soupir.

Il sentait son haleine dans sa nuque, ses lèvres contre son oreille. D’un mouvement vif et léger, elle se retourna pour l’aider et il entra en elle comme un nageur entre dans l’eau. À partir de là, il n’aurait pas su faire la différence entre le corps de Jenny et le sien, entre le jour et la nuit, le savoir secret de Jenny et sa propre innocence.


Deuxième partie
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Jenny ne ressentait pas la même chose. Pour elle, ce rapport sexuel avait été trop maladroit, trop rapide et empreint de tristesse, mais Chris avait le temps d’apprendre et elle était touchée par sa tendresse. Elle resta avec lui le samedi et ils passèrent la nuit ensemble. Tout aurait pu aller pour le mieux; or le dimanche matin, tandis qu’elle dormait dans les bras de Chris, un événement se produisit qui tomba entre eux comme un couperet.

Depuis quelque temps déjà, la police d’Oxford s’inquiétait de l’augmentation du trafic de drogue en ville, et elle avait décidé d’effectuer des descentes matinales chez toutes les personnes susceptibles d’être impliquées. Parmi elles figuraient les occupants du squat. En fait, la police se trompait. Si Derek et Ollie fumaient un peu de haschich de temps en temps, jamais ils n’avaient dealé; quant à Jenny, elle n’avait plus touché à la drogue depuis l’épisode avec Tansy. Mais cela n’aurait rien changé, elle aurait été embarquée avec Derek et Ollie, et une centaine d’autres. Sauf qu’elle n’était pas là.

Elle n’apprit la nouvelle de la descente de police qu’en quittant Rose Hill le dimanche matin pour retourner «chez elle». En tournant au coin de la rue où se trouvait le squat, elle comprit qu’il y avait un problème. Une grande planche de contre-plaqué avait été clouée devant la porte, et les fenêtres du rez-de-chaussée étaient elles aussi condamnées. Inutile d’essayer d’entrer; elle savait exactement ce qui s’était passé.

Inutile également d’aller trouver la police pour demander à récupérer ses affaires, les vêtements et les rares choses qu’elle avait rassemblées au cours de sa vie. Elle se retrouverait dans le même sac que Derek et Ollie, et même si elle aimait beaucoup les deux garçons, elle n’avait aucune confiance dans la police; elle savait que Derek et Ollie seraient obligés d’affirmer qu’elle aussi cachait de la drogue dans sa chambre, c’était inévitable.

Le peu d’argent qu’elle possédait et les vêtements dont elle avait besoin dans l’immédiat étaient dans son sac à dos. La réaction la plus normale aurait été d’appeler Chris pour lui raconter ce qui s’était passé, mais une raison simple et stupide l’en empêchait: ils avaient passé peu de temps ensemble finalement, et elle n’avait pas eu l’occasion de lui demander son nom de famille ni son adresse; elle n’avait donc aucun moyen de connaître son numéro de téléphone.

Elle aurait pu se rendre chez Oxford Entertainment Systems, mais tout ce qu’elle savait de la société pour laquelle travaillait Chris, c’était qu’elle se trouvait quelque part à East Oxford; elle n’en connaissait même pas le nom.

Autre possibilité, elle aurait pu retourner à Rose Hill et demander au père de Chris, qui devait être rentré à présent, les coordonnées de son fils. Mais en dépit de tout ce que lui avait dit Chris sur lui, un père restait un père, et Jenny se sentait trop gênée pour lui parler, après ce qu’ils avaient fait sous son toit. De plus, pas un jour –pas une heure même, à vrai dire– ne passait sans que le souvenir de son propre père ne vienne hanter un coin de son esprit.

C’est pourquoi elle ne dit rien à Chris. Au lieu de cela, elle se rendit chez une amie qui travaillait parfois dans le même café, et elle dormit par terre. Elle finirait bien par retrouver Chris, se disait-elle.

Le lundi après-midi, dès qu’il eut fini de travailler, Chris enfourcha son vélo et fonça dans Cowley Road en direction de chez Jenny. Il faisait chaud et il s’arrêta en chemin pour acheter deux sucettes glacées, une pour lui et l’autre pour Jenny. En découvrant la planche de contre-plaqué devant la porte, il s’arrêta net comme s’il avait reçu un coup de poing en plein cœur.

Assis sur son vélo, il sentait le soleil frapper son dos et il repensa soudain aux sucettes qui devaient fondre. Par automatisme, il déchira l’un des deux emballages pour ne pas gâcher, et il resta planté là, à regarder bêtement la planche de bois et les fenêtres aveugles.

Un peu plus loin dans la rue, une portière de voiture s’ouvrit et un policier en chemise à manches courtes en descendit. Chris ne vit même pas l’homme arriver près de lui, le visage en partie dissimulé par sa casquette et ses lunettes noires.

—Tu cherches quelqu’un?

Chris avait la bouche pleine de glace. Il la sentait couler sur le bâton de la sucette et sur ses doigts. Il était gêné.

—Oui, répondit-il une fois qu’il eut dégluti. Qu’est-ce qui s’est passé?

—Tu cherches qui?

Chris se souvint alors que Jenny et les autres vivaient dans un squat, c’est-à-dire que la maison ne leur appartenait pas. S’il parlait d’elle, il risquait de la mettre dans de sales draps.

—Un ami, dit-il.

—Et il s’appelle comment, cet ami?

—Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe?

—Ton ami, il habitait là?

—Oui. Mais…

—C’est quoi, son nom?

La sucette glacée finit par se détacher du bâton et elle tomba par terre, en éclaboussant légèrement les chaussures cirées du policier.

—Dites-moi ce qui se passe, demanda Chris d’un ton pressant et inquiet. Pourquoi vous ne voulez pas me le dire? Ils vont bien? Il y a eu un accident?

Le policier semblait le jauger. Il ôta ses lunettes noires et dit:

—Écoute, mon gars, je ne cherche pas à faire d’histoires. Ce gars, c’était un bon ami à toi?

Le cerveau de Chris fonctionnait à toute allure. Apparemment, il s’était passé quelque chose de grave, mais Jenny n’était pas concernée, car le policier lui aurait parlé d’elle.

—Non, c’est juste un gars que je connais. Il s’appelle Derek.

—Eh bien, sache que ton ami a été arrêté hier et inculpé de trafic de drogue. C’est ça que tu venais chercher?

—Hein? De la drogue? s’exclama Chris, hébété. Moi? Jamais de la vie!

—Non, évidemment, ironisa le policier en sortant son carnet. Je peux avoir ton nom et ton adresse?

—Pour quoi faire?

—Au cas où ton ami aurait besoin d’aide. Au cas où on devrait te contacter.

Comme la plupart des jeunes gens de son âge, Chris n’avait pas souvent eu affaire à la police, mais il s’en méfiait et il la craignait. Quelques mois plus tôt, alors qu’un soir, tard, il faisait du vélo avec son copain Carl, deux policiers dans une voiture les avaient arrêtés; ils avaient relevé leurs noms et leurs adresses et insisté pour examiner leurs vélos pour voir s’ils n’étaient pas volés. Chris s’était senti effrayé et impuissant, bien qu’il n’ait rien eu à se reprocher, et il éprouvait le même sentiment à présent. L’idée d’inventer un faux nom ne l’effleura même pas; il était convaincu que la police finirait par connaître la vérité et ça ne ferait qu’aggraver les choses. Alors, avec colère et amertume, il donna son nom et son adresse. Le policier les nota dans son carnet.

—Et les autres qui habitent là? demanda Chris.

—Les autres? Quels autres?

—Les amis de Derek.

—De qui tu parles?

—Vous voulez que je vous donne leurs noms, c’est ça? Pour que vous les recherchiez, eux aussi?

Le policier le regarda droit dans les yeux.

—S’ils sont impliqués, si tu sais des choses sur eux, mais que tu refuses d’en parler à la police, tu seras impliqué toi aussi, mon coco.

—Je viens de vous donner mon nom, je m’appelle pas «mon coco».

—En effet, répondit le policier. Et je sais que tu m’as dit la vérité, Chris. C’est un truc que je sens. Bref, ceux qui habitaient ici étaient dans l’illégalité. C’étaient des squatters, si tu préfères. On leur avait demandé de partir, ils encouraient donc le risque de se faire arrêter pour violation de propriété privée. Tu veux vraiment venir en aide à tes amis?

Le sous-entendu était clair: je ne te dirai rien, mais plus on discutera tous les deux, plus j’apprendrai de choses. Chris se sentit rougir de colère. Il ne pouvait pas poser de questions sur Jenny sans la compromettre.

—Ils sont où maintenant? demanda-t-il.

—Au poste de police de StAldate, je suppose.

Chris fit demi-tour pour repartir. Il lança le sachet en papier contenant la sucette glacée de Jenny dans la poubelle la plus proche et il s’éloigna en pédalant, les tempes battantes.

Dès qu’il fut rentré chez lui, et dès que sa mère fut sortie dans le jardin, il téléphona au poste de police de StAldate.

—Euh… bonjour. Je recherche quelqu’un… elle a disparu…

On lui demanda son nom et son adresse. Ayant eu le temps de se préparer, il donna une fausse identité.

—Qui est la personne disparue?

—Elle s’appelle Jenny. Euh… c’est idiot… je suis navré, mais je ne connais pas son nom de famille.

—Où habite-t-elle?

Chris hésita.

—Quelque part à East Oxford. Près de Cowley Road. Je ne sais pas trop où exactement. Elle a environ dix-sept ans, elle est mince, avec des cheveux bruns courts. Elle est blanche… avec un accent du Yorkshire.

—Depuis quand a-t-elle disparu?

—Euh… Y a environ vingt-quatre heures.

—Quels sont vos liens avec elle? Je veux dire… Vous travaillez pour elle? C’est une amie…

—Oui, c’est une amie.

—Une petite amie?

—Euh… oui.

—Vous ne savez pas où elle vit, vous ne connaissez pas son nom de famille… Elle vous a posé un lapin ou un truc comme ça?

Chris se sentait idiot et rempli d’amertume.

—Euh… oui, on peut dire ça.

—Elle vient du Yorkshire, vous dites? Peut-être qu’elle est rentrée chez elle.

—Oui, peut-être.

—Pourquoi vous n’essayez pas là-bas? Ici, on ne peut pas faire grand-chose.

—Oui, bien sûr. Mais… je me disais qu’elle avait peut-être été arrêtée.

—Quand?

—Hier.

—Ici, à Oxford?

—Ça se pourrait.

—Patientez une minute.

Le silence s’installa au bout du fil. Quelques instants plus tard, la voix réapparut:

—Aucune personne correspondant à ce signalement n’a été arrêtée ici, je peux vous l’affirmer. Vous voulez bien me dire ce que…

Chris raccrocha.
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Ce soir-là, Mike Fairfax assistait à un meeting quelque part, si bien que Chris et sa mère dînèrent tous les deux. Au lieu de s’installer autour de la grande table de la cuisine, comme lorsque Mike était là, ils mangèrent une pizza sur leurs genoux devant la télé. Chris était soulagé de ne pas être obligé de faire face à sa mère et d’entretenir la conversation. Une seule chose occupait son esprit et il ne voulait pas en parler.

Sa mère était une jolie femme de quarante ans, avec des cheveux bruns et une peau mate qui incitaient les gens à croire qu’elle venait du Moyen-Orient, ce qui n’était pas le cas. Professeur d’activités artistiques dans une école privée, elle se lançait régulièrement dans la poterie, le tissage ou d’autres travaux manuels, à moitié sérieusement, et elle progressait très vite, avant de se lasser. Elle craignait d’être moins intéressante, moins douée et moins attirante que le père de Chris, et sans doute avait-elle raison. Elle soupçonnait son fils de préférer la compagnie de son père, et là encore elle avait raison. Dans l’ensemble, c’était une femme malheureuse, et seul Mike Fairfax l’avait empêchée de sombrer dans l’amertume. Mais à présent qu’elle était amoureuse, elle irradiait une telle joie que Chris lui-même l’avait remarqué.

Ce soir-là donc, assise dans le confort et le fouillis de leur salon, elle sentit qu’elle avait négligé son fils depuis trop longtemps; ils n’avaient même pas projeté de vacances cette année. À cause de tous les changements survenus, elles étaient passées à l’as.

—Je viens de m’apercevoir qu’on n’a rien prévu! s’exclama-t-elle.

—Prévu pour quoi?

—Les vacances. J’aurais dû y penser… Ça m’est complètement sorti de la tête. Quelle idiote!

—C’est pas grave. J’ai pas envie de partir de toute façon.

—Allons, ne joue pas les rabat-joie. On part toujours en vacances.

—Oui, avec papa.

—Eh bien, c’est différent maintenant. Mais ça ne nous empêche pas de partir.

—Tout est différent. D’ailleurs, Barry Miller a besoin de moi. Il me l’a dit.

—Hein? En permanence? C’est un petit boulot temporaire. Il t’a interdit de partir ou quoi?

—J’ai envie d’aller nulle part. Et puis…

Il ne savait pas comment formuler ça. Mais sa mère devinait ce qu’il voulait dire et se sentant sûre d’elle pour une fois, elle demanda:

—Et puis quoi?

—Je veux dire… Ce serait avec qui?

—Comment ça, ce serait avec qui?

—Ce serait toi et moi ou…? Tu parles de Mike aussi?

—Pourquoi pas?

—Oui, pourquoi pas. Je te demande juste s’il viendrait avec nous.

—Je ne sais pas, Chris. Je ne lui ai pas demandé. Je viens juste d’y penser. Je me suis dit qu’on n’avait pas prévu de vacances et que peut-être tu aimerais partir quelque part, c’est tout.

Chris haussa les épaules.

—En fait… J’en sais rien, maman. C’était pas dans mon programme, quoi.

—Tu n’as pas envie de partir?

—En fait, non. Si tu me demandes ce que je veux, eh bien ce que je veux, c’est rester ici et travailler pour Barry Miller. Je veux aller nulle part.

La mère et le fils regardaient la télévision au lieu de se regarder, mais ni l’un ni l’autre n’auraient pu dire quel était le programme diffusé. La mère de Chris sirota une gorgée de vin.

—Ça changerait quelque chose si Mike ne venait pas? demanda-t-elle.

—Non.

Nouveau silence.

Puis Chris dit:

—Pourquoi vous ne partez pas tous les deux, Mike et toi?

—Hein? Ne dis pas de bêtises, voyons.

—Quelles bêtises?

—Je ne te laisserai pas tout seul.

—Je peux me débrouiller. Je me suis bien débrouillé chez papa. Et je me débrouillais très bien avant que tu rencontres Mike.

—Je sais, mon chéri. Je sais que tu peux te débrouiller. La question n’est pas là. Je ne pourrais pas partir en te laissant seul, c’est hors de question. Et je ne comprends pas pourquoi tu tiens tant à faire ce boulot ennuyeux durant tout l’été.

—Parce que j’aime bien Barry Miller, voilà pourquoi. Et c’est pas du tout ennuyeux. Et je te préviens, n’essaye pas de retourner la situation en disant que je t’empêche de partir en vacances, O.K.? Je peux me débrouiller seul et je serai ravi de me débrouiller seul, alors si Mike et toi vous voulez partir quelque part, c’est parfait. Ça ne me pose aucun problème. Partez.

Chris n’avait aucune envie de finir la soirée devant la télévision. Ne tenant pas en place, malheureux de ne pas pouvoir retrouver Jenny pour la serrer dans ses bras, lui parler, embrasser le papillon de son tatouage, il sortit dès qu’il eut rempli le lave-vaisselle et il enfourcha son vélo pour sillonner le quartier dans la douceur du soir. Il scrutait tous les visages, sans apercevoir le sien. Quand la nuit fut totalement tombée, il reprit à contrecœur le chemin de la maison.

La fille chez qui Jenny avait passé la nuit de dimanche à lundi, par terre, avait quitté son ancien poste de serveuse pour travailler dans un café très en vogue chez les gens qui aimaient être vus en train de boire des bières étrangères à la mode en écoutant la dernière musique à la mode, en l’occurrence le jazz cet été-là. Le café proposait des pizzas, des calzones, des pommes de terre au four servies sur des plaques en fonte et des salades dans de grands bols en bois; et le personnel affichait un snobisme encore plus agressif que la clientèle.

Ils avaient besoin d’une autre serveuse, et Jenny n’ayant plus d’argent, sa copine lui suggéra de venir avec elle pour rencontrer le patron du café: Tommy Sanchez. Proche de la quarantaine, c’était un homme costaud à la voix éraillée, avec de longs cheveux bruns attachés en queue-de-cheval. Il venait du même milieu aisé que son personnel et que sa clientèle. Jenny ne correspondait pas au genre de filles qu’il engageait habituellement; malgré tout, il lui proposa de commencer dès le lundi soir. Jenny savait qu’elle devait s’estimer chanceuse de trouver un boulot si vite; elle n’avait pas le choix, elle devait accepter.

Elle était de plus en plus consciente de l’effet qu’elle produisait sur certains types d’hommes. Généralement, ils étaient beaucoup plus âgés qu’elle, ils avaient l’âge de son père, et ils semblaient percevoir en elle des choses qui les stimulaient. Ils cessaient alors d’être des hommes pour devenir des sortes de tigres ou de loups, des créatures au regard brillant et à la bouche cruelle, qui ne cherchaient pas à lui offrir de l’affection, de l’amitié ou de l’amour, mais à la dévorer, à la détruire et à la lacérer.

À l’inverse, les garçons et les hommes qu’elle appréciait, à qui elle faisait confiance, étaient ceux qui avaient d’autres centres d’intérêt, comme Derek et Ollie, ou qui étaient habités par une sorte d’innocence, comme Chris. Elle n’avait jamais rencontré quelqu’un comme lui. Ce n’était pas un lâche, ni un faible; il n’était pas non plus idiot ni puéril, mais il y avait en lui quelque chose d’authentique et de spontané, on aurait dit une âme pure vivant dans une culture très ancienne non corrompue. Durant les instants qu’ils avaient passés ensemble à Rose Hill, elle aurait tant voulu lui parler de son père, lui raconter comment il avait détruit son enfance. Mais en même temps, elle savait qu’il aurait été choqué, et elle craignait qu’il la voie comme elle se voyait elle-même: avilie, souillée, vénéneuse.

Quand elle fit la connaissance de Tommy Sanchez, elle identifia immédiatement le genre d’hommes auquel il appartenait, et elle se promit de l’éviter le plus possible. Et de consacrer tout son temps libre à chercher Chris.

Lui aussi la cherchait de son côté. La ville d’Oxford n’était pas assez grande pour qu’on s’y perde, et sans doute auraient-ils pu se croiser par hasard, mais la malchance les tenait éloignés l’un de l’autre.

Pour commencer, Jenny travaillait au café chaque soir, précisément lorsque Chris avait le loisir de partir à sa recherche, alors que dans la journée, il était généralement à l’entrepôt ou à bord de la camionnette. Ensuite, si Jenny avait travaillé dans un autre endroit, peut-être aurait-il pu y entrer pour boire un café ou manger quelque chose, et il serait tombé sur elle. Mais l’année précédente, quand cet établissement branché s’était ouvert, Chris s’était présenté pour solliciter un petit boulot d’été, et Tommy Sanchez avait été si désagréable que Chris s’était juré de ne plus jamais mettre les pieds dans ce lieu. Par-dessus le marché, Jenny avait dû déménager; elle ne pouvait pas dormir éternellement par terre chez sa copine. Hélas, il était quasiment impossible de se loger à Oxford même. Maintenant qu’elle avait un travail régulier, elle pouvait au moins se payer un studio, même si ce n’était pas dans le centre. Elle trouva une chambre meublée à Kidlington, au nord, là où vivait Barry Miller. Conclusion, la plupart du temps, elle ne se trouvait même pas à Oxford.

Leurs chemins se croisèrent malgré tout. Un jour, ils se retrouvèrent à quelques mètres l’un de l’autre, dans une rue envahie de touristes et ils passèrent sans se voir. Une autre fois, en fin d’après-midi, alors que Jenny était assise dans le bus étouffant qui la conduisait au travail, elle vit Chris descendre Banbury Road sur son vélo, en sens inverse, la mine sévère, concentré et plongé dans ses pensées. Elle demanda au chauffeur du bus de s’arrêter et descendit aussitôt, mais Chris était déjà trop loin pour l’entendre lorsqu’elle cria son nom et il ne se retourna pas.

Finalement, surmontant son appréhension en se disant qu’il ne fallait pas être idiote, Jenny se rendit à Rose Hill et elle sonna chez le père de Chris. Après tout, il lui suffisait de demander l’adresse de son fils.

Mais il n’y avait personne, et une pancarte d’agence immobilière plantée dans le jardin indiquait «Vendu». Le père de Chris et Diane étaient partis vivre dans leur cottage près de Long Hanborough et leur maison de Rose Hill s’était vendue très vite. La sonnette retentit dans un vestibule vide et personne ne répondit. Jenny repartit, abattue et malheureuse.
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Une dizaine de jours après qu’il eut vu Jenny pour la dernière fois, Chris se trouvait à l’entrepôt en train de vérifier des rampes de spots qui rentraient de location lorsque Barry Miller fit son apparition. Ils étaient seuls tous les deux, Dave et Tony étant partis exécuter un travail quelque part. Barry s’assit sur le banc à côté de Chris et prit un interrupteur qu’il manipula distraitement. Il semblait préoccupé.

—Alors, où en est le chalet? demanda Chris.

—Tout va bien. Mais j’ai toujours pas reçu ce truc à infrarouge. Je crois que je devrais les appeler. Dis-moi, tu as déjà fait du boulot de plâtrier?

—Non, jamais.

—Et de la menuiserie? De la charpenterie?

—Un peu. Je sais scier droit, visser et clouer, faire des joints… C’est pour quoi?

—Pour le chalet. Les murs, c’est juste des panneaux de béton. J’ai envie d’installer une charpente en bois pour pouvoir clouer du Placoplâtre dessus. Avec de l’isolant derrière. Histoire de faire un truc bien propre et confortable.

—Je peux le faire.

—Et peut-être aussi installer une cloison de séparation à un bout de la pièce, avec une porte.

—Facile, dit Chris.

—Quoi, tout seul?

—Ça doit pas être trop compliqué, si? Le bois, ça se travaille facilement. Le Placoplâtre encore plus, je suppose. Je ne pourrais pas monter un vrai mur en ciment, je n’essaierais même pas d’ailleurs. Mais j’adore le bois. Alors, oui, je pense que je peux le faire.

—Et le plafond?

—J’essaye de me souvenir comment il est… C’est de la tôle ondulée, non?

—Oui. De la tôle ondulée posée sur des poutres en bois. En pente. J’avais dans l’idée d’installer un faux plafond, pour que ça fasse plus net. Pas un truc trop chic. Des plaques de polystyrène, par exemple.

—Ça veut dire qu’il faut d’abord poser un châssis. Et pour ça, j’aurais besoin d’aide. On ne peut pas tenir un truc au-dessus de sa tête et travailler dessus en même temps.

—On pourrait faire ça tous les deux, éventuellement. Mais si tu veux t’occuper des murs, je te dédommagerai.

—O.K., répondit Chris. Vous savez de quels matériaux vous avez besoin? Les dimensions et les quantités? Sinon, il faudra retourner là-bas pour prendre les mesures et tout calculer. Et au niveau de la plomberie? Vous y pensiez la dernière fois.

—Oh, ça peut attendre. Y a pas d’urgence. Le plus important, c’est de ne parler de cet endroit à personne. Pas même à Sue ou à Sean.

—Oui, je sais.

—Je n’exagère pas, ça pourrait être foutrement dangereux.

—Qu’est-ce qui s’est passé au juste? demanda Chris. Cette famille qui vous en veut… Qu’est-ce qu’ils vous reprochent?

Il estimait avoir le droit de poser la question étant donné qu’il participait à l’aménagement du chalet. Barry jeta des coups d’œil autour de lui et baissa la voix pour répondre:

—Je t’ai parlé de l’Irlande, non? De l’Irlande du Nord. Belfast. J’ai travaillé là-bas… Je sais pas trop ce que j’ai le droit de te dire ou pas… Au diable la loi sur le secret! C’est bidon, ce truc-là. Je travaillais pour l’armée. Opérations techniques spéciales. Un truc lié aux SAS. J’étais pas vraiment dans l’armée, mais j’y étais rattaché. Rien d’officiel, si tu vois ce que je veux dire. En cas de problème, on n’existait pas. On s’occupait de déminage, de surveillance, tout ce qui concernait l’électronique.

…Bref, il y avait un groupe paramilitaire. Une famille nommée Carson. Des protestants. La plupart du temps, on opérait contre ceux d’en face, l’IRA. Mais ces gars-là, c’étaient des malades, je t’assure. Des tueurs. Des meurtriers. On a appris qu’ils cherchaient un expert en explosifs, un type de Londres. Spécialisé dans les explosifs industriels. Un peu fêlé. Il était prêt à tout faire, à tout vendre. Il pouvait se procurer du Semtex, que les Carson n’avaient jamais utilisé. C’était nouveau pour eux. Ils ne voulaient pas se faire sauter.

…Alors, les gars responsables de notre unité ont décidé d’intercepter le type de Londres. Les Carson ne l’avaient jamais vu; ils ne savaient donc pas à quoi il ressemblait. Mes responsables voulaient mettre le vrai type sur la touche et le remplacer par un autre gars. Il se ferait passer pour un spécialiste des explosifs, il rencontrerait les Carson et il les prendrait la main dans le sac. Ils ont demandé un volontaire, je me suis proposé.

Chris l’écoutait avec une certaine incrédulité. C’était le genre d’histoires qu’on voyait à la télé dans les séries policières. Et pourtant, ces choses-là existaient pour de bon. En outre, le ton hésitant de Barry, comme s’il racontait tout cela à contrecœur, rendait son récit plus convaincant.

—Qu’est-ce qui s’est passé? demanda Chris.

—J’ai joué le rôle du spécialiste en explosifs, ce qui n’était pas trop difficile. Je connaissais tout le côté technique. Et je les ai piégés. Magnétophone, caméra vidéo cachée, etc. Hélas, ça a mal tourné. Le plan a dégénéré. On est tombés dans une embuscade. La police d’Irlande du Nord n’avait pas été mise au courant et ils sont intervenus au mauvais moment. Avant qu’on comprenne ce qui se passait, ça tirait dans tous les sens. Un des Carson, Frank, a fini en prison. Vingt ans fermes. Un autre, son frère Billy, s’est fait descendre. Leur cousin est mort lui aussi. La plupart des membres du groupe ont été arrêtés sur place et on avait des enregistrements de Frank et des autres; on peut parler de succès.

…Seulement, il existait un troisième frère: Eddie, le plus jeune. Il n’était pas directement impliqué. Ils n’avaient rien contre lui. Il était clean. Sauf que c’était le plus terrible de la bande. Un type froid, intelligent. Un gars qui réfléchit. Et question vengeance… me parle pas de la mafia, c’est rien à côté des Irlandais. Protestants ou catholiques, ils sont tous pareils. Donc, Eddie Carson a décidé de se venger. Malheureusement, il savait que c’était moi qui avais fait tuer Billy et envoyé Frank en taule pour vingt ans. À ses yeux, j’étais un homme mort.

…Il n’y avait rien à faire. Une fois que ta couverture est morte, c’est foutu, autant faire ta valise. Ils m’ont donné du fric, des papiers, j’ai changé de nom…

Il semblait honteux de l’avouer, comme s’il avait agi en lâche.

—Vous ne vous appelez pas vraiment Miller? demanda Chris.

—Non. Sean ne le sait pas, et je crois que je ne lui dirai jamais. En vérité, mon nom c’est Springer. Enfin, c’était. Légalement, c’est Miller… Voilà, tu sais tout maintenant.

Chris ne pouvait juger de la véracité de cette histoire qu’à travers sa connaissance du monde et (comme l’avait constaté Jenny) il ne connaissait pas grand-chose. Mais il aimait bien Barry et il avait envie de le croire, alors il mit ses doutes de côté et il essaya d’imaginer le Barry qu’il connaissait en compagnie des soldats des SAS et des terroristes. C’est plus tard que cette histoire commença à lui paraître improbable, à mesure que des questions évidentes lui venaient à l’esprit, mais il ne pouvait pas aborder ce sujet une nouvelle fois. Curieusement, l’image de Barry s’en trouvait ternie. Certes, il fallait parfois s’abaisser à faire toutes sortes de choses pour capturer des terroristes, mais les piéger de cette façon… N’était-ce pas une forme de trahison? Et s’il avait trahi quelqu’un une fois, ne pouvait-il pas recommencer?

Le lendemain, Chris dut accompagner Dave pour livrer du matériel à une troupe théâtrale qui se produisait à l’Oxford Union. Il s’agissait d’un imposant bâtiment de style victorien situé en centre ville; c’était là que se déroulaient les célèbres débats d’Oxford Union, dans lesquels des étudiants, futurs politiciens, se mesuraient à des ministres et effectuaient leurs premiers pas sur la route qui conduisait au Parlement. Chris n’y était jamais entré, mais Dave, lui, connaissait bien cet endroit.

—J’ai pris la parole ici, une fois, dit-il, alors qu’ils déchargeaient les projecteurs dans l’herbe.

—Comment ça?

—Au cours d’un débat. Je crois qu’on a perdu.

—Toi? Tu as fait ça? Quand?

—Quand j’étais étudiant. Je crois qu’en face, il y avait Lady Antonia Fraser. Je ne me souviens plus très bien. J’étais trop nerveux.

Chris le regardait d’un œil neuf. Dave était un garçon tout maigre, mal habillé, avec de très longs cheveux châtains et une barbe clairsemée, qui se mouvait dans un perpétuel état de sérénité, comme un hippie.

—Ouah! fit Chris. J’aurais jamais cru ça de toi.

—J’évite d’en parler, c’est pas vraiment un sujet passionnant. Ça m’est revenu en entrant ici.

La troupe théâtrale présentait deux pièces cet été, et elle passait maintenant de l’une à l’autre, voilà pourquoi elle avait besoin de ce nouveau matériel. Chris et Dave le transportèrent à l’intérieur, le remirent au metteur en scène, et alors qu’ils s’apprêtaient à remporter le matériel qui ne servait plus, Chris entendit une voix qu’il connaissait.

Ce ton arrogant, plein d’assurance, venait de derrière le coin d’un grand couloir. C’était la voix du jeune type rencontré au bord de l’étang. Le dénommé Piers.

Chris sentit ses poils se hérisser aussitôt; c’était une réaction chimique, il n’y pouvait rien. Le flot d’adrénaline le submergea sous un torrent de fureur. Le souvenir de ces quelques minutes au bord de l’étang et son amour pour Jenny s’enflammèrent; il en oublia Dave et le travail qu’ils étaient venus faire pour se précipiter dans le couloir avant que Piers s’enfuie.

Piers, vêtu avec une élégance toute estivale, discutait avec un homme âgé et une fille de dix-huit ou dix-neuf ans. Il disait:

—En temps normal, oui. Je m’apprêtais à partir pour Cannes, mais ces gens épouvantables ont débarqué, des cousins d’Anna ou quelque chose comme ça, et…

Chris intervint.

—Tu es bien Piers?

Piers se retourna avec une expression où l’étonnement se mêlait au mépris sur son beau visage.

—C’est mon nom, effectivement. Et toi, tu es qui?

—Où est Jenny?

—Pardon?

—Tu sais pas qui est Jenny?

—Je ne sais pas de quoi tu parles.

Piers se retourna, adressant un sourire à la fille, qui le lui rendit avec une certaine gêne.

—Jenny! s’écria Chris. Où est-elle, nom de Dieu?

Piers prit la fille par le bras et commença à s’éloigner, comme si Chris était un raseur dans le genre mendiant ou clochard ivre. L’homme âgé jeta un regard désapprobateur à Chris et suivit les deux jeunes gens dans le couloir. Chris sentit alors sa colère s’embraser comme une nappe de pétrole et se propager à tout le bâtiment avec ses murs lambrissés de chêne et ses portraits d’anciens présidents célèbres, tout ce monde qu’incarnait Piers. Il s’élança vers le trio, saisit Piers par le bras et l’obligea à se retourner.

—Réponds-moi! Tu sais très bien qui est Jenny. Tu sais très bien de quoi je parle, alors dis-moi où elle est!

En guise de réponse, Piers le gifla.

Il y eut un moment de silence dans le couloir. Dave était venu voir ce qui se passait; une porte laissait apparaître deux têtes; l’homme âgé et la jeune fille se figèrent. Le claquement de la gifle semblait flotter dans l’air comme un coup de feu.

Soudain, Chris se jeta sur Piers, en proie à la plus grande fureur qu’il ait jamais connue. Piers était plus grand et plus lourd que lui, et il avait pratiqué la boxe dans son collège. Au cours d’un combat arbitré selon les règles, il aurait expédié Chris au tapis en moins d’une minute. Mais jamais il n’avait affronté d’adversaire décidé à le tuer. Comme Chris à cet instant. Celui-ci en était en partie conscient, dans un coin horrifié de son esprit, mais cela ne suffisait pas à le retenir; il était totalement incontrôlable. Il ne sentait pas les coups, pourtant violents, que lui assénait Piers. Il lui rentra dedans de toutes ses forces et le projeta en arrière, contre le mur, puis il le mit à terre en le martelant de coups de poing. Toutes ses inhibitions s’étaient envolées. Il n’entendait plus que cette voix traînante et ces intonations méprisantes au bord de l’étang, il ne voyait plus que la moue arrogante de Piers, il ne sentait plus que l’humiliation de cette gifle. Et par-dessus tout cela, en surimpression, l’image de Jenny, terrorisée, obligée de se cacher… Il s’était jeté sur cet adversaire plus grand que lui comme un tigre, et s’il avait pu, il l’aurait tué.

Mais Dave était là pour le maîtriser, puis le metteur en scène et quelqu’un d’autre s’interposèrent. La fille s’était agenouillée près de Piers, et l’homme âgé protestait rageusement…

Chris était immobile et muet. La fureur était toujours là, mais sa vision s’était éclaircie et il captait des morceaux de phrases:

—…ne sais pas de quoi il voulait parler…

—…comme un chien enragé…

—…se battre à cause d’une fille…

—…Ce gars l’a frappé en premier, je l’ai vu…

—…quelque chose de cassé?

—…Allez-vous-en! Fichez le camp! Et ne revenez plus jamais!

Dave reprit le volant, il semblait préoccupé. Assis à ses côtés, Chris tremblait comme une feuille et commençait à prendre conscience de ce qu’il avait fait, en même temps qu’il découvrait les dégâts infligés par Piers: il avait la lèvre fendue, une dent branlante et il avait mal partout.

—La vache! dit Dave. Moi qui te prenais pour un gars plutôt cool. J’aurais jamais cru te voir enragé à ce point. C’était très impressionnant. C’est à cause de la lune ou quoi? Ça te prend souvent?

—Ça ne m’est jamais arrivé, répondit Chris en essayant de maîtriser le tremblement de sa voix.

—Pendant un instant, tu m’as rappelé Barry. Tu l’as déjà vu en rogne?

—Non.

Secouer la tête lui faisait mal, et il parlait en ouvrant à peine la bouche.

—Il s’est déchaîné sur Tony il y a quelques semaines, quand il a acheté cette cabane au bord du canal…

Dave s’interrompit pour se faufiler entre un bus arrêté qui chargeait des passagers et un camion qui venait en sens inverse. Malgré son sentiment de honte persistant, quelques restes de colère et la douleur sourde qui cognait dans sa tête, Chris releva les dernières paroles de Dave. Comment celui-ci connaissait-il l’existence de la cabane si c’était un secret?

—Pourquoi? demanda-t-il.

—Tony se foutait de lui. Il disait à Barry que cette cabane était son petit nid d’amour. Au bout d’un moment, Barry a pété les plombs et il lui a balancé un projo. Tony a juste eu le temps de se baisser, je te le jure. Un gros projecteur Fresnels… Ça lui aurait arraché la tête. Le projo a volé en éclats. Le vieux Barry supporte pas qu’on plaisante sur ses petites copines.

—Quelles petites copines? Je croyais qu’il était heureux en ménage?

—Ouais, peut-être, mais ça l’empêche pas de s’occuper de Sandra, entre autres. Tous les deux, ils se livrent aux rites de Vénus dans la réserve de la boutique. T’avais pas remarqué? Surveille-les et tu verras ce que je te dis.

Chris ne disait rien, il était écœuré. Autour de lui, tout et tout le monde était pourri, partout, tout était corrompu et empoisonné, jusqu’à la moelle.
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Jenny était seule. Pendant plusieurs jours, elle ne parla à personne, sauf aux clients du café et aux autres serveuses. Tommy Sanchez trouvait toujours une minute ou deux pour être seul avec elle; elle lui souriait, répondait poliment à ses questions, puis elle s’esquivait pour aller débarrasser une table ou prendre une commande avant qu’il puisse poser la main sur elle.

Elle continuait à chercher Chris, avec de moins en moins de conviction cependant. Elle n’était pas certaine d’être amoureuse de lui, comme lui avait dit être amoureux d’elle; elle ne se sentait pas digne d’aimer quelqu’un. Quant à leur week-end dans la maison de Rose Hill, elle n’en avait conservé qu’un sentiment qu’elle n’avait jamais connu dans sa vie consciente et qu’elle ne pouvait pas nommer. En vérité, il s’agissait du bien-être, l’impression d’être enveloppée et imprégnée d’une bonté aussi fraîche et bienfaisante que l’air du printemps. Mais comme toutes les sensations que l’on éprouve seulement dans les rêves, celle-ci avait commencé à s’atténuer. Tout s’effaçait peu à peu. L’enivrant sentiment de liberté qu’elle avait ressenti durant les premiers jours de sa fuite, quand elle savait qu’elle ne reverrait plus jamais son père; ces mois d’étrange folie avec Tansy, pendant lesquels elle s’était éclatée; puis la période Piers, le champagne, les fêtes… Tout cela était sec et mort désormais, comme les feuilles d’un automne passé.

Alors oui, elle continuait à chercher Chris, mais avec une sorte de résignation, presque convaincue qu’elle ne le reverrait jamais.

La maison où elle habitait appartenait à une certaine Gill Petrie. C’était une femme d’une trentaine d’années avec deux jeunes enfants, veuve depuis que son mari s’était tué dans un accident de moto deux ans plus tôt. Ce n’était pas facile pour elle de sortir le soir, d’autant plus qu’elle ne supportait pas l’idée de confier ses enfants à une personne inconnue. Très vite, Jenny lui proposa de faire la baby-sitter les soirs où elle ne travaillait pas et Gill commença à sortir un peu plus.

Un jour, elle dit à Jenny:

—Tu es libre pour du baby-sitting demain soir? En fait, ce n’est pas pour moi, c’est pour une amie.

Jenny accepta. Elle n’avait rien d’autre à faire, et au moins elle gagnerait un peu d’argent au lieu de perdre son temps à effectuer de manière obsessionnelle des trajets de bus aussi aléatoires qu’inutiles.

Le lendemain soir, donc, elle se présenta à l’adresse que lui avait donnée Gill. Il s’agissait d’une petite maison moderne, bien entretenue, comme il en existait des milliers, habitée par une famille comme il en existait des milliers: une jolie femme visiblement inquiète, un mari agité et un jeune garçon timide. Aujourd’hui, c’était leur anniversaire de mariage, expliqua la femme. Ils allaient dîner au restaurant, ils ne rentreraient pas tard. Elle lui avait préparé à manger, il y avait du café, elle pouvait se servir du téléphone et de la télé.

Jenny était étonnée par l’angoisse qui émanait de cette femme. Une ombre planait au-dessus de cette maison, comme si quelqu’un était malade ou autre chose, sans que Jenny puisse dire de quoi il s’agissait. Elle bavarda un long moment avec Sean, le garçon; ou plutôt, elle le fit parler et elle l’écouta. Elle n’avait jamais eu beaucoup de contacts avec des enfants et elle trouvait celui-ci adorable. Les enfants de Gill, sa propriétaire, étaient encore jeunes, mais avec Sean, elle put avoir une vraie conversation, dès qu’il eut surmonté sa timidité.

Il était fasciné par la science. Il avait fixé sur le mur de sa chambre une immense carte du ciel avec toutes les étoiles et il expliqua à Jenny la théorie du big bang et comment était né l’univers. Il la fit regarder à travers son microscope et elle découvrit une patte de mouche. Elle lui dit que non, elle ne croyait pas véritablement aux OVNI et il lui cita plusieurs théories à ce sujet. Il lui demanda si elle savait jouer aux échecs, elle lui avoua que non, elle n’en connaissait pas les règles.

—Je vais t’apprendre, dit-il. Au début, c’est compliqué, mais après ça vient vite.

—Il est l’heure d’aller au lit, dit Jenny. J’ai promis à ta maman.

—Je pourrai te montrer quand je serai couché?

—À condition que tu sois au lit dans moins de dix minutes.

Sean s’exécuta aussitôt et Jenny s’assit au bord du lit (sans trop se forcer) et il disposa les pièces sur l’échiquier posé entre eux, en équilibre précaire sur la couette. Il entreprit de lui expliquer les règles. Elle l’écoutait d’une oreille et posait parfois une question pour lui montrer qu’elle était toujours là, mais son attention était accaparée par l’enthousiasme innocent de Sean, sa foi dans un monde merveilleux, sa pureté.

Après lui avoir expliqué le déplacement de chaque pièce, il demanda:

—On fait une partie?

—Oh, il est trop tard. D’ailleurs, j’ai faim, je vais aller manger. Tu devrais dormir depuis longtemps déjà, je l’ai promis à ta maman.

—On jouera la prochaine fois?

—Promis.

—Je peux lire un peu?

—Un quart d’heure, pas plus.

Sean fit glisser les pièces dans la boîte, il déposa l’échiquier par terre près du lit et prit un livre sur l’étagère au-dessus de sa tête. À cet instant, ce fut plus fort qu’elle, Jenny l’enlaça et l’embrassa. Le garçon se laissa faire poliment. Il sentait le lait, le dentifrice, l’innocence. Elle l’embrassa de nouveau, désespérément, comme une personne amoureuse, et elle le vit écarquiller les yeux d’étonnement. Elle le lâcha aussitôt.

—Bonne nuit, Sean.

Il lui souhaita bonne nuit à son tour et elle ressortit de la chambre, tremblant de honte et de frustration. Elle savait ce qu’elle voulait. Elle voulait prendre entre ses mains le visage de ce petit garçon et le plaquer sur sa poitrine. Elle avait envie de l’embrasser encore, cent fois. Dévorée par la haine de soi, elle s’assit au bord du canapé dans les derniers rayons du soleil et se demanda jusqu’où plongeait cette dépravation que son père avait introduite en elle. Elle ne valait pas mieux que lui; plus jamais elle ne ferait de baby-sitting. Elle ferait mieux de vivre totalement seule; elle ferait mieux de ne pas vivre du tout.

Quand la nuit fut tombée, Jenny se rendit dans la petite cuisine aux couleurs gaies, elle se fit un café et prit mollement un biscuit; elle n’en avait pas vraiment envie. Alors qu’elle hésitait entre le manger et le reposer, le téléphone sonna.

—Allô?

—Allô? fit une voix d’homme. Je suis bien chez Barry Springer?

Jenny dut réfléchir avant de se souvenir de leur nom de famille.

—Non, dit-elle. Vous êtes chez M. et MmeMiller.

—Vous êtes sûre? Je vous ai entendue hésiter.

—Oui, oui, je suis sûre. Vous devez faire erreur.

—Vous êtes qui? MmeSpringer?

—Je ne comprends pas.

—Qui est à l’appareil?

—Je suis la baby-sitter.

—Ah, je vois. Il est sorti, donc.

—Vous vous trompez de nom…

—Dites-lui que Carson se rapproche. Vous vous souviendrez?

—Mais qui êtes-vous? Et d’abord, il ne s’appelle pas…

—Il comprendra. N’oubliez pas.

L’homme raccrocha.

Sans savoir pourquoi, Jenny était transie de froid. Elle versa le café dans une tasse et l’emporta dans le salon, où elle regarda un film de James Bond sans bouger, jusqu’à ce qu’une voiture s’arrête devant la maison et qu’elle entende la clé dans la serrure.

—Bonsoir! s’exclama MmeMiller. Tout s’est bien passé? Sean s’est couché à l’heure?

Jenny se leva pour l’accompagner dans la cuisine.

—Oui, très bien. Sean m’a appris à jouer aux échecs.

—Il cherche toujours quelqu’un pour jouer avec lui. Voulez-vous une tasse de thé? J’aime bien boire un thé après le repas, mais ils n’avaient que du café dans ce restaurant.

MmeMiller remplit la bouilloire et sortit trois tasses; elle s’affairait, elle était heureuse de se retrouver chez elle, dans sa cuisine.

—Vous avez bien dîné? demanda Jenny.

—Oh oui… c’était délicieux. On a mangé italien, j’adore ça. C’est ce que je préfère. On va sentir l’ail demain. Au fait, où travaillez-vous?

Elle savait que Jenny était serveuse. Celle-ci lui parla du café de Tommy Sanchez.

—Mais je crois que je ne vais pas y rester longtemps, dit-elle. Je n’ai pas l’intention d’être serveuse toute ma vie.

Barry entra en se frottant les mains.

—Sean dort à poings fermés, dit-il. Qu’est-ce que vous lui avez fait?

Jenny lui jeta un regard affolé, mais il n’y avait aucun sous-entendu dans cette remarque. Il prit le biscuit qu’elle avait reposé un peu plus tôt et le mit tout entier dans sa bouche.

—Espèce de goinfre, dit sa femme. Tu viens de manger comme quatre.

—Oui, c’était très bon. On y retournera.

Il adressa un clin d’œil à Jenny; elle répondit par un sourire. C’était un homme qui attirait la sympathie.

Tandis qu’ils sirotaient leur thé dans le salon, Sue demanda:

—Qu’allez-vous faire une fois que vous aurez arrêté de travailler dans ce café?

—Je ne sais pas. J’ai un ami qui dit que je devrais faire des études. Suivre des cours pour pouvoir entrer à la fac. Mais je sais pas quoi étudier.

—Oh, c’est une bonne idée, dit Sue. Vous devriez. Moi, je m’y suis mise récemment et je suis des cours par correspondance. C’est fantastique! Je n’aurais jamais cru que… une personne comme moi… Ça vous offre un tas de nouvelles perspectives.

—Oui. Je m’en doute. C’est juste que…

—Vous aimez les enfants? demanda Barry.

—Je n’ai jamais été en contact avec des enfants, en fait. Mais c’était chouette de bavarder avec Sean. C’est un garçon adorable, franchement.

—C’est le roi du monde, dit fièrement Barry.

—Vous pourriez suivre des études pour devenir enseignante, suggéra Sue. C’est ce que je pense faire quand j’aurai obtenu mon diplôme. Pour l’instant, je suis secrétaire dans une école, mais je suis sûre que je pourrais enseigner.

Aux yeux de Jenny, les professeurs n’avaient toujours été que des ratés, des êtres étranges, moroses et hostiles. L’idée que cette jeune femme jolie et agréable puisse être enseignante lui faisait découvrir toutes sortes de possibilités; le monde ressemblait soudain à un endroit accueillant et chaleureux.

Quand ils eurent fini leur thé, Barry proposa à Jenny de la raccompagner. Elle refusa, car elle habitait à dix minutes à pied, mais il insista. Il n’aimait pas voir une jeune fille rentrer seule la nuit.

Dans la voiture, il lui demanda:

—Tout va bien?

—Oui. Pourquoi?

—Pardonnez-moi si je suis indiscret, mais vous aviez l’air si malheureuse quand on est rentrés…

—Oh. (Jenny ne savait pas quoi répondre.) Euh… Non. C’est mon expression habituelle. Tout va bien.

—Vous aviez un air… tragique. Oui, c’est le mot qui convient. Vous êtes d’accord pour revenir garder Sean?

—Oui. Si vous voulez. Et si je suis libre.

—Écoutez… Si jamais vous avez des ennuis et si on peut vous aider, pour quoi que ce soit, n’hésitez pas. D’accord? Moi, je pense qu’il faut s’entraider dans la vie. Et Sue est comme moi. C’est une femme formidable. Tout le monde lui parle. Elle ne peut pas attendre à un arrêt de bus sans qu’une vieille bonne femme lui raconte ses malheurs. Et à l’école, les gamins se confient à elle plutôt qu’à leurs profs. Vous pouvez venir la voir et lui parler quand vous voulez.

—Merci, dit Jenny, alors qu’ils s’arrêtaient devant la maison de Gill Petrie. Et merci de m’avoir raccompagnée.

—De rien.

Barry lui fit signe par la vitre baissée en repartant, et Jenny songea alors qu’elle ne lui avait pas parlé du curieux coup de téléphone de cet homme qui ne voulait pas donner son nom. Une bien étrange soirée, décidément.
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Chris commençait à faire le tri entre les bonnes choses et les choses auxquelles il s’opposait, car il les jugeait mauvaises. La disparition de Jenny, la bagarre avec Piers, ce que Dave lui avait dit sur Barry… tout cela l’amenait à conclure que la tromperie et la trahison étaient les pires des maux, alors que la sincérité et la fidélité incarnaient ce qu’il y avait de mieux. Si vous faisiez une promesse, il fallait la tenir. Et si vous la rompiez, vous n’étiez pas digne de vivre. Cette conviction le rendait plus fort; plus fort, mais désespéré car il s’était promis mentalement d’être fidèle à Jenny et il l’avait perdue. Malgré tout, cette force nouvelle s’accompagnait de la certitude qu’il la retrouverait. Le bien l’emporterait. Il le fallait.

Sa mère, trop absorbée par l’amour qu’elle vouait à Mike Fairfax pour remarquer la lèvre fendue de son fils après la bagarre avec Piers, constata cependant le nouvel état d’esprit de Chris, son absolutisme sévère, et elle aborda le sujet un soir au cours du dîner.

—Qu’est-ce qui t’arrive? demanda-t-elle. Toi qui as toujours été si tolérant.

—C’est l’état d’esprit de l’époque, dit Mike.

Il avait ôté ses lunettes et ses yeux semblaient doux et larmoyants.

—Ça n’a rien à voir avec l’époque ou n’importe quoi d’autre, dit Chris. Mais d’abord, de quoi tu parles?

—C’est le Zeitgeist. L’esprit du temps. Le fondamentalisme.

—Allons, ce n’est pas à ce point-là… dit la mère de Chris.

—Quand une chose est fondamentalement vraie, elle reste vraie quelle que soit l’époque, répliqua Chris. C’est idiot de dire que les gens ressentent quelque chose uniquement parce que tout le monde ressent la même chose. Dans ce cas, ce serait comme organiser un référendum sur la pesanteur. Quand une chose est vraie, elle le reste.

—Voilà une position fondamentaliste, dit Mike. Un progressiste dirait qu’il existe d’autres formes de vérité. Il dirait qu’est vrai tout ce qui fonctionne, et si telle ou telle croyance t’aide à te sentir bien, alors elle est vraie pour toi. Tandis qu’une autre croyance sera vraie pour quelqu’un d’autre.

—Eh bien, il aurait tort, répondit Chris. Ça revient à dire que rien n’est vrai. Ou que tout est un mensonge.

—Le monde est ainsi fait, Chris.

—Non! Et la croyance n’a rien à voir avec le fait de se sentir bien ou pas. Il existe des choses auxquelles il faut croire, même si elles te font du mal.

—D’accord, du moment que ça te fait plaisir, dit Mike avec un sourire. Se sentir mal, tout en se sentant vertueux, c’est une autre façon de se sentir bien.

—C’est toujours pareil avec toi! rugit Chris.

Il frappa du poing sur la table et se leva si brutalement que sa chaise bascula à la renverse.

—Chris… dit sa mère en tendant la main vers lui.

Mike affichait un air contrit, mais Chris était aveuglé par la fureur.

—C’est toujours pareil avec vous autres, les gens comme vous… Toujours le même baratin, il faut «se sentir bien», comme si c’était la chose la plus importante au monde, comme si la vérité, la justice et l’honneur n’avaient aucune importance! Comme si c’étaient uniquement des mots pour se sentir bien!… Pour vous permettre de mentir, de tromper et de trahir vos familles. Tout cela ne compte pas du moment qu’à l’arrivée, vous vous sentez bien…

—Chris, nom d’un chien! s’exclama sa mère.

Il se tut et la regarda. C’était un regard rempli d’un mépris à vous glacer le sang. Finalement, il tourna les talons et quitta la pièce.

—Qu’est-ce qui lui prend? demanda Mike. J’ai dit une chose qu’il ne fallait pas?

—J’espère que tu te trompes. Au sujet du… fondamentalisme. S’il se retrouvait impliqué dans ces machins-là, je ne le supporterais pas.

Ils décidèrent que cette mélancolie soudaine et cet éclat de colère étaient dus à l’adolescence, et ils se réjouirent d’être assez mûrs et rationnels pour pouvoir maîtriser leurs passions. Mais dans le cœur de Mike palpitait une petite touche de jalousie malgré tout; quant à la mère de Chris, c’est seulement une fois couchée avec Mike qu’elle parvint à chasser de ses pensées l’image du visage de son fils, aussi glacial et tranchant qu’une épée.

Quelques jours après sa soirée de baby-sitting chez les Miller, Jenny fut convoquée dans le bureau de Tommy Sanchez, au café.

Il était dix-neuf heures, la journée avait été longue et étouffante. Le découragement s’était emparé de Jenny; elle savait ce qui l’attendait. Elle entra timidement dans le bureau, alors que Tommy Sanchez, en jean et T-shirt rayé, des espadrilles aux pieds, décapsulait une bouteille de bière mexicaine qu’il lui tendit, avant d’en ouvrir une autre pour lui.

—Assieds-toi, lui lança-t-il du fond de son vieux fauteuil pivotant de capitaine.

Jenny s’assit dans l’autre fauteuil, telle une secrétaire qui s’apprête à prendre une lettre sous la dictée. Les murs de la pièce étaient couverts d’affiches et de photos; des disques et des cassettes de jazz jonchaient le bureau; derrière, un ordinateur et un télécopieur étaient installés sur une étagère et un énorme juke-box Wurlitzer empêchait d’ouvrir totalement la porte. Paralysée et se sentant impuissante, Jenny regardait par la fenêtre qui donnait sur un vieux cimetière abandonné, envahi par la végétation, et jouxtant la chapelle voisine.

—Comment ça va? demanda Tommy.

—Bien, merci.

—Pas de problème?

—Non. Tout va bien.

—Je m’inquiète pour toi, Jenny, tu sais.

Elle baissa la tête, sans rien dire.

—Bois ta bière, elle va se réchauffer.

Obéissante, elle porta la bouteille à sa bouche et avala une gorgée de liquide glacé et pétillant. Comprenant qu’elle devait dire quelque chose, elle demanda:

—Pourquoi vous vous inquiétez pour moi?

Sa voix était étrangement calme. En relevant la tête, elle découvrit cette expression qu’elle avait vue sur d’autres visages: le regard brillant et pénétrant, le teint enflammé. Ça aurait pu être Piers. Ou son père. Elle s’empressa de détourner la tête.

—Tu parais si jeune, dit Tommy. Tu donnes l’impression d’avoir besoin d’être protégée.

—C’est faux. J’ai besoin de rien.

—Sauf d’un boulot.

Ces paroles flottèrent dans l’air un instant, jusqu’à ce que Tommy se penche au-dessus de son bureau.

—Jenny, j’ai envie qu’on boive un verre ensemble ce soir, avant que tu rentres. Tu habites où?

—À Kidlington. Mais…

—Tu rentres comment? En bus?

—Oui, je prends le dernier. J’arrive juste à temps.

—Je te ramènerai. Je te déposerai en voiture. Y a pas de problème.

Jenny se sentait terriblement lasse, fatiguée.

—Dites-moi tout de suite ce que vous voulez.

—Je te l’ai dit. J’aimerais qu’on se voie après la fermeture, pour boire un verre. Après, je te ramènerai. C’est tout.

—C’est tout?

—Parole d’honneur.

—Ça ne me dit rien. Et je ne vous crois pas. Sans doute que je devrais; je devrais vous croire sur parole. Je ne sais pas pourquoi, mais je ne vous crois pas…

Il leva la main pour l’arrêter. Il était si fort et si sûr de lui avec ses traits puissants et anguleux, ses grands yeux presque noirs et ses sourcils épais.

Jenny se tut.

—Ça suffit, d’accord? dit-il. Je regrette de t’avoir fait cette proposition. Je ne veux pas te donner la moindre raison de crier au harcèlement sexuel. Je ne harcèle jamais personne. Je n’ai pas besoin. Si tu ne veux pas boire un verre avec moi pour bavarder gentiment, pas de problème. Tu me dis non, je comprends. Mais je t’aime bien. Tu es une chouette fille, attirante, mystérieuse, discrète. J’ai envie de te connaître un peu mieux.

Jenny garda les yeux baissés et resta muette.

—Je ne suis pas obligé de harceler mes serveuses, Jenny. Il ne s’agit pas du tout de ça.

Elle leva la tête, ouvrit la bouche pour parler, puis haussa les épaules.

—On a l’impression que tu traverses une mauvaise passe, reprit Tommy. J’ai envie de t’aider. C’est tout.

—Qu’est-ce que ça veut dire? J’ai l’air de quoi au juste?

—Tu as l’air abattue. Malheureuse. Tu ne domines pas la situation.

—Je fais mal mon travail?

—C’est toi qui l’as dit.

—C’est une menace, donc.

—Absolument pas!

—En fait, si je fais pas… ce que vous voulez, vous me virez.

—Bon sang…

—C’est pas ce que vous voulez dire?

—Jamais de la vie!

La colère crispait les traits de son visage. Jenny le vit faire un effort pour sourire.

—Reprenons dès le départ, dit-il. On rembobine la bande, d’accord? On est partis du mauvais pied. Supposons que tu viennes d’entrer. C’est calme en salle, tu es tranquille pour une demi-heure. On s’assoit, on boit une bière. Comment ça va, Jenny?

—Bien, merci.

—Tu as trouvé un logement?

—Oui.

—Tant mieux. Il paraît que tu dormais par terre chez Dorothée?

—Oui, mais juste quelques jours.

—Kidlington, c’est loin, non?

—Pas trop, en bus.

—Combien ça coûte?

—1,50livre, aller et retour.

—C’est pas donné, dis donc. 9livres par semaine!

Elle haussa les épaules.

—Tu devrais te trouver un truc dans le centre.

—Ça coûterait encore plus cher.

—Je peux te trouver quelque chose.

Jenny l’observa, sans savoir s’il la faisait marcher ou s’il disait la vérité, mais il paraissait sincère.

—J’ai un appartement à Gloucester Green, expliqua-t-il. Dans le nouveau quartier. Il y a deux chambres, je peux t’en laisser une.

Une étincelle s’était allumée dans ses yeux, une sorte de sourire ingénu et effronté. Jenny ne pouvait nier que Tommy avait du charme. Elle se pinça les lèvres pour s’empêcher de sourire elle aussi.

—Je joue franc-jeu avec toi, non? J’ai envie de te connaître un peu mieux. On ne va pas jouer les hypocrites. Je n’ai pas l’intention de te harceler, mais tu ne peux pas me reprocher de tenter le coup, hein? Tu as un petit ami?

Jenny ne répondit pas.

—Oui, évidemment, reprit Tommy. Une demi-douzaine au moins. Mais on s’en fiche. Je t’aurai, Jenny. Je te veux.

—Vous obtenez toujours ce que vous voulez?

—Non, et c’est ça qui est amusant. On ne peut jamais savoir. Bon, réfléchis quand même.

—À quoi?

—À la chambre libre. C’est sérieux. Tu peux venir la visiter ce soir et t’installer ce week-end. Pourquoi pas? Penses-y. Tu n’es pas obligée de me donner ta réponse maintenant. On en reparlera.

Il se leva pour aller lui ouvrir la porte. Jenny retourna dans la salle et travailla encore une heure, en laissant vagabonder ses pensées, sans essayer de réfléchir, jusqu’à ce qu’elle sache ce qu’elle devait faire.

En fin de soirée, elle alla trouver Tommy et lui dit:

—Au sujet de ce que vous m’avez dit tout à l’heure…

—Tu as changé d’avis?

Ils se trouvaient dans le petit couloir étroit et sombre entre le bureau et les cuisines. Il y avait des gens autour d’eux, mais ils étaient occupés et il était possible de se parler discrètement.

—Écoutez-moi, dit-elle.

Obéissant, Tommy Sanchez se pencha vers elle. Jenny s’étonna une fois de plus de la facilité avec laquelle on pouvait manipuler ces êtres dangereux.

—Ma propriétaire, elle voudra que je lui donne un congé d’une semaine pour libérer ma chambre, ou une semaine de loyer. Je ne peux pas partir comme ça, ce ne serait pas bien. Mais il ne me reste plus rien sur ma paye de cette semaine. Si vous me donniez ce que j’ai gagné jusqu’à aujourd’hui, je pourrai la payer dès maintenant et je me sentirai plus tranquille. Et comme ça…

Elle leva les yeux vers lui, puis les baissa de nouveau. Le plan avait fonctionné. Tommy sortit de sa poche une liasse de billets et donna à Jenny ce qu’elle avait gagné, plus un bonus de dix livres.

—Pas de problème, dit-il. Et ce verre, on le boit quand?

—Pas ce soir. Demain. Je ne me sens pas très bien là maintenant. Merci en tout cas.

Du bout des doigts, elle lui caressa le poignet et lui sourit avant de tourner les talons. Tommy ne se doutait de rien.

Si elle avait eu l’intention de l’escroquer d’une grosse somme d’argent, cela aurait été aussi facile. En l’occurrence, elle ne cherchait pas du tout à l’escroquer, mais elle savait que si elle lui avait annoncé qu’elle démissionnait, Tommy ne lui aurait pas donné l’argent qu’il lui devait. De fait, elle devait dire adieu à sa part des pourboires, mais les dix livres de bonus compensaient en partie ce manque à gagner.

Quoi qu’il en soit, elle avait à présent de quoi tenir environ une semaine. La sinistre épreuve de la recherche d’un emploi l’attendait et si elle ne trouvait rien, elle devrait partir de chez Gill Petrie et retrouver l’univers sordide des asiles pour sans-abri et du vagabondage.

Elle avait quasiment abandonné l’espoir de retrouver Chris.

Mais un après-midi, alors qu’elle descendait du bus à Kidlington, les pieds en compote à force de marcher d’une boutique à l’autre pour s’entendre dire qu’on n’avait pas besoin de ses services, d’un bureau à l’autre où la place était déjà prise et d’un hôtel à l’autre où on cherchait des gens d’expérience, une voiture s’arrêta à sa hauteur et une voix lança:

—Hé, Jenny!

C’était Barry Miller, le père de Sean. Elle lui dit bonjour et il ouvrit la portière.

—Vous voulez que je vous dépose?

—C’est juste au coin de la rue.

—Peu importe, montez!

Il était si différent de Tommy Sanchez, si sympathique et enjoué, si différent de tous ces visages misérables qui l’avaient rejetée toute la journée qu’elle se sentait déjà mieux rien qu’en se retrouvant en sa compagnie.

—Fatiguée?

—C’est à cause de cette chaleur. Je cherche un boulot.

—Vous n’avez rien trouvé?

—Rien.

—Je n’ai rien à vous offrir, malheureusement.

—Oh, je finirai bien par trouver. Au fait, j’ai oublié de vous en parler l’autre soir. Quelqu’un a téléphoné…

Elle lui parla de ce mystérieux appel. L’effet produit fut stupéfiant. Le visage hâlé et joyeux de Barry Miller blêmit et il sembla vieillir de dix ans en l’espace de quelques secondes. Il se gara au bord du trottoir et demanda à Jenny d’essayer de se remémorer le moindre détail.

—C’est quoi, cette histoire? demanda-t-elle.

—Vous n’en avez pas parlé à Sue?

—Non, ça vient de me revenir. Je suis navrée, j’aurais dû y penser plus tôt.

—J’espère qu’il ne l’a pas effrayée…

Ses doigts tambourinaient sur le volant et il fixait un point invisible à travers le pare-brise. Finalement, il demanda:

—Vous avez une demi-heure? J’aimerais vous montrer quelque chose.

—Euh… oui, d’accord. Qu’est-ce qui se passe?

—Un homme veut me tuer, répondit Barry en redémarrant.

Il fit demi-tour comme pour repartir vers Oxford, mais il bifurqua avant d’arriver en ville. Jenny ne disait rien; les dernières paroles de Barry résonnaient encore dans son esprit. Pouvait-elle croire une chose si mélodramatique? Barry, lui, semblait convaincu.

—Qui est cet homme? demanda-t-elle.

—Il s’appelle Carson. Dieu seul sait comment il a réussi à me retrouver. En fait, à l’époque où je vivais à South London, je me suis trouvé mêlé à cette famille, Carson et ses deux frères. Quand je dis mêlé… je n’avais rien à voir avec eux en vérité. C’étaient de sales types, des vrais gangsters. Drogue, filles, boîtes de nuit… Ils régnaient sur tout le quartier. Leur truc, c’était le racket. Vous voyez le genre: «Tu nous files cent livres par semaine ou on bousille ta boutique.» Et ils le faisaient. Ils n’hésitaient pas à tuer également… Il y avait un autre gang, enfin, pas vraiment un gang, rien à voir avec la mafia ni rien, mais ils se battaient pour avoir la mainmise sur le racket. Un jour, les Carson ont enlevé les deux types qui dirigeaient la bande rivale et ils les ont emmenés dans un garage, un vieux box, où ils les ont ligotés. Ensuite, ils les ont égorgés et les ont suspendus comme des morceaux de viande chez le boucher. On les a retrouvés une semaine plus tard… C’était un avertissement, évidemment. «Vous coopérez ou sinon, on vous saigne à blanc comme des porcs.»…

Il s’interrompit pour se concentrer sur la circulation à l’approche du grand carrefour près du motel. Jenny le regarda et vit son visage crispé et pâle.

La voiture s’inséra dans le trafic et Barry reprit son récit:

—J’avais une petite affaire. J’étais électricien. Je faisais surtout des chantiers, mais je possédais aussi une petite boutique. Je voulais la développer, j’avais des projets. Je savais ce qui marchait.

…Un jour, ils sont venus me réclamer du fric. «Tu craches au bassinet ou on t’explose la tête.» J’ai refusé. C’était pas de l’héroïsme, j’ai juste dit: «Non, pas question.» Je savais que j’aurais des ennuis, mais on ne peut pas laisser ces gens-là gouverner votre vie. Deux ou trois commerçants du quartier l’ont su et ils sont venus me voir. On a décidé de se protéger. On s’est mis d’accord pour qu’il y ait toujours quelqu’un qui monte la garde, on avait des radios CB, des battes de base-ball pour se défendre… Bizarrement, on n’a jamais pensé à prévenir la police. Là d’où je viens, ça ne se fait pas. On règle ses problèmes soi-même.

…Un soir, les Carson sont venus à la boutique. Avec des cocktails molotov pour tout faire sauter. Quand ils nous ont vus charger avec des battes de base-ball, ils étaient sacrément surpris… On avait la trouille, vous pouvez me croire. Ces types étaient des tueurs. On savait qui avait égorgé les deux mecs dans le box, tout le monde le savait. Mais il ne faut pas pousser le bouchon trop loin. On était à bout. On était prêts à se battre.

…Seulement, on n’avait pas pensé qu’un de ces salopards de Carson avait un flingue. Il a paniqué et il a buté mon pote, un Pakistanais qui tenait l’épicerie d’à côté. Quelqu’un a entendu le coup et a appelé la police. Avant qu’ils aient le temps de foutre le camp, vu qu’on continuait à se battre, on a entendu des sirènes, on a vu des gyrophares, les Carson se sont retrouvés encerclés, pendant que ce pauvre Mohammed gisait dans le caniveau… Bon Dieu, j’arrivais pas à y croire, c’était comme dans un film.

Ils avaient pris la direction de Wolvercote. Jenny ne connaissait pas cette partie d’Oxford et sa perplexité s’accrut en voyant Barry s’engager sur un chemin de terre bordé d’arbres.

—Où on va? demanda-t-elle.

—À mon chalet. On est presque arrivés. Où j’en étais… Ah oui, la bagarre et le coup de feu. C’est ça qui a causé la perte des Carson, finalement. Ils ont été pris la main dans le sac. Les flics nous ont tous embarqués et ça s’est fini devant le tribunal. Ils n’avaient rien contre nous; on n’avait fait que se protéger. Les deux frères aînés des Carson ont été condamnés à perpétuité; ils ont payé pour les deux types égorgés aussi. Mais le plus jeune, Eddie, n’a pas été inculpé. Il s’était toujours tenu à carreau, il ne trempait pas dans les histoires de racket et tout ça. Mais en fait, c’était le pire de tous.

…Et il savait que c’était moi qui avais organisé la résistance. Je me doutais bien qu’il chercherait à se venger. J’étais prêt à faire face et à l’affronter, mais j’ai pensé à Sue et à Sean… La police a dit qu’ils ne pouvaient pas nous protéger vingt-quatre heures sur vingt-quatre sept jours sur sept, ils n’avaient pas assez d’hommes. Et Eddie Carson était trop malin pour nous menacer directement.

Barry arrêta la voiture sous les arbres. Il y avait sur la droite une petite clairière où se dressaient plusieurs cabanes évoquant un camp de mineurs abandonné dans un coin perdu d’Amérique.

Barry descendit de voiture.

—Venez jeter un coup d’œil.

Jenny le suivit à travers la clairière verdoyante et ombragée, constellée de taches de soleil mais beaucoup plus fraîche que les rues étouffantes qu’elle avait arpentées toute la journée. Barry s’arrêta devant la porte de la cabane qui paraissait la plus solide, la déverrouilla et l’ouvrit en grand d’un geste théâtral.

—Vous voulez boire quelque chose? Un Coca bien frais?

C’était une vraie petite maison. Jenny s’attendait à un décor brut et sale, mais le sol était recouvert d’un linoléum propre, les murs étaient en Placoplâtre et une partie de la pièce avait été séparée par une cloison pour faire une cuisine, avec un évier en inox, un four à micro-ondes et un réfrigérateur. Le mur de la cuisine, pas encore revêtu de Placoplâtre, laissait voir la charpente nue, mais à part cela, tout le reste était terminé. Et équipé. Il y avait même un lit avec un matelas et une couette, une table, deux chaises, une commode et un téléviseur portable sur une table basse. Tout avait un aspect neuf, inutilisé. Sur la table étaient posés un couteau suisse et un jeu de tringles à rideaux en plastique encore dans leur emballage.

—Vous allez habiter ici? demanda Jenny.

Barry lui tendit une boîte de Coca givrée.

—Malin, non? En fait, c’est pas pour y vivre. C’est pour donner l’impression que j’y vis.

Son expression, alors qu’il portait la boîte de soda à ses lèvres pour boire, était celle d’un enfant ravi du bon tour qu’il venait de jouer.

—Il faut m’expliquer, dit Jenny.

—C’est un piège. Je vais attirer Carson jusqu’ici, et lui faire croire que je me cache dans cette cabane. Mais quand il viendra me chercher ici, j’y serai pas. «Pas de problème, se dira-t-il, je vais l’attendre.» Je sais comment il fonctionne. Il va adorer ça. Il sera ravi d’attendre pendant des heures, dans le noir. Il attendra que j’arrive, que j’allume la lumière, et à ce moment-là, il me dira: «Salut, Barry, espèce d’ordure», et bang bang bang, il me fera la peau. Ah oui, il va adorer.

…Sauf que la baraque sera entourée de flics et qu’ils le prendront en flagrant délit, l’arme à la main! Alors, qu’est-ce que vous en dites? Astucieux, non?

Ce plan, autre fantasme impromptu évidemment, très différent de celui qu’il avait raconté à Chris, semblait invraisemblable aux yeux de Jenny. L’image de dizaines de policiers rampant dans les fourrés suffisait à lui donner envie de sourire, mais elle contrôla le frémissement de ses lèvres en buvant une gorgée de Coca. Néanmoins, il y avait forcément quelque chose de vrai derrière tout ça; le coup de téléphone était bien réel, tout comme la façon dont il avait blêmi quand elle lui en avait parlé. Ce n’étaient pas des choses qu’on pouvait feindre.

—Euh… oui, répondit-elle, car elle sentait que Barry attendait une réponse. Et quand va-t-il débarquer, à votre avis?

—Pas tout de suite. Ce coup de téléphone… Est-ce qu’il a dit autre chose?

—Non. Uniquement ce que je vous ai dit.

—Peu importe. Je sais qui c’est. Même si Carson remonte jusqu’à la société, il pourra pas arriver jusqu’ici avant que je sois prêt. Il faut que je prépare mon piège… Hé, vous n’avez pas dit que vous cherchiez du boulot?

—Si.

—Vous voulez vous faire un peu de fric?

—Oui.

—Pourquoi vous finiriez pas la déco? Pas le placo, ça je m’en occuperai. Mais j’ai pas le temps de peindre, de poser les rideaux et ainsi de suite. Il faut installer des tringles au-dessus des fenêtres. C’est un jeu d’enfant, il suffit de visser, tout est en bois. Faudrait aussi mettre du papier peint sur le placo. Vous l’avez déjà fait?

—Non, répondit Jenny en souriant à cette idée. Mais je pense que je pourrais mettre de la peinture…

—De la peinture?… Ouais, pourquoi pas? Il faudra pas mal de couches. Du blanc, je pense. Un blanc cassé, avec une touche de jaune ou de crème. Une peinture lustrée. Oui, pas mal. Vous vous sentez d’attaque?

—Oui. Pas de problème. J’ai rien d’autre à faire.

—Vous pouvez commencer demain?

—O.K. Quand vous voulez.

—Génial. Ça va être super. Je vous donnerai un double de la clé et j’irai acheter la peinture, les pinceaux et tout le reste demain matin.

Ils estimèrent le temps nécessaire pour tout faire et tombèrent d’accord sur le prix qu’il la paierait, puis après avoir terminé leur boisson, ils s’apprêtèrent à repartir. C’était une soirée agréable, la chaleur de la journée commençait à retomber et devant le chalet, la clairière était constellée de taches vertes, brunes et dorées sous l’effet des derniers rayons du soleil qui filtraient à travers le feuillage des arbustes plantés le long du canal. Alors qu’ils ressortaient et que Barry refermait la porte, Jenny fut envahie par une prémonition de bonheur idiot, comme si elle assistait au dénouement d’une comédie romantique: elle se voyait travaillant dans cette petite maison, le pinceau à la main, et par une coïncidence extraordinaire, un coup du destin improbable, la porte s’ouvrait et Chris était là… L’histoire s’achèverait par un happy end.

Hélas, la réalité fut bien différente. Le couteau suisse que Jenny avait vu sur la table était celui de Chris. Ce dernier, s’étant souvenu qu’il l’avait oublié là, était revenu pour le récupérer, et au moment même où Barry et Jenny sortaient de la cabane, Chris pénétrait dans la clairière, et les vit. Son humeur était plus sombre et plus hargneuse que jamais. Il était prêt à voir et à croire le pire, partout et chez tout le monde. Et ce qu’il vit à cet instant, c’était un vieux type, l’air content de lui, qui se pavanait dans l’éclat de son pouvoir de séduction. Et Jenny… Avait-elle l’apparence d’une victime ou d’une partenaire consentante, il n’aurait su le dire car sa vision fut brusquement troublée par des larmes enfantines.

Il fit demi-tour et s’enfuit avant qu’ils l’aperçoivent.
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Ce soir-là, couché dans son lit et incapable de trouver le sommeil, Chris se répétait qu’il n’aurait pas dû s’enfuir; il avait réagi comme un lâche, c’était malhonnête, il aurait dû les affronter directement. Il songeait avec amertume que, peu de temps auparavant, il l’aurait fait sans la moindre hésitation, comme il avait affronté Piers. Mais il s’était trompé alors, et la malchance le rendait méfiant.

Son esprit était partagé. Chris se méprisait et se faisait pitié, il se condamnait et se pardonnait tout à la fois. Ce fut une nuit épouvantable. Finalement, il décréta que son sens instinctif de l’affrontement direct et honnête lui ayant fait défaut de manière inexplicable, il devrait se montrer direct et honnête de par sa volonté et affronter Barry dès le lendemain matin. Alors que le ciel s’éclaircissait autour des rideaux et que dans le jardin les oiseaux entamaient leur chœur cruel, Chris finit par sombrer, d’épuisement, dans le sommeil.

Sa mère aussi bien que Mike Fairfax remarquèrent sa mine défaite au petit déjeuner, mais ni l’un ni l’autre n’osa y faire allusion avant qu’il ait quitté la maison. Sa mère confia alors à Mike qu’elle trouvait que son fils avait une tête de condamné à mort.

Mike émit un petit rire et dit:

—C’est bizarre, je pensais presque la même chose. Je trouvais qu’il ressemblait à un apprenti bourreau qui part pour sa première journée de travail.

La mère de Chris grimaça.

—C’est morbide.

—Qu’est-ce qu’il a? Il t’en a parlé?

—Il ne me dit rien. Tu crois que c’est l’adolescence?

—Probablement. Mais, pour autant que je sache, on n’en meurt pas. Il est peut-être amoureux.

Chris n’avait pas encore préparé ce qu’il allait dire, mais il ne voulait pas attendre, et au lieu de se rendre à l’entrepôt, il s’arrêta d’abord à la boutique de Cowley Road. La fourgonnette ne s’y trouvait pas, et Barry non plus. Sandra, occupée à ouvrir la boutique, ne savait pas où il était.

—Mais il doit venir aujourd’hui, non? demanda Chris.

—Oui, oui. Généralement, il arrive de bonne heure, avant moi. En fait, il a rendez-vous avec un représentant à neuf heures et demie.

Sandra était une jeune femme d’une vingtaine d’années, agréable et grassouillette, rousse avec des taches de rousseur. Depuis qu’il avait entendu dire par Dave qu’elle faisait des choses avec Barry, Chris la regardait avec une certaine curiosité, mais il n’avait rien remarqué entre elle et son patron, si ce n’est cette sorte d’enthousiasme plein de chaleur et d’énergie que Barry provoquait chez la plupart des gens.

—Il doit être à l’entrepôt, alors, conclut Chris. Dis-moi, Sandra. Tu l’as déjà vu avec une fille de mon âge à peu près, mince, brune aux cheveux courts?

Sandra secoua la tête.

—C’est qui?

—Une fille qui s’appelle Jenny. Je l’ai rencontrée dans une soirée, mais je l’ai perdue de vue, et je crois bien l’avoir aperçue avec Barry hier.

—Pourquoi tu ne lui poses pas la question?

—Je vais le faire… Quand je le verrai. Salut.

—Salut, répondit Sandra en remplissant tranquillement le tiroir-caisse.

En remontant Cowley Road sur son vélo, Chris songeait que si Sandra avait réellement une liaison avec Barry, elle aurait semblé jalouse quand il lui avait parlé de Jenny; or cela ne l’avait pas du tout affectée. Peut-être estimait-elle que Jenny était trop jeune, que ça ne comptait pas. Ou peut-être n’y avait-il rien entre elle et Barry. Ou peut-être était-elle d’un naturel calme. Ou peut-être bouillonnait-elle d’une rage intérieure qu’elle réussissait à dissimuler. Le problème, c’était que l’état d’esprit dans lequel il se trouvait l’empêchait de se fier à quoi que ce soit et de faire confiance à qui que ce soit. Vivre dans le soupçon et la méfiance, penser que les gens étaient capables du pire… c’était horrible.

L’entrepôt était situé sur un terrain dégagé, derrière une petite rue dans laquelle s’étaient installés un certain nombre d’artisans, un chauffagiste, un restaurateur de meubles ou un gars qui fabriquait des radiateurs pour les voitures anciennes. Chris connaissait bien cette rue maintenant, et il connaissait, de vue du moins, les gens qui y travaillaient et les véhicules qui y étaient habituellement garés.

C’est pourquoi il remarqua immédiatement la Mercedes blanche stationnée devant l’entrepôt de Barry, le long du trottoir d’en face. Il y avait quelqu’un à l’intérieur, et lorsque Chris ralentit pour pénétrer dans la cour, l’homme l’apostropha:

—Excuse-moi, mon gars!

Chris s’arrêta et fit demi-tour avec son vélo pour revenir vers la voiture.

—Oui?

L’homme avait une trentaine d’années, comme Barry. Il portait un costume sombre, une cravate rayée et des lunettes.

—Tu connais un type qui s’appelle Barry Miller?

—Je travaille pour lui.

—Tu saurais pas s’il est dans les parages, par hasard?

—Il devrait être là normalement…

Chris jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. La grosse fourgonnette était dans la cour, et Tony en train de déverrouiller la porte de l’entrepôt, mais le break de Barry n’était pas à sa place habituelle près de la fenêtre du bureau.

—Il n’a pas l’air d’être là ce matin…

—Il a aussi une boutique quelque part, non?

—Oui, dans Cowley Road. Mais il n’y est pas non plus. J’en reviens.

L’homme ressemblait à un courtier en assurances, se dit Chris, mais dans ce cas, il n’aurait pas roulé en Mercedes, ou à un banquier d’affaires, mais alors, il ne viendrait pas chez Oxford Entertainment Systems. Il avait un petit air de prof d’université ou d’avocat, peut-être, mais ça ne collait pas avec son ton criard et son fort accent londonien. Bref, Chris n’arrivait pas à le situer. Serait-ce une sorte de promoteur qui voulait organiser une grande fête pour la crémaillère de sa nouvelle maison de campagne? Ou un homme d’affaires qui voulait racheter la société de Barry Miller?

—Hmm… fit l’homme en pianotant sur le volant. Tu es censé être au boulot, je suppose. T’aurais pas une minute ou deux pour bavarder?

—Euh… si. Mais je vais d’abord aller leur dire que je suis arrivé, d’accord?

—Pas de problème. Vas-y.

Chris gara son vélo à sa place habituelle, à l’intérieur de l’entrepôt et dit bonjour à Tony.

—Tu as vu Barry, ce matin? lui demanda celui-ci.

—Non. Mais il y a un type qui…

—Le mec à la Mercedes? Il est déjà venu hier.

—Il veut me voir une minute.

—Vas-y. Y a rien qui urge. Quand t’auras fini, jette un œil aux spots qu’ils ont loués pour le mariage. Ils sont nases. Je sais pas ce qu’ils ont foutu avec… À mon avis, ils les ont aspergés de champagne. Nettoie-les et vérifie les lampes. Tu notes toutes celles qui sont cassées, on leur enverra la facture.

C’était un travail de routine; Chris pensait en avoir pour une demi-heure environ. Il ressortit et se dirigea vers la Mercedes. Le conducteur lui fit signe de passer du côté passager et il se pencha pour lui ouvrir la portière. Chris hésita.

—J’ai du travail, dit-il.

—Ce sera pas long. Mais j’ai pas envie de parler ici. Je t’expliquerai pourquoi.

Chris monta dans la Mercedes, l’homme mit le contact et démarra. Le moteur était silencieux comme la mort. L’habitacle était si bien isolé que Chris avait l’impression d’être totalement coupé du monde extérieur et ils traversaient les rues ensoleillées dans un isolement climatisé.

L’homme roula dans Cowley Road pendant un certain temps, puis il tourna dans une rue perpendiculaire et s’arrêta devant une rangée de maisons mitoyennes.

—Qu’est-ce que vous voulez au juste? demanda Chris. Si vous voulez voir Barry, il doit être à la boutique maintenant. Il a rendez-vous avec un représentant à neuf heures et demie.

—Je te remercie de quitter ton travail un petit moment. Ils vont pas le retenir sur ta paie, j’espère?

—Non. La question n’est pas là. J’ai beaucoup de boulot, c’est tout.

—Oui, bien sûr. Je comprends. Je vais pas te garder longtemps. Tu connais bien Barry Miller?

—Je bosse pour lui depuis quelques semaines.

—C’est pas un boulot permanent. Tu es étudiant, j’imagine?

—Je finis le lycée. C’est un job de vacances.

—Ça t’embête de me dire ton nom?

Chris hésita. Tout cela était très étrange et déroutant. L’homme sentit ses réticences.

—Je vais t’expliquer. J’aurais dû commencer par là, désolé. Je m’appelle Fletcher. Je suis officier de police… inspecteur. Et toi, tu t’appelles comment?

—Chris Marshall.

—O.K. Écoute-moi, Chris. C’est un peu délicat. Il se pourrait, mais c’est pas certain, que ton patron, Barry Miller, puisse m’aider dans une enquête difficile que je mène. J’hésite à l’aborder directement car il risque de se méprendre sur le sens de mes questions… Tu vois ce que je veux dire?

—Il croira que vous en avez après lui?

—Tu as tout pigé.

—C’est cette histoire avec les Irlandais?

—Encore gagné. Tu veux retourner bosser, et moi, je veux pas que tu aies des ennuis. Je vais te ramener là-bas, mais est-ce que tu pourrais m’accorder une demi-heure, disons, pendant ta pause déjeuner? À quelle heure tu déjeunes?

—À une heure, généralement.

—Tu apportes ton casse-croûte?

—Ouais.

—Ça t’embête si on bavarde un peu?

—Euh… du moment que… Bon, d’accord.

—Super. Génial. Si je me souviens bien, y a un parking derrière le supermarché. Apporte ton casse-croûte, je te retrouve là-bas vers une heure cinq, une heure dix?

—O.K. Écoutez. Il faut vraiment que…

—Oui. Je te ramène.

Le murmure du moteur, la fraîcheur de l’air, le silence des rues tout autour, vous étiez véritablement coupé du monde dans une voiture comme celle-ci, se disait Chris. C’était pas comme sur un vélo où vous faisiez partie de la rue, vous faisiez corps avec les bruits et les mouvements environnants. Dans cette Mercedes blanche, vous n’étiez plus le même.

La matinée s’écoula sans que Barry montre le bout de son nez à l’entrepôt, mais nul ne s’attendait à le voir. Tony semblait ne pas se soucier de M.Fletcher et Chris se garda bien d’aborder le sujet. De toute façon, il avait du pain sur la planche: après avoir nettoyé les spots disco du mariage et remplacé les ampoules grillées ou cassées, Chris les rangea soigneusement à leur place et alla consulter le petit panneau installé à l’extérieur du bureau, là où ils accrochaient, avec une pince, les commandes en attente. Le téléphone sonna plusieurs fois. Ils avaient instauré un système démocratique: celui qui se trouvait le plus près de l’appareil répondait.

Quand il sonna vers onze heures, le sort désigna Chris. Dave et Tony étaient partis effectuer une livraison et il était seul dans l’entrepôt. Il se rendit dans le bureau exigu et surchauffé pour répondre.

—Allô, Oxford Entertainment Systems, j’écoute.

—Chris. Salut, c’est Barry. Dis-moi: est-ce que Dave est dans les parages?

—Non, il est parti avec Tony à Marston… Pour le truc du pub.

—Ah oui, exact. Écoute… Tu peux demander à Dave, quand il reviendra, de faire un saut chez Lasky pour aller chercher un pot de cinq litres de peinture satinée. Je crois que le nom de la couleur, c’est «blanc paille» ou un truc comme ça.

—La paille, c’est jaune.

—Tu vois ce que je veux dire. Blanc avec une touche de jaune. Et deux pinceaux. C’est noté?

—Un pot de cinq litres, deux pinceaux…

—Et apporte-moi tout ça à la boutique. Tu lui diras de signer la facture.

—O.K.

—Une dernière chose… Il y a quelqu’un près de toi?

Chris remarqua le ton de conspirateur de Barry et il se surprit à jeter des regards autour de lui, tout en sachant qu’il était seul.

—Non, répondit-il. Personne.

—Bon… Tu sais, cette histoire dont je t’ai parlé. Avec les Irlandais…

—Oui, je m’en souviens.

—Je viens d’avoir un tuyau. Ça sent le roussi. Carson a découvert que j’étais à Oxford, mais il sait pas où exactement. D’un instant à l’autre, je vais envoyer Sean et Sue chez sa mère et je vais prendre le maquis. Je compte sur toi, Chris. Tu es le seul à connaître l’existence du chalet.

«Tu parles», se dit Chris avec amertume.

—Hmm, fit-il.

—On va mettre au point un système. Pour communiquer. Par radio CB peut-être. Le temps que je règle le problème Carson. J’ai eu une super idée… Bon, faut que je te laisse. N’oublie pas la peinture. Et écoute-moi bien, Chris. Quand tout ça sera terminé, j’ai des projets extra. Le boulot que tu as fait au chalet, la menuiserie et tout ça, c’est impec, sensas. Ça m’a donné une idée, au niveau déco… Mais je t’en parlerai plus tard. Fais bien gaffe, hein? Ouvre l’œil!

—Promis.

—Super boulot, dit encore une fois Barry avant de raccrocher.

Chris reposa lentement le téléphone. Il avait recommencé: il s’était encore dégonflé au lieu d’interroger Barry au sujet de Jenny. Certes, Barry ne lui en avait pas laissé l’occasion, mais les occasions, il fallait les provoquer, pas les attendre.

«La prochaine fois», se promit-il.

La Mercedes blanche était garée sur le seul emplacement ombragé du parking. Fletcher fit signe à Chris par la vitre ouverte.

—Content que tu aies pu venir, dit-il en coupant les infos à la radio. Assieds-toi.

Chris prit place sur le siège du passager en laissant la portière ouverte. Fletcher mangeait un sandwich et buvait une petite bouteille d’eau minérale. Il en proposa une, non ouverte, à Chris, qui accepta.

—Tu te demandes sûrement, dit Fletcher, pourquoi je ne conduis pas une voiture de police, pourquoi je ne suis pas en uniforme et pourquoi toute cette affaire est aussi peu orthodoxe. Après avoir longuement réfléchi, j’ai décidé de te mettre au courant. D’ailleurs, tu as peut-être deviné. As-tu déjà entendu parler du Special Branch?

—Ça concerne la politique, non?

—La sécurité en général. Et particulièrement tout ce qui touche au terrorisme.

Chris essayait de comprendre ce que cela signifiait pour lui. Il se méfiait de la police; il sentait qu’elle n’était pas de son côté. Quant à savoir s’il était normal qu’un agent des services secrets du Special Branch agisse de cette façon, il n’en avait pas la moindre idée. Devait-il demander une preuve? Ces hommes ne possédaient-ils pas une sorte d’insigne officiel? Sans doute, mais Chris ignorait à quoi il ressemblait de toute façon. Impossible, donc, de dire s’il s’agissait d’un faux. Il devait se fier à son instinct. Pouvait-il faire confiance à cet homme?

Il tourna la tête pour sonder le regard de Fletcher. Ce dernier l’observait avec une impatience visible. Qu’il était difficile de déchiffrer les apparences! Ce n’était pas comme des mots; on ne pouvait pas dire que des yeux gris étaient synonymes de franchise, ou que des lèvres pincées indiquaient la malveillance, ou encore que des lunettes constituaient un signe de respectabilité. Fletcher faisait face à Chris, et Chris ne comprenait rien du tout. Comme si cet homme portait un masque d’une incroyable minutie, magnifiquement fini.

Le masque sourit. Chris détourna la tête et déballa le sandwich au jambon qu’il s’était préparé pour le déjeuner.

—Tu m’as parlé de l’Irlande, dit Fletcher. Barry Miller t’a raconté un truc au sujet de l’Irlande. C’était quoi?

—J’essaye de me souvenir, dit Chris.

Rarement il s’était trouvé dans une situation aussi embarrassante. Barry avait-il fait quelque chose de mal? Et dans ce cas, fallait-il en parler à Fletcher? Peut-être était-ce la colère qu’il éprouvait à cause de Jenny qui poussait Chris à vouloir le faire, et non pas une quelconque notion du bien ou du mal. D’un autre côté, peut-être Fletcher cherchait-il à s’assurer l’aide de Barry; il n’avait pas l’intention de l’arrêter. Que faire, nom de Dieu?

Fletcher devait percevoir les hésitations de Chris. Ses doigts pianotaient lentement sur le volant. Soudain, il sembla prendre une décision.

—Écoute-moi, Chris. Tu connais bien Barry Miller. C’est ton patron; peut-être même ton ami. Tu as peur de me parler car tu crains de le trahir d’une certaine façon. Je me trompe?

—Non.

—Je comprends parfaitement ce que tu ressens. C’est tout à ton honneur. Et au sien, d’ailleurs. Es-tu d’accord pour répondre à mes questions? Seulement si elles te conviennent. Si tu ne veux pas répondre à une question, pas de problème. En échange, tu peux me demander ce que tu veux, je te répondrai en toute honnêteté. Et s’il y a des choses que je ne peux pas te révéler pour des raisons de sécurité, je te le dirai franchement. Ça te va?

—O.K. Ça marche.

—Parfait. Sais-tu où il habite?

Chris hésita.

—Oui. À Kidlington.

—Tu connais son adresse?

—J’y suis allé, mais je m’en souviens plus.

—O.K. Parlons de cette histoire d’Irlande. Tu te souviens de ce qu’il t’a dit?

—Vous pouvez me dire quel est son vrai nom? demanda Chris.

—Miller est son vrai nom, il en a changé officiellement. Mais avant cela, il s’appelait Springer.

Chris éprouva une étrange sensation, comme si un pan de son paysage mental s’était écroulé, modifiant la forme des choses de manière infime mais déterminante. Cette réponse signifiait que Fletcher disait la vérité.

—Oui, c’est ce qu’il m’a dit, confirma Chris. Au sujet de l’Irlande… Il m’a raconté qu’il avait été plus ou moins rattaché à l’armée en poste là-bas, à Belfast. Il est resté assez vague à ce niveau-là. Il a fait allusion aux SAS, je crois. À des opérations secrètes. Il a aidé à démanteler un gang paramilitaire, et l’un des membres était à sa poursuite, un certain Carson… Un protestant. C’est un des trucs que j’ai pas bien compris. Je croyais que l’armée britannique et les protestants étaient du même côté.

—C’est pas aussi simple que ça.

—Je m’en suis aperçu. Bref, ce dénommé Carson est toujours à ses trousses, c’est pour ça qu’il a changé de nom.

—Ah. Il ne t’a rien dit de particulier au sujet de l’Irlande?

—Non. Juste un tas d’allusions. Pourquoi? Qu’est-ce qu’il faisait là-bas exactement?

Fletcher se gratta la tête.

—J’ai peur qu’il t’ait raconté un joli paquet de bobards, dit-il. Pour commencer, il n’avait rien à voir avec l’armée, et encore moins avec les SAS. Ensuite, il était dans l’autre camp.

—Quoi, l’IRA? Barry?

—C’est là qu’on approche du domaine top secret. Je ne sais pas si tu as déjà entendu parler d’une organisation baptisée l’INLA? L’Armée de libération nationale irlandaise?

—Oui, j’en ai entendu parler. C’est un peu comme l’IRA, en plus extrémiste.

—Exactement.

—Et vous êtes en train de me dire que Barry en faisait partie?

—Je ne l’ai pas dit…

Chris demeura muet plusieurs secondes.

—Pourquoi vous me racontez tout ça? Vous allez l’arrêter? Je ne comprends pas ce que vous voulez. Si vous cherchez Barry, c’est pas difficile. Il est à la boutique, si vous voulez l’arrêter… Mais j’arrive pas à y croire. Barry Miller? C’est pas du tout son genre. Ça tient pas debout. Franchement…

Fletcher hocha lentement la tête. Il paraissait à la fois rempli de lassitude, de sagesse et de compréhension.

—C’est comme ça qu’ils ont réussi leur coup, dit-il. En misant sur la confiance des gens qui ne connaissent pas leur vrai visage. Je ne te reproche pas d’être tombé dans le panneau. C’est un expert en la matière. Mais réfléchis bien. T’a-t-il toujours dit la vérité? Es-tu certain qu’il soit digne de confiance à cent pour cent? Est-ce que tu n’as pas quelques doutes à son sujet?

Chris ne répondit pas. Il baissa les yeux vers le tapis de sol.

—J’ai rencontré sa femme et son fils, dit-il d’un ton où perçait un certain désespoir. Ce sont de braves gens. Barry est un chic type parfois. Si vous le voyiez chez lui…

—C’est difficile à comprendre, dit Fletcher d’un ton compatissant, mais certaines personnes sont capables de mener deux existences parallèles. Je n’ai jamais vu sa famille, mais je suis sûr que ce que tu dis est vrai. Et je suis prêt à parier qu’ils n’en savent pas plus que toi sur sa vie cachée. Sa femme pose peut-être parfois des questions, mais il doit lui débiter un paquet de mensonges. Ou alors, elle ne lui demande rien et elle garde ses soupçons pour elle.

Fletcher but une gorgée d’eau minérale au goulot. Un autre pan de certitude s’écroula dans l’esprit de Chris, car la première chose, ou presque, qu’il avait remarquée chez Sue, aussitôt après s’être dit qu’elle était extrêmement gentille, c’était cette impression d’angoisse qui semblait l’habiter en permanence. Exactement comme ce que décrivait Fletcher.

Celui-ci reposa la bouteille en vissant fermement le bouchon.

—J’ai décidé de te faire confiance, dit-il. Sans doute que je devrais te faire signer le Official Secret Act[1], mais tu es un jeune gars intelligent. Barry Springer, ou Miller si tu préfères, ou Daly –il s’est appelé Daly aussi, Michael Daly– est, ou était, un indic, un informateur. Il a fait partie de l’INLA pendant un certain temps, puis il s’est rendu. Il a fourni au Special Branch un tas d’informations sur ses anciens camarades. C’était un spécialiste en explosifs. En ce temps-là, ils utilisaient des voitures piégées. De nos jours, avec le Semtex –tu as entendu parler du Semtex?–, beaucoup plus puissant, il suffit d’une petite quantité d’explosif pour provoquer une bombe mortelle. Celles qu’ils fabriquaient avec de l’engrais pesaient parfois jusqu’à cinq cents kilos. Une demi-tonne! Impossible de les cacher dans un sac en papier; d’où les voitures piégées. Ton Miller, c’était un magicien, un as des explosifs et de l’électronique; il pouvait provoquer une explosion à partir d’un paquet de sucre.

Chris avait des bourdonnements dans la tête. Il repensait aux paroles de Barry, lors du bal au collège, le soir où il avait rencontré Jenny: Tu n’as pas besoin de toute cette poudre pour que ça pète… Sans même avoir conscience de ce qu’il faisait, il descendit de voiture et fit les cent pas à côté de la Mercedes en pressant ses poings sur ses tempes. Non, non, c’était impossible. Fletcher se moquait de lui.

Il s’arrêta et se pencha pour regarder l’homme assis au volant. Fletcher l’observait avec cette même tristesse pleine d’amertume et de lassitude, et Chris comprit alors que tout était vrai, jusqu’au moindre mot.

Le cœur lourd, il remonta dans la voiture. Il déboucha la bouteille d’eau minérale et porta le goulot à ses lèvres. Elle moussa de manière désagréable dans sa bouche et il n’en but qu’une petite gorgée.

—Désolé, dit-il. C’est un sacré choc.

—Je m’en doute, dit Fletcher. Je vais continuer. On sait que Miller est directement responsable d’au moins onze meurtres. Principalement des soldats et des policiers. On le soupçonne également d’avoir fait sauter une famille entière: le père, la mère et les deux jeunes enfants. Voilà quel genre d’homme il est. Tuer ne lui pose aucun problème.

Après une courte pause, Fletcher enchaîna:

—Comme je te l’ai dit, il est finalement devenu agent double. En échange de l’immunité, il nous a fourni une grande quantité d’informations très utiles. Je ne peux pas le nier. Toute une unité active de l’INLA a été démantelée et nous… Bref, il nous a donné un tas de renseignements. C’est fréquent, ce genre de marchandage. Springer, ou Daly, a reçu une nouvelle identité, des papiers, de l’argent et il a commencé une nouvelle vie sous le nom de Barry Miller. En fait, ça n’a pas été trop dur pour lui. Il a grandi à Londres et il n’a pas l’air d’un Irlandais, tu ne trouves pas? J’ignore ce que ça te fait de penser que des gens comme ça échappent à tout châtiment. On vit dans un monde dégueulasse, Chris. Alors, je me dis qu’il faut que des gens se salissent les mains pour… Bref.

Il soupira.

—Qui est ce Carson? demanda Chris. Il n’arrête pas d’en parler.

—Le frère de l’homme dont la famille a été assassinée. Mais il ne compte pas, c’est juste un excité. Une grande gueule. Miller n’a rien à craindre de Carson. La raison de ma présence ici n’a rien à voir avec ça. On a découvert –je ne peux pas t’expliquer comment–, on a découvert que Miller n’avait jamais rendu véritablement les armes. Certes, les informations qu’il nous a données étaient bonnes, aucun problème de ce côté-là, mais en réalité, l’INLA et lui jouaient à un petit jeu beaucoup plus complexe. Depuis le début, leur objectif était de placer Miller là où il est maintenant, très précisément. Ils ont lancé une nouvelle campagne en visant des cibles faciles dans le sud de l’Angleterre: des maisons d’hommes politiques, d’anciens officiers, des fonctionnaires, des policiers et leurs familles. Ça a déjà commencé. Tu en as sans doute entendu parler aux infos. Miller est ici à présent, au cœur de l’Angleterre, il a accès à du matériel électronique et bénéficie d’une couverture idéale.

«Non, se dit Chris. Non, non, c’est faux, c’est impossible.» Barry vendait du maquillage et il louait des projecteurs pour faire la fête, il ne fabriquait pas des bombes. Ce n’était pas un criminel; c’était juste un menteur. Tout ça était un cauchemar.

Il regarda le sandwich au jambon dont il n’avait mangé qu’une bouchée. Il n’en voulait plus. Il le remit dans sa boîte en plastique et referma le couvercle. Fletcher glissa la main dans un sac en papier posé près de lui sur le tapis.

—Tu veux une pomme?

«Ça passera plus facilement», se dit Chris. Il prit la pomme avec un petit hochement de tête.

—Pourquoi vous me racontez tout ça?

—Parce que j’ai besoin de ton aide.

—De mon aide? Pourquoi faire?

—Je sais qu’il a une planque quelque part. Et je sais aussi que tu lui as donné un coup de main pour faire des travaux.

—Comment vous savez ça?

—Ah. Tu te souviens de notre arrangement. Je ne peux pas te dire comment je l’ai appris. Question de sécurité. Désolé.

—Sécurité? Qu’est-ce que ça veut dire? Vous avez placé des écoutes ou un truc comme ça?

—Désolé, je ne peux rien dire.

Un spasme de dégoût déforma le visage de Chris. Tout cela le révoltait. Une puanteur morale avait envahi l’intérieur de cette voiture malgré les portières ouvertes et le désodorisant. Fletcher sembla lire dans ses pensées.

—Tu crois en la démocratie, Chris. Je le sais.

—Oui. Justement. Et je trouve ça… immonde. Ce qu’il fait, bien évidemment, mais aussi ce que vous faites. Vous ne vous en rendez pas compte?

—Hmm, fit Fletcher en hochant la tête d’un air dépité. (Il déboucha sa bouteille d’eau, puis la reposa sans boire.) Si, je m’en rends compte. Mais la démocratie a un prix. Ce n’est pas gratuit. Comme l’a dit quelqu’un: le prix de la liberté, c’est la vigilance permanente. Et le prix de la démocratie pour… (D’un geste vague, il désigna toute la ville autour d’eux)… pour tous ces gens, c’est que certains d’entre eux, un tout petit nombre, doivent agir de manière antidémocratique. Barry Miller ne cherche pas la démocratie, il essaye de la pervertir. Ça ne veut pas dire qu’il se contente d’exprimer son désaccord. Nous n’avons rien contre le débat politique, c’est justement ça la démocratie. Mais Barry Springer, ou Barry Miller, ou Michael Daly… ce n’est pas ce qui l’intéresse. Il joue à un jeu très différent; il ne prend pas la parole pour réclamer les voix des électeurs, il se déplace dans le noir pour déposer des bombes qui tuent des innocents. Des femmes et des enfants. Il l’a fait, Chris. Et il a l’intention de recommencer.

Chris ne dit rien. Il resta immobile, avec l’envie de vomir, en sachant que Fletcher l’observait. Celui-ci poursuivit:

—Voilà pourquoi les gens comme moi, ceux qui font ce genre de travail, ne peuvent pas se contenter d’agir de manière démocratique en réclamant les voix des électeurs par exemple. Lui, il ne réclame pas des voix avant de poser une bombe. Mettez votre bulletin dans l’urne si vous voulez que je tue cette mère et ses deux enfants… Ça ne servirait à rien de se battre à la loyale contre ces individus pour qui tous les moyens sont bons, nous serions perdants d’avance. Et tout le monde perdrait en même temps que nous. Pour moi, c’est une chose inenvisageable. Voilà pourquoi je suis policier, Chris, et pourquoi je suis fier de travailler pour le Special Branch. En luttant dans l’ombre, sans avoir peur de se salir les mains, en faisant des choses antidémocratiques, on parvient à contrôler l’épidémie. On protège la démocratie dans le monde. Tu comprends ce que je veux dire?

Chris resta muet, mais cette fois, c’était parce qu’il attendait la suite. Il se contenta de hocher la tête.

—C’est pas un boulot facile, en effet, reprit Fletcher. C’est pas toujours très propre, et on ne peut pas espérer se sentir bien après avoir rempli sa mission. Mais si on le fait, c’est en pensant à tous ces gens, ces innocents. Nous, on n’est pas innocents, on sait. J’ignore si tu es croyant ou non. Le Jardin d’Éden, ça te dit quelque chose? L’arbre de la connaissance du bien et du mal. Tu te souviens? Avant de manger le fruit, tu es innocent, car tu ne comprends pas. Puis tu le manges et tu n’es plus jamais innocent. Désormais, tu sais. Et ça fait mal, c’est une chose terrible. Je sais ce que je te demande, Chris. Je te demande de trahir un homme que tu croyais être ton ami. Je te demande de goûter au fruit.

…Mais je vais t’expliquer une chose. La perte de cette innocence, c’est le premier pas sur la route de la véritable connaissance. De la sagesse, si tu préfères. Tu ne peux pas accéder à la sagesse avant d’avoir perdu cette innocence… Ces gens autour de nous, ils sont innocents car ils ne savent pas. Comme des enfants. Des agneaux. Un agneau ne peut pas faire le mal, car il est innocent. Mais il ne peut pas non plus faire le bien. Si tu ignores ce que c’est, tu ne peux pas faire le bien. Joli paradoxe, non? Tu ne peux faire le bien qu’en perdant ton innocence. Et dans le monde, ce sont les gens qui ont goûté au fruit de cet arbre qui font le bien véritable. Ils l’ont trouvé amer et dur à avaler, comme toi à l’idée de trahir Barry Miller.

…Voilà, Chris. Je ne peux pas être plus clair. On est au cœur des choses. Je ne te forcerai pas la main, je ne t’obligerai pas à faire une chose que tu n’as pas envie de faire. Prends ton temps avant de décider. Réfléchis. À quelle heure tu finis ton travail?

—Vers cinq heures ou cinq heures et demie, ça dépend du boulot.

Chris avait l’impression que sa voix venait de très loin.

—O.K., dit Fletcher. Ne me donne pas ta réponse maintenant. Tu peux revenir me voir quand tu auras fini de bosser?

Chris hocha la tête. Puis il se ravisa et déclara:

—Non. Je vais vous le dire maintenant. Vous avez un bout de papier?

Fletcher se pencha en avant pour prendre dans la boîte à gants un carnet qu’il ouvrit à une page vierge. Il le tendit à Chris avec un stylo à bille.

Chris ressentait au creux de l’estomac un pincement provoqué par un mélange d’écœurement et d’excitation, tandis qu’il s’appliquait pour dessiner le plan de l’intersection de Woodstock Road, de la route conduisant à Wolvercote, du canal et du chemin à travers les bois. Il prenait son temps; il était important de ne pas se tromper. Il tourna la feuille pour dessiner au verso le groupement de petites cabanes.

—Parfait, commenta Fletcher. Magnifique. Maintenant, la question est: quand doit-il s’y rendre? Si j’étais sûr de le trouver là-bas à un moment précis, je pourrais le faire arrêter. On encerclera la maison. Il sera certainement armé. Il vaut mieux agir là-bas qu’en ville ou même chez lui, où il risque de prendre sa femme et son fils en otage… Tu sais quand il doit y aller?

Un bourdonnement résonnait dans les oreilles de Chris.

—Je peux l’attirer là-bas ce soir, dit-il. Je devais finir un boulot pour lui. Je peux lui téléphoner et lui demander d’y aller.

—Excellent! Magnifique. Mais surtout, Chris, je t’en supplie, n’y va pas, toi. C’est dangereux. Dis-lui que tu le retrouveras là-bas à… Voyons voir… Combien de temps faut-il pour tout mettre en place? À dix heures, ça devrait être bon. C’est trop tard? Ça va lui paraître bizarre? Il risque de ne pas venir?

—Non, je pense pas. Je lui dirai que j’aurai fini le boulot à dix heures et je lui demanderai de passer jeter un coup d’œil. Il est possible qu’il dise non, que c’est trop tard ou qu’il est occupé. Ou peut-être qu’il n’aura pas envie de se déplacer, tout simplement. Je ne peux pas l’obliger à y aller.

—Non, évidemment. Mais ne t’en fais pas pour ça. Dis-lui de passer voir le travail. Mais toi, tu ne mets pas les pieds là-bas. Laisse-le se jeter dans la gueule du loup. O.K.?

Chris hocha la tête. Il ne pouvait plus parler.

—Bon, il est quelle heure? Il vaut mieux que tu n’arrives pas en retard au boulot, ils voudront savoir où tu étais.

Avec des gestes étrangement légers, comme si ses mains ne lui appartenaient plus, Chris rangea la pomme à demi grignotée dans sa boîte et posa la bouteille d’eau minérale sur le tapis de sol de la Mercedes. Il se sentait à la fois privilégié et terrorisé. Fletcher était le gardien de quelque précieux secret, et tel le prêtre juché sur son autel, il initiait Chris aux mystères. C’était cette même sensation qu’il avait effleurée lors de sa discussion avec Mike Fairfax: un sentiment de vérité absolue, la prise de conscience de grands pouvoirs ayant pour noms honneur et justice. Son cœur fut submergé et illuminé par un torrent de gratitude.

—Je le ferai, dit-il.

—Où est Barry? demanda-t-il à Tony une heure plus tard. Il ne vient pas aujourd’hui?

—Non, il passe la journée à la boutique. Il y a des problèmes de compta, je crois. À mon avis, il essaye de magouiller avec la TVA.

Chris se rendit dans le bureau pour appeler la boutique.

—Barry? C’est Chris.

—Salut, Chris. Un problème?

—Non, aucun. Je vous appelle au sujet de la cabane. J’ai une cloison en Placoplâtre à terminer. Je pensais le finir ce soir.

—Parfait. Tu as fait du super boulot, Chris.

—Vous croyez que vous pourrez venir jeter un coup d’œil? Vers les dix heures?

—Pourquoi?

—J’aimerais vous montrer une idée que j’ai eue. Ce sera fini vers dix heures.

—En fait, je sors, ce soir. Je vais jouer au squash à Abingdon, et après j’ai rendez-vous avec un pote… Non, attends, finalement, c’est très bien. J’aurai fini à cette heure-là. Je passerai jeter un coup d’œil en rentrant chez moi. Ça te va?

—Super. À ce soir, alors.

—Salut, Chris. Tu fais du super boulot.
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Chris avait tort de croire que Jenny ne l’avait pas vu au moment où elle sortait de la cabane avec Barry. Elle l’avait vu, mais c’était comme si elle avait entr’aperçu un fantôme. Il était apparu pendant une fraction de seconde, et la surprise avait été si grande, alors qu’elle venait justement de penser à lui, qu’elle n’avait pas pu réagir. En revanche, elle avait eu le temps de remarquer la fureur, le chagrin et le désarroi sur son visage avant qu’il s’enfuie. Quelques secondes plus tôt, elle avait été submergée par cette inexplicable bouffée de bonheur, comme une bénédiction; et soudain, cette apparition ressemblait à une malédiction.

Elle ne dit rien à Barry. Il était trop absorbé par ses propres préoccupations. De plus, pensa-t-elle, il était d’humeur trop enjouée pour comprendre.

Le lendemain matin, il la conduisit à la cabane comme convenu, mais ils s’arrêtèrent d’abord en chemin afin d’acheter des tringles à rideau en plastique, pour toutes les fenêtres, ainsi que des rideaux prêts à poser. Barry annonça qu’il lui apporterait de la peinture dans le courant de la journée. Jenny s’aperçut qu’elle appréciait la quiétude des bois; elle avait craint d’être oppressée, mais en fait, elle se sentait en sécurité au milieu des arbres ensoleillés, entourée par la vie secrète et innocente des oiseaux et des insectes. Pendant sa pause déjeuner (une boîte de bière trouvée dans le frigo, un paquet de chips et une petite tablette de chocolat), elle descendit jusqu’au canal et là, quelle ne fut pas sa surprise de voir (et de reconnaître) un héron, et aussi un petit animal au poil brun qui nageait le long de la rive et disparut dans un tunnel. Il y avait tout un monde ici. Et elle le découvrait seulement maintenant, comme c’était étrange!

Dans l’après-midi, Barry revint avec la peinture et les pinceaux et Jenny entreprit de peindre les cloisons de Placoplâtre. Barry avait raison: il faudrait plusieurs couches. À peine étalait-elle la peinture que celle-ci était absorbée par la surface poreuse. D’un autre côté, ça séchait très vite.

Quand il revint la chercher pour la ramener chez elle, Barry dit:

—La dernière cloison en placo sera finie demain. Oh, avant que j’oublie! Vous faites quelque chose ce soir? Ça vous dirait de faire du baby-sitting?

—O.K., dit Jenny. Je n’avais rien de prévu.

—Sue a un cours du soir. En temps normal, je suis à la maison, mais je dois aller voir un type à Abingdon pour une histoire de décor. Ils ont monté une pièce de théâtre et ils nous ont loué du matériel, et ça m’a donné l’idée de voir beaucoup plus grand. C’est un marché énorme, Jenny. Il y a une demande incroyable. Pas uniquement pour les pièces de théâtre amateur et les machins comme ça. On pourrait aider les gens à organiser des trucs gigantesques: des fêtes, des mariages, des soirées disco… Pourquoi pas une fiesta sur la lune, hein? Ou une dance party sur le Grand Canal à Venise? Il n’y a aucune limite! On fournirait les décors peints, les éclairages, l’ambiance… Fini de se trémousser bêtement devant un stroboscope ou sous une boule à facettes. Libérons les imaginations! On pourrait avoir toute une gamme de décors, prêts à monter! Avec des auvents, des lanternes, des effets de lumière… Tout ce qu’on veut!

Barry poursuivit sur sa lancée pendant qu’il ramenait Jenny chez elle, jusqu’à ce que le monde entier semble se mettre à genoux devant lui pour le supplier de l’envelopper de guirlandes et de lumières; et plus son imagination s’enflammait, plus il devenait riche sans effort.

Barry était déjà parti quand Jenny arriva chez les Miller. Sean était dans son bain et Jenny s’assit dans la cuisine avec Sue pour bavarder.

—Barry m’a parlé de ses projets de décors pour les soirées, dit-elle.

Sue leva les yeux au ciel.

—Tu imagines quelqu’un déboursant une telle somme pour se marier sur une fausse Place Rouge ou dans un Grand Canyon de pacotille? dit-elle. Franchement, je me dis qu’il est un peu idiot parfois.

—Peut-être pas pour un mariage, mais ça peut être amusant pour une fête, dit Jenny. Tout dépend du prix, évidemment. Mais je suppose qu’il y a plein de gens qui ont de l’argent.

Elle pensait à Piers et à ses amis en disant cela, mais en même temps, elle les voyait mal payer pour ce genre de choses.

—Cela étant, dit Sue, il se débrouille plutôt pas mal, il me semble. Financièrement, je veux dire. Au niveau des affaires. Quand on est venus s’installer ici, je m’attendais au pire. Mais apparemment, il gagne bien sa vie. Alors, je ne peux pas me plaindre.

—J’aimerais bien avoir votre chance.

—Oui, tu as raison, dit Sue en riant.

—Vous allez où ce soir? C’est juste pour savoir, au cas où…

—Je vais à un cours du soir. Je ne devrais pas, je ferais mieux de me concentrer sur mon programme, mais c’est une sorte de complément. Le numéro est sur le pense-bête près du téléphone.

—C’est sur quoi, le cours?

—Les romancières du XIXe siècle. Sincèrement, Jenny, j’ai l’impression de me retrouver dans L’Éducation de Rita. J’apprends un tas de choses, le monde me paraît de plus en plus vaste.

—Il y a aussi des cours sur les animaux, les oiseaux et les insectes, les trucs comme ça?

—Certainement. Tiens, voici les programmes.

Elle prit une brochure qui était posée sur le dessus du réfrigérateur.

—Et n’importe qui peut y aller?

—N’importe qui. Il y a tellement de choses à apprendre! Bon, il est temps que je sorte Sean de son bain.

Pendant que Sue était en haut, Jenny feuilleta la brochure. Effectivement, il y avait des milliers de choses à apprendre, et si vous étiez vraiment motivé, vous pouviez choisir ce qui vous plaisait… Elle repensa aux paroles de Chris qui l’avait encouragée à suivre une formation pour entrer à l’université. Il n’avait peut-être pas tort, finalement.

—Alors, ça avance, l’aménagement de la cabane? demanda Sue en prenant ses livres avant de partir pour le cours. Oh, ne sois pas étonnée, Jenny. Je suis au courant. Je ne suis pas censée l’avoir vue pour le moment, alors je ne sais pas où elle se trouve. Mais tu connais Barry: incapable de garder un secret.

—Oh, c’est… J’ai fait un peu de peinture… Il reste un mur à finir…

Sue connaissait-elle également l’existence du dénommé Carson? Croyait-elle que cette cabane était juste un petit pied-à-terre dans les bois? Déstabilisée par cette révélation, Jenny écouta à peine ce que disait Sue:

—Chris va finir le travail ce soir, d’après Barry. Il doit passer jeter un coup d’œil en rentrant. Ça veut dire que je serai certainement rentrée avant lui. Sean est prêt pour aller au lit. Il met toujours un temps fou; je ne sais pas comment il se débrouille pour retarder sans cesse le moment de se coucher. Tu veux quelque chose? Un café? Un verre de lait?…

—Euh… excusez-moi. Vous avez bien dit «Chris»?

—Oui, c’est un charmant garçon. Il travaille pour Barry pendant les vacances.

—Est-ce que… (Jenny avait du mal à parler.) Il est grand, avec des cheveux épais plus ou moins châtains?

—Oui. Et timide aussi. C’est un joli garçon. Tu le connais?

—Je crois. Si c’est bien le même. J’ai fait sa connaissance, mais on s’est perdus de vue car je ne connaissais pas son nom et je ne savais pas où il habitait, et comme j’ai été obligée de déménager… Oh, bon sang, j’arrive pas à y croire.

Sue la regardait étrangement, ou avec compassion, ou peut-être était-elle heureuse pour elle tout simplement, mais Jenny savait que Sue pensait surtout à son cours, alors elle se leva et lui fourra ses clés de voiture dans la main.

—Allez-y, vous allez être en retard!

—Qu’y a-t-il, Jenny? Tu pleures?

—Non, absolument pas! Je vous jure!

—Que se passe-t-il, ma petite?

—Je pensais que je ne le reverrais plus jamais, et brusquement… (Elle haussa les épaules, sourit et essuya ses yeux.) Des fois, j’imaginais que je le retrouvais, je me représentais la scène… Mais je ne pensais pas vraiment que… Oh, dépêchez-vous de filer, tout va bien. Ne soyez pas en retard à votre cours surtout.

À contrecœur, intriguée, Sue ouvrit la porte, mais au moment de sortir, quelque chose lui revint.

—Si le téléphone sonne, inutile de décrocher. Barry a acheté un répondeur. Laisse-le faire. Ah, les hommes et les gadgets… À plus tard.

Jenny lui adressa un signe de la main sur le pas de la porte, tandis que la Metro jaune tournait au coin de la rue. Puis elle rentra dans la maison, ferma la porte et frappa dans ses mains, sans pouvoir réprimer un petit saut de joie. Mais presque immédiatement, elle revit l’expression de Chris. Il l’avait vue sortir de la cabane avec Barry. Il ne pouvait quand même pas imaginer que… Elle se sentit rougir jusqu’à la racine des cheveux.

Quoi qu’il en soit, il serait là-bas ce soir pour finir les travaux. Et Barry connaissait forcément son adresse. Elle pourrait le contacter. Et elle lui expliquerait. Tout irait bien.

Sean l’appela d’en haut. Jenny s’efforça de remettre de l’ordre dans ses pensées en vue de la partie d’échecs qui l’attendait à coup sûr et elle se leva. Un sourire restait plaqué sur son visage.

Chris ne pouvait s’arrêter de trembler. Quand il rentra chez lui, sa mère lui demanda s’il se sentait bien; elle craignait qu’il ait la grippe. Il lui lança une réponse cinglante et trente secondes plus tard, il ne se souvenait déjà plus de ce qu’il lui avait dit. Mike Fairfax lisait le journal, assis à la table de la cuisine, avec une expression douloureuse. Soudain, Chris ne supporta plus l’atmosphère de cette maison.

—Je sors! dit-il. Je vais voir papa.

Il avait dit cela en sachant que ça leur ferait mal. En fait, il n’avait envie de voir personne. Après avoir vérifié la pression des pneus de son vélo, il prit la rocade et pédala à toute allure, tête baissée. Arrivé à Hinskey Hill, il bifurqua et grimpa la côte jusqu’à ce qu’il ait les muscles en feu et sente ses poumons sur le point d’éclater. Mais cette colline ne lui suffisait pas; il lui fallait des montagnes. Il parcourut les deux kilomètres qui le séparaient de Boars Hills, redescendit de l’autre côté, puis il fit demi-tour et attaqua de nouveau la côte raide. Cela six fois de suite, et lorsque la douleur musculaire devint réellement insupportable, il s’élança dans la longue descente de Hinskey Hill; une longue courbe au milieu des arbres, entre lesquels on apercevait la ville éclairée par le soleil couchant, jusqu’à la grande intersection qui enjambait la route d’Abingdon. Il ne freina pas une seule fois, mais ce n’était pas de la témérité… c’était du désespoir.

Rien ne se produisit. La circulation était fluide. Le vélo traversa l’intersection en roue libre et ralentit peu à peu, pour finalement s’arrêter près du concessionnaire Volkswagen. Le soir était calme et le temps doux; on n’avait pas l’impression de se trouver à Oxford, mais quelque part plus au sud, dans une ville méditerranéenne, à une autre époque.

Chris aurait donné cher pour être dans cet ailleurs, ou dans n’importe quel endroit où les choses étaient plus simples.

Alors qu’il retournait péniblement vers le centre, il s’aperçut qu’il n’avait pas pensé une seule fois à Jenny depuis le déjeuner. Peut-être que cela faisait partie du prix dont avait parlé Fletcher.

Il commençait à faire nuit quand il atteignit le centre, peu après neuf heures. La ville était envahie d’étudiants étrangers qui allaient et venaient entre les pubs et les fast-foods, ou déambulaient simplement d’un air morne, par petits groupes, en fumant et en bavardant. Chris descendit Broad Street en pédalant au ralenti; il passa devant les vitrines éclairées des librairies et la sinistre masse de pierre de la bibliothèque Bodleian au coin, puis il tourna à gauche, vers chez lui.

Mais quelqu’un l’apostropha devant le pub situé de l’autre côté de la rue. Des gens étaient assis sur le trottoir ou debout avec leur verre de bière à la main. À l’intérieur, on apercevait la foule à travers les fenêtres éclairées. Qui l’avait appelé?

—Hé, Chris!

C’était Dave. Il se tenait à l’entrée du pub.

Chris descendit de son vélo et traversa la rue en le poussant. Dave était avec un groupe d’une demi-douzaine de personnes et il semblait dans le même état qu’elles: heureux et légèrement ivre.

—Salut, dit Chris, heureux d’avoir un prétexte pour ne pas rentrer chez lui immédiatement.

—Bois un coup avec nous. Qu’est-ce que tu prends?

Chris n’avait pas l’âge de boire de l’alcool dans les pubs, mais il faisait plus vieux. Il accepta une pinte de bière blonde et s’assit à la table de Dave et des autres, curieux de voir à quoi ressemblaient les amis de quelqu’un avec qui il travaillait. Depuis la bagarre avec Piers, il n’avait pas beaucoup bavardé avec Dave, l’occasion ne s’était pas présentée. Mais il l’aimait bien et c’était agréable de se retrouver assis là sur le trottoir dans la douceur du soir, avec la musique qui s’échappait du pub derrière lui, au milieu de tous ces garçons et ces filles plus âgés.

Une des filles lui demanda:

—C’est toi qui t’es battu à l’Oxford Union?

Chris se réjouit qu’il fasse noir car cette question le fit rougir.

—Oui. Ça doit être moi. Pourquoi? Ça se voit?

—Oh, non! Mais Dave nous a raconté. C’est incroyable. Hé, Molly, écoute ça! C’est le gars qui s’est battu, tu te souviens?

—Oh, oui! s’exclama une autre fille en regardant Chris comme s’il s’agissait d’une vedette. Ouah!

Chris se tourna vers Dave, qui leva son verre avec un large sourire.

—Aujourd’hui Oxford Union, demain Las Vegas! dit-il.

—Avec qui tu t’es battu? demanda la première fille. À cause de quoi?

—C’était une explosion de pure fureur animale, répondit Dave avant que Chris ait le temps d’ouvrir la bouche. Sans aucune raison. Les filles, ce garçon possède une nature sauvage et indomptée. Il a l’instinct d’une panthère et la force d’un grand singe anthropoïde. Tant qu’on ne le provoque pas, il est la docilité même, mais si vous transgressez la loi de la jungle, il vous saute dessus en un clin d’œil, véritable masse rugissante, faite de muscles d’acier…

—Arrête un peu, Dave, dit la deuxième fille. Ce n’est pas parce que tu es une mauviette et que tu as peur de te battre…

—Je suis son manager! Je ne suis pas une mauviette! J’ai un très gros cigare, je peux même vous le montrer…

Pendant que les autres se moquaient de Dave, la première fille dit à Chris:

—Désolée. Je ne voulais pas te mettre dans l’embarras.

Elle était jolie. Il aurait bien aimé discuter avec elle, mais le bon moment était passé.

—C’est rien, dit-il. En fait, c’était plutôt amusant, je crois. J’ai commis une erreur, c’est tout.

—Hein? Tu croyais te battre contre quelqu’un d’autre?

—Oui, quelque chose comme ça. Je me suis oublié. Je ne passe pas mon temps à me battre.

—Je crois que je n’ai jamais vu de bagarre, dit-elle. En vrai, je veux dire. Je ne parle pas des combats de boxe.

—Les élèves ne se battaient pas dans ton école?

—Oh, j’étais dans une école de filles affreusement huppée! On n’avait pas le droit de se battre. Papa n’aurait pas payé les droits d’inscription colossaux si on était rentrées à la maison avec des coquards et des égratignures. Le plus qu’on pouvait faire, c’était de se lacérer à coups de sarcasmes tranchants comme des lames de rasoir.

—C’est un don utile, dit Chris. Moi, je ne trouve jamais la bonne réplique au bon moment, ça me vient une semaine plus tard.

—Alors tu te sers de tes poings. Ne fais pas attention à Dave, soit dit en passant. Il est ivre.

Dave en personne lui dit la même chose vingt minutes plus tard lorsque, en levant la tête, Chris le découvrit à moins d’un mètre de lui, debout, le regard vitreux.

—Écoute, Christopher, dit-il en prenant soin de bien articuler. Je veux m’excuser d’avoir parlé de tes problèmes perso devant cette bande de paniers percés et de catins. La vérité, c’est que je suis complètement bourré. C’est mon anniversaire aujourd’hui. Je te l’avais pas dit? Y en a pas beaucoup qui peuvent dire «paniers percés» et «catins» le jour de leur anniversaire. Quand ils sont bourrés, je veux dire. Bon… Qu’est-ce que je disais?

—On parlait de cette stupide bagarre. Mais je préfère qu’on laisse tomber, d’accord?

—Pas de problème. C’est déjà oublié…. Qu’est-ce qui est oublié? Merde, j’ai oublié…

—Bon, écoute, il faut que j’y aille. Merci pour le verre. Et joyeux anniversaire.

—Non, t’en va pas! Tu t’es bien amusé avec le type dans la bagnole, la Mercedes blanche? C’est quoi son nom déjà?… Ah oui, Carson.

Tout se figea. Pendant deux ou trois secondes, il y eut un silence absolu. Puis Chris sentit ses jambes se dérober et il dut se retenir au bras de Dave.

—Qu’est-ce que tu as dit? s’entendit-il murmurer. Le nom de ce type… C’est comment?

—Carson, dit Dave. Il est venu traîner au boulot hier, il cherchait Barry. Il a dit qu’il était comptable. J’ai cru qu’il venait pour des histoires d’impôts ou un truc comme ça. Pour plaisanter, je lui ai dit que Barry était sûrement dans sa cachette. Alors, il m’a dit: «Où est-ce? Je vais aller lui faire une surprise.» Je lui ai répondu que je savais pas. Et je lui ai dit de te poser la question. «C’est à Chris qu’il faut demander ça, je lui ai dit. Il vous le dira, lui…»

Chris ne pouvait en entendre davantage. Il avait l’impression d’être brûlé vif sur le bûcher; il entendait le rugissement des flammes, tous ses membres tremblaient… Quelle heure était-il? Il se précipita à l’intérieur du pub en jouant des coudes pour regarder à travers la fumée de cigarette la pendule fixée au mur. Elle indiquait neuf heures trente. Et Fletcher –Carson– avait dit dix heures. Il devait faire venir Barry à dix heures… Chris ne s’était jamais senti aussi désespéré.

La première fille qui lui avait adressé la parole, et dont il ne connaissait toujours pas le prénom, lui demanda:

—Ça ne va pas? Qu’est-ce qui t’arrive?

—Faut que je trouve un téléphone. Y en a un ici? Oh, merde, j’ai pas de fric…

—J’ai une carte, dit-elle. Je peux te la prêter. Je vais t’aider, tu n’as pas l’air…

Ils étaient serrés l’un contre l’autre dans ce bar enfumé, entourés de jeunes gens qui parlaient fort et s’esclaffaient. Dave et ses amis étaient dehors. Chris essaya de se ressaisir.

—Tu veux bien me rendre un service? demanda-t-il. Tu peux passer un coup de fil pour moi? Dave vient de m’apprendre un truc important… Faut que j’aille prévenir quelqu’un. C’est vital. Tu veux bien appeler?

—Oui, bien sûr. Dis-moi juste…

Elle avait un stylo dans son sac. Chris lui nota le numéro.

—Je ne sais pas qui va répondre. Sans doute sa femme. Peu importe. Dis-lui simplement que Carson est en route pour la cabane… et qu’il ne faut surtout pas y aller! Tu as compris?

—Carson est en route pour la cabane et il ne faut surtout pas aller là-bas. C’est ça?

—Oui, c’est ça.

—Attends! C’est qui que j’appelle? C’est quoi, son nom?

—Miller. Barry Miller. Faut que je file…

Il se fraya un chemin au milieu de la foule et déboucha sur le trottoir. La fille le suivit du regard, perplexe, puis elle se retourna et se mit en quête d’un téléphone.

Jenny avait joué aux échecs avec Sean et elle avait perdu. Elle l’avait interrogé au sujet du petit animal qu’elle avait vu en se promenant au bord du canal, et il lui avait dit qu’il s’agissait certainement d’un campagnol ou d’un rat d’eau; il avait même trouvé une photo dans une de ses encyclopédies. Après lui avoir accordé le droit de lire pendant encore dix minutes, Jenny descendit dans la cuisine avec l’ouvrage pour le parcourir pendant qu’elle buvait un café.

Tout ce qu’elle faisait, pensait et ressentait s’accompagnait de cette idée: Chris était là-bas, dans la cabane, en ce moment même, et une fois que Sue serait rentrée, bientôt, elle pourrait lui emprunter son vélo et s’y rendre avant Barry; elle retrouverait Chris et tout s’arrangerait.

Ce sentiment était si fort, la promesse de bonheur si certaine, qu’elle n’hésita pas cette fois à serrer Sean dans ses bras et à l’embrasser pour lui dire au revoir. C’était purement affectueux. Elle pouvait éprouver de l’affection pour d’autres désormais, sans risque.

Alors qu’elle versait l’eau bouillante dans sa tasse, le téléphone sonna. Elle sursauta et se précipita dans l’entrée, où se trouvait le téléphone, avant de se rappeler que Sue lui avait dit de ne pas décrocher. Elle arriva juste au moment où le répondeur se mettait en marche. La cassette s’enclencha et une voix de fille sortit de l’appareil.

—Ah, zut, je déteste ces machins. Euh… J’ai un message pour un certain Barry Miller… Attendez, ne quittez pas…

Il y avait énormément de bruit en arrière-plan, comme si la personne qui appelait se trouvait dans une fête.

—Excusez-moi. Y a quelqu’un qui fait l’andouille à côté de moi. Voici le message: «Carson est en route pour la cabane. Faut surtout pas y aller.» Je crois que c’est tout. C’est un jeune gars qui m’a demandé de téléphoner, je connais pas son nom, je suis désolée. Il était super pressé. O.K.? Bon, bah… Au revoir.

La fille raccrocha et après quelques secondes, la cassette du répondeur s’arrêta.

Une partie du cerveau de Jenny pensait: voilà donc comment fonctionne un répondeur. L’autre partie était envahie par l’image effroyable d’un corps suspendu à un crochet, la gorge tranchée: le sort subi par les gangsters dans l’histoire que lui avait racontée Barry. La mort que Carson avait réservée à ses rivaux.

Et Chris était là-bas, dans la cabane.

—Oh, mon Dieu, dit-elle à voix basse en levant les yeux vers le haut de l’escalier, vers le palier éclairé et la porte entrouverte de Sean.

Elle ne pouvait pas le laisser; on lui avait fait confiance pour veiller sur lui. Mais Sue n’allait pas tarder à rentrer, et pendant ce temps…

Elle se précipita dans la cuisine. Devait-elle laisser un mot? Non, c’était trop long. Dans le petit garage, à côté d’une brouette et d’un établi Black et Decker, et du fouillis de Sean, se trouvait la bicyclette de Sue. Moins d’une minute après le coup de téléphone, Jenny roulait en direction d’Oxford en pédalant à toute allure.

Tandis qu’il approchait de chez lui, Chris ralentit. Que faisait-il? Où allait-il? Il s’était laissé berner en beauté, comme un gamin, par quelqu’un qui savait exactement à quels arguments il serait sensible. Jamais il n’aurait imaginé qu’il serait aussi stupide, aussi naïf. Mais que pouvait-il faire maintenant?

Il s’arrêta et monta sur le trottoir en tenant son vélo à la main, tandis qu’il essayait de s’y retrouver dans l’épouvantable chaos de ses pensées.

Premièrement: devait-il croire à l’histoire de Barry? Carson, ou Fletcher, risquait-il réellement de le tuer? Impossible à dire. Il avait entendu les versions des deux hommes; l’un d’eux mentait forcément. Mais Fletcher, ou Carson, avait-il une tête de meurtrier? Barry avait-il une tête de terroriste? Les deux histoires étaient aussi vagues, improbables et bancales l’une que l’autre.

Deuxièmement, et c’était le plus important: que devait-il faire? Foncer là-bas avec son vélo… et ensuite? Ne devrait-il pas prévenir la police?

Il était arrivé au coin de sa rue. À cent mètres de là seulement il y avait sa maison, sa mère et Mike, et même si Mike était une poule mouillée, ce n’était pas un imbécile. Chris n’avait jamais eu autant besoin de l’avis de quelqu’un.

Il laissa son vélo près de la porte de derrière et entra. La cuisine était plongée dans l’obscurité, mais la télé était allumée dans le salon. Chris s’arrêta dans le vestibule, hésitant, puis il retourna dans la cuisine où il y avait également un téléphone. Il pouvait au moins appeler chez Barry pour s’assurer que la fille avait transmis le message.

Après deux sonneries, il entendit le déclic d’un répondeur qui se met en marche. Il grimaça.

—Bonjour. Vous êtes chez Barry Miller. Je ne suis pas là pour le moment, mais…

Le message fut interrompu. Une femme, visiblement affolée, dit:

—Allô? Qui est à l’appareil? C’est toi, Barry?

Chris ne reconnut pas immédiatement la voix de Sue tant celle-ci semblait effrayée.

—Non, c’est moi, Chris. Est-ce que Barry…

—Où es-tu? Où est Barry? Que se passe-t-il?

—Est-ce que la fille a transmis mon message?

—Oui. Au sujet de Carson. Oh, Seigneur, je viens de rentrer et Jenny n’est pas là! Elle a dû…

—Jenny?

—Elle faisait du baby-sitting…

—Mais qu’est-ce que… Jenny?

—Elle a dû entendre le message et… Oh, mon Dieu, Barry lui a sans doute parlé de Carson, et elle savait que tu étais à la cabane. C’est là qu’elle…

—Non! Je n’y suis pas allé! Je viens d’apprendre que Carson était ici et… Qu’est-ce que vous voulez dire au sujet de Jenny?

—Elle était à la maison. Elle ne savait pas que tu donnais un coup de main à Barry. Elle était si heureuse quand je le lui ai appris. Elle croyait que tu travaillais à la cabane ce soir, pour finir le mur, car c’est ce que m’avait dit Barry, et quand je le lui ai répété, elle était comme une enfant devant un cadeau à Noël. Je n’en revenais pas; elle était si heureuse qu’elle en pleurait, la pauvre petite. Oh, mon Dieu, je suis sûre qu’elle a entendu le message sur le répondeur et qu’elle est allée te prévenir! Seigneur, aidez-nous! Je croyais que toute cette histoire était terminée, Chris! Ce salaud de Carson et ses frères… J’aimerais les voir griller dans les flammes de l’enfer!… Mais où est Barry? Il va arriver là-bas dans dix minutes. Que puis-je faire?

Chris s’entendit répondre:

—Appelez la police. Je vais essayer de trouver Barry pour le prévenir.

Sue était en larmes, mais Chris ne pouvait pas la réconforter. Jenny se trouvait là-bas. Il n’y avait rien entre elle et Barry, il s’était trompé. Et Carson était sur le chemin de la cabane.

Chris fonça vers la porte de derrière au moment où sa mère entrait dans la cuisine.

—Chris! Qu’est-ce qui se passe? Pourquoi tout ce raffut?

Il essaya de parler, mais au lieu de cela, il se surprit à hausser les épaules en signe d’impuissance. Il sortit en trombe, enfourcha son vélo et se mit à pédaler comme un dément.

Cinq minutes plus tard, il atteignait l’entrée du chemin qui traversait les bois. Impossible de l’emprunter à vélo, il était trop cahoteux. Chris jeta sa bicyclette dans les fourrés et continua à pied.

Après quelques dizaines de mètres, le chemin tournait vers la gauche et la lueur des lampadaires qui bordaient la route fut avalée par l’obscurité. Il n’y avait plus que l’éclat de la lune. Courant et marchant tout à la fois, Chris suivit le chemin creusé d’ornières, en soulevant des nuages de poussière. L’enchevêtrement déconcertant des ombres, la lumière argentée irrégulière et l’obscurité trompeuse faisaient resurgir la présence invisible de Jenny, bien plus que tout le reste depuis la dernière fois où ils s’étaient vus; le décor et l’éclairage évoquaient leur première rencontre nocturne au bord de l’étang.

Chris s’arrêta pour reprendre son souffle. Après sa virée punitive à vélo, ses muscles protestaient.

—Jenny, murmura-t-il entre deux inspirations. Jenny!

Quelque part, un oiseau poussait dans l’obscurité des trilles et des gazouillis d’une richesse immortelle. Il pensa que Jenny était peut-être suffisamment près pour l’entendre elle aussi. S’il l’appelait…

Il prit sa respiration, mais il la retint brusquement… Son cœur se serra.

Il avait entendu un bruit étrange dans son dos, sur le chemin: une sorte de grognement sourd, accompagné d’un crissement étouffé, émanant de quelque animal effrayant.

Il se retourna en agrippant le tronc d’arbre le plus proche, et il le vit.

Pâle et énorme. Telle une limace aveugle, il avançait sur le chemin en reniflant, écrasant les cailloux, écartant avec ses épaules les branches et les ronces; sa peau était lisse et délavée, hideuse. Chris faillit s’évanouir de peur. C’est seulement après le passage de cette créature qu’il comprit de quoi il s’agissait: c’était la Mercedes blanche qui roulait tous feux éteints, en faisant ronronner son moteur au ralenti. Chris sentit la nausée de la terreur céder la place à la honte, elle-même remplacée par une frayeur encore plus grande. Puis la voiture disparut et l’effroyable crissement des pneus sur les cailloux devint presque inaudible.

Chris s’élança à sa poursuite. La clairière n’était plus très loin. S’il criait, Jenny l’entendrait, mais il avait peur; il était à ce point écrasé par la terreur qu’il pouvait à peine respirer. Il se disait: Carson ne la tuera pas; il verra bien que c’est une fille, il ne lui fera pas de mal. Dès qu’il verra à qui il a affaire…

Il apercevait, droit devant lui, le reflet pâle de la voiture entre les arbres. Elle était arrêtée à l’orée de la clairière, tous phares éteints, et en s’en approchant, Chris constata que la portière du conducteur était ouverte. Il n’y avait personne à l’intérieur. Tout était plongé dans l’obscurité, y compris la cabane.

La lumière!

Le système compliqué et stupide de Barry… Ils n’avaient toujours pas installé le capteur à infrarouge et peut-être qu’elle n’a pas réussi à trouver l’interrupteur.

Soudain, il s’écria «Jenny!», de toutes ses forces, et au même moment, des coups de feu retentirent avec une violence effrayante.

Ils pulvérisèrent le silence à six reprises, faisant bourdonner les oreilles de Chris, tandis que les oiseaux s’envolaient, affolés, et que la nuit elle-même semblait se recroqueviller.

Chris agrippait la portière de la voiture. Une silhouette émergea de la cabane obscure et marcha vers lui d’un pas lent. Elle semblait traîner dans son sillage des ondes de pure malveillance, comme l’air froid qui s’échappe par la porte ouverte d’un réfrigérateur. Chris sentait son cœur trembler; il s’entendait gémir. Fletcher –Carson– s’arrêta devant le capot de la Mercedes et gratta une allumette. La petite lueur dansante, maintenue au niveau de sa poitrine, illumina son visage comme les flammes de l’enfer. Son expression n’était pas humaine. Chris recula, muet d’horreur.

—Je t’avais bien dit de rester dans ton coin, Chris, murmura Carson. C’est pas un endroit pour un innocent. Ici, on est aux enfers. Nul n’a le droit de détruire mes frères. Faire ça à une famille, c’est impardonnable. Surtout à la mienne. Car vois-tu, je suis un démon. Je suis un tueur. Je suis l’ange exterminateur.

Ses yeux insondables plongèrent dans l’âme de Chris jusqu’à ce que l’allumette s’éteigne. Il remonta en voiture et remit le contact, sans se presser. Il fit marche arrière sur le chemin étroit, avant de disparaître à nouveau dans l’obscurité, en silence.

Le clair de lune inondait la clairière. Les fenêtres de la cabane étaient masquées par les rideaux et la porte béait. Au bord de l’évanouissement, Chris ne percevait qu’une sorte de splendeur hideuse: les colonnes tortueuses des arbres, l’épaisse voûte du feuillage, mais surtout le silence de cette porte ouverte l’intimidaient et l’effrayaient. Carson avait eu raison de parler à voix basse. Chris avait le sentiment que s’il réussissait à demeurer immobile et silencieux, il pourrait maintenir en respect ce qu’il y avait de plus terrible. Il osait à peine respirer.

Soudain, venant non pas de Wolvercote, mais de la direction opposée, il entendit un bruit de moteur différent et il vit des phares scintiller au milieu des arbres. Il n’avait pas remarqué qu’il existait un autre chemin pour entrer dans les bois. Il aurait voulu s’emmitoufler dans l’obscurité et se cacher, mais il était trop tard, car la fourgonnette était arrivée dans la clairière et s’était arrêtée. Les phares éclairaient brutalement les arbres.

Barry Miller, en polo jaune et short blanc, les cheveux en bataille, descendit de son véhicule et lança gaiement:

—Salut, Chris! Tu en as eu marre de m’attendre? J’ai été retenu au pub. Tu sais quoi? J’ai une surprise pour toi. On va… Hé! Qu’est-ce qui se passe ici?

Dans la lumière crue des phares, la cabane paraissait plus effrayante que n’importe quoi d’autre au monde. Chris poussa un cri et avança vers cette porte terrifiante en trébuchant.

Il l’atteignit juste avant Barry, entra et chercha à tâtons l’interrupteur à côté du compteur électrique. Quand la lumière jaillit, il dut se protéger les yeux tant elle était aveuglante, et tant il y avait de sang.

Jenny gisait sur le lit. Elle avait ramené la couette sur elle et seuls ses pieds étaient visibles, l’un sur l’autre. Elle reposait sur le côté, face au mur. Elle n’était pas morte sur le coup, malgré le nombre de balles qui l’avaient atteinte, car elle avait eu le temps d’écrire quelque chose sur le mur fraîchement peint, en trempant son doigt dans son propre sang. Les lettres étaient tremblantes et dégoulinantes, mais on lisait clairement: papa.

—Non, il n’a pas… murmura Barry. Carson? Mais pourquoi…

—La lumière, dit Chris avec la voix de quelqu’un d’autre. Elle ne savait pas où était l’interrupteur. Dans le noir, il a cru que…

—Oh, nom de Dieu…

—Appelez la police, dit Chris.

Barry déglutit, hocha la tête et se retourna. Puis il demanda:

—Elle est… Tu es sûr qu’elle…

—La police, un médecin, une ambulance… Prévenez quelqu’un!

—Oui, oui.

Chris attendit, agrippé à la porte, que les feux de la fourgonnette disparaissent entre les arbres. Puis il éteignit la lumière d’une main tremblante et s’assit sur le lit à côté de Jenny. Il avait un millier de choses à lui dire, mais l’horreur le submergea et il recula pour s’éloigner d’elle, du papillon tatoué, de ce corps si cher qu’il avait adoré. Et trahi.

Il sut alors ce qu’il devait faire. Pris d’un haut-le-cœur, il faillit vomir, une sueur glacée coulait sur son visage, mais il se ressaisit. Il n’avait pas le choix. Il devait se faire pardonner. Sur la table se trouvait son couteau suisse. Il imaginait le tranchant de la lame, il sentait le poids dans sa main; il savait que c’était un geste légitime, la seule chose à faire. Il l’ouvrit et le leva à deux reprises, mais chaque fois le courage l’abandonna et la nausée se transforma en sanglots; si bien que lorsque les secours arrivèrent et le découvrirent là, ils crurent qu’il pleurait à cause de Jenny.
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On ne retrouva jamais Carson. Deux jours après la mort de Jenny, la police découvrit la Mercedes blanche sur le parking de l’aéroport d’Heathrow. S’il avait quitté le pays, il avait utilisé un nom d’emprunt. Il pouvait se trouver n’importe où dans le monde.

Inévitablement, la vérité au sujet de l’argent volé éclata au grand jour. Il ne restait presque plus rien. Barry en avait utilisé une partie pour créer sa société et presque tout le reste pour la maintenir à flots car Oxford Entertainment Systems accumulait les pertes. Les angoisses de Sue étaient donc fondées. Elle avait cru Barry quand celui-ci lui avait dit qu’il ignorait où se trouvait l’argent, et que les Carson l’avaient caché quelque part. Le choc qu’elle éprouva en découvrant que son mari était un menteur et un voleur, que leur vie reposait sur du vent fut dur à supporter. Barry fut condamné à six ans de prison. Sean et Sue quittèrent la maison de Kidlington; Chris ignorait où ils étaient partis car il ne les revit plus jamais.

Au cours des semaines et des mois qui suivirent, la vie de Chris demeura suspendue, comme gelée dans une toundra de honte. Dans sa solitude, il repensait souvent à ce que lui avait dit Carson à bord de la Mercedes blanche, sur l’innocence, le bien et le mal. C’était très étrange. Carson avait fait appel à ce qu’il y avait de plus noble en lui, et non à ses plus bas instincts, et si ces paroles de sagesse sortaient de la bouche d’un menteur, c’était quand même ce que Chris avait entendu de plus vrai. Il savait qu’il vivrait longtemps avec cette sagesse, toute sa vie peut-être, jusqu’à ce qu’elle fasse partie de lui. Et peut-être ne trouverait-il jamais rien de plus juste.

Il avait acquis également une autre forme de sagesse. Dans la cabane, ce soir-là, il avait vu une chose que peu de gens ont l’occasion de voir: les limites de sa vraie nature. Contrairement à tous les gens qui l’entouraient, lui savait à quel point il était stupide, et à quel point il était facile de le berner, il savait à quel point il craignait la douleur, et à quel point il était méprisable. Il savait que dans un moment pareil, il était capable de pleurer sur son sort au lieu de pleurer pour Jenny. Une telle lucidité était rare. Elle vous marquait à tout jamais. Désormais, il ne serait pas facile de le duper.

Concernant Jenny, il y eut une enquête. On retrouva la trace de ses parents et Chris les observa pendant qu’ils étaient assis devant le juge, hébétés, avec leurs vieux visages pincés et vidés. Nul ne comprenait la signification du mot que leur fille avait écrit sur le mur et le procureur, compatissant, n’insista pas. Avait-elle essayé de dire que c’était son père qui l’avait tuée? Avait-elle pris Carson pour son père? Avait-elle voulu lui adresser un message? Impossible à dire.

Mais Chris avait sa petite idée. Elle lui était venue en voyant le père de Jenny se couvrir le visage devant le juge. À cet instant, Chris avait senti des larmes dans ses yeux et il avait compris qu’il pleurait enfin à cause de Jenny. Le sens du message qu’elle avait voulu laisser lui était alors apparu. Elle aimait son père et dans ses derniers instants, elle l’avait réclamé, elle l’avait appelé à l’aide. Chris comprenait. Il était heureux qu’elle ait pu faire ce geste; sans doute en aurait-il fait autant. C’était ça, une famille, se disait-il. Et cette pensée le réconfortait.


Achevé d’imprimer sur rotative

par l’Imprimerie Darantière

à Dijon-Quetigny

en janvier 2005

Dépôt légal: janvier 2005

No d’impression: 24-1610

Imprimé en France


Quatrième de couverture

À DIX-SEPT ANS, CHRIS MARSHALL N’A GUÈRE ENVIE DE PASSER SES SOIRÉES AVEC SA MÈRE; IL PRÉFÈRE SE FAIRE DE L’ARGENT DE POCHE EN TRAVAILLANT À TEMPS PARTIEL POUR OXFORD ENTERTAINMENT SYSTEMS, UNE SOCIÉTÉ SPÉCIALISÉE DANS LA LOGISTIQUE ET L’ORGANISATION DE SOIRÉES. EN CETTE CHAUDE NUIT DU MOIS DE JUIN, L’UN DES COLLÈGES HUPPÉS D’OXFORD DONNE SON TRADITIONNEL BAL D’ÉTÉ ET, VU L’AMPLEUR DE L’ÉVÉNEMENT, CHRIS N’A PAS CHÔMÉ. UNE FOIS LES PRÉPARATIFS ACHEVÉS, SON PATRON, BARRY MILLER, LUI ACCORDE UNE PAUSE. C’EST L’OCCASION POUR L’ADOLESCENT DE CÔTOYER UN MONDE IRRÉEL: ÉTUDIANTS EN TENUE DE SOIRÉE, JEUNES HÉRITIÈRES, UN DÉPLOIEMENT DE FASTE ET DE RÊVE DANS UN CADRE SUPERBE. C’EST ALORS QU’AU MILIEU DE CETTE FÉERIE, IL TOMBE SUR UNE JEUNE FILLE TERRIFIÉE QUI TENTE MANIFESTEMENT D’ÉCHAPPER À DES POURSUIVANTS MAL INTENTIONNÉS. IL LA CACHE DANS UN HANGAR À BATEAUX. CHRIS NE SE DOUTE PAS QUE CETTE RENCONTRE MOUVEMENTÉE VA BOULEVERSER SON DESTIN. TOUT AUX ÉMOIS DE LA PASSION AMOUREUSE, IL NE COMPRENDRA QUE TROP TARD QU’UN PIÈGE S’EST REFERMÉ SUR LUI. TRAHI PAR CEUX À QUI IL AVAIT ACCORDÉ SA CONFIANCE, IL SERA, MALGRÉ LUI, AMENÉ À TRAHIR À SON TOUR…

PHILIP PULLMAN SIGNE UN ROMAN D’ÉDUCATION INTIMISTE À LA BEAUTÉ TRAGIQUE. RACONTÉE DANS UN STYLE ÉPURÉ QUI CERNE AU PLUS PRÈS LA VÉRITÉ DES PERSONNAGES (ET LEURS FAUX-SEMBLANTS), CETTE HISTOIRE UNIVERSELLE TOUCHERA EN PROFONDEUR DES LECTEURS DE TOUTES GÉNÉRATIONS.
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