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Il y a presque toujours
une certaine logique derrière la folie.
CHESTERTON

Il n’est pas besoin, Monseigneur,
qu’un fantôme sorte du tombeau
pour nous l’apprendre.
SHAKESPEARE1




1. Hamlet, acte I, scène 5, traduction d’André Gide. (N.d.T.)
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1
L’hiver peut s’avérer meurtrier. Les rues verglacées brisaient des os et fracturaient des crânes avec une régularité enthousiaste. Les températures plongeantes gelaient le sang et stoppaient chaque nuit le cœur de quelques misérables, condamnés à endurer le froid glacial des trottoirs.
Même ceux qui avaient la chance d’avoir des lieux de résidence chauffés et confortables étaient coincés chez eux par le vent âpre et la pluie glaçante. Pendant les deux premières semaines de janvier 2060 – après les fêtes –, la rigueur de l’hiver avait contribué à une hausse importante des appels relatifs à des querelles domestiques au standard du NYPSD.
Même les couples au demeurant heureux commençaient à se sentir quelque peu à cran après avoir été confinés chez eux par l’étau glacé de l’hiver.
Pour le lieutenant Eve Dallas, les querelles de ménage n’étaient pas au programme. À moins qu’un couple rendu fou par l’inaction et un tête-à-tête un peu trop prolongé ne se trucide par simple ennui.
Elle était de la Criminelle.
Et par ce matin affreux et glacial, elle veillait les morts. Ce n’était pas le froid qui avait tué Radcliff C. Hopkins III. Elle ne pouvait pas encore dire si les doigts bleuis de l’hiver avaient contribué au décès, mais il était clair que quelqu’un avait criblé la poitrine de Radcliff C. de vilains trous. Et en avait ajouté un, pour faire bonne mesure, en plein milieu du front.
À côté d’elle, sa partenaire, l’inspecteur Delia Peabody, s’accroupit pour regarder de plus près.
— Je n’ai jamais vu ce type de blessures auparavant, sauf dans des vidéos de formation.
— Moi, si. Une fois.
C’était alors l’hiver également, se remémora Eve, quand elle s’était penchée sur la première victime d’une série de viols et de meurtres. L’interdiction des armes à feu avait presque complètement éliminé les décès par balles, et les blessures de ce type étaient donc rares. Ce qui ne voulait pas dire que les gens ne s’entretuaient plus régulièrement. Mais la violence à distance et la simplicité d’une balle pénétrant chair et os se faisaient rares.
On avait beau avoir réglé son compte à Radcliff C. selon une méthode ancienne, il n’en était pas moins mort.
— Les techniciens du labo vont se frotter les mains, murmura Eve. Ce n’est pas souvent qu’ils ont l’occasion de devoir faire appel à la balistique.
C’était une femme de grande taille, mince et élancée dans un long manteau de cuir noir. Ses traits étaient volontaires, ses yeux, bordés de cils longs et bruns, observateurs. Rare concession au froid, elle avait enfoncé un bonnet marin noir sur ses cheveux châtains courts et presque toujours en désordre. Mais elle avait une fois de plus perdu ses gants.
Elle resta debout, laissant sa coéquipière évaluer l’heure du décès.
— Six blessures visibles, déclara Eve. Quatre sur le tronc, une sur la jambe droite, une à la tête. D’après les éclaboussures et les traînées de sang, il semblerait qu’il ait été touché là en premier, avança-t-elle en désignant une zone à quelques mètres du corps. La force de l’impact le projette en arrière, le fait tomber, il essaie donc de ramper. Notre type était plutôt costaud. Il a peut-être eu assez de force pour ramper brièvement ou même tenter de se relever.
— Heure du décès, 2 h 20.
Peabody leva la tête. Son visage carré, énergique, avait la solennité du flic, mais une lueur dansait dans ses yeux aussi sombres que sa chevelure.
— Identification confirmée. Vous savez de qui il s’agit, n’est-ce pas ?
— Hopkins, Radcliff C. Suivi de chiffres romains inutilement compliqués.
— Votre manque d’intérêt pour les sujets qui font le bonheur des magazines people se manifeste une nouvelle fois. Son grand-père était Hop Hopkins ; il a gagné une fortune et même deux dans les swinging sixties. Sexe, drogues, et rock’n’roll. Il possédait des boîtes de nuit et des salles de concerts à Los Angeles avant le grand tremblement de terre de Californie, mais il avait également un club branché ici, à New York. Il a connu un grand succès pendant environ vingt ans, puis sa chance a tourné. Quant à Bobby Bray, elle était encore plus légendaire, c’était…
— Je sais qui était Bobby Bray, l’interrompit Eve qui, les pouces dans ses poches, se balançait sur ses talons tout en continuant à étudier la scène de crime. La culture populaire ne m’est pas complètement inconnue, quand même. C’était une idole du rock, une camée. Elle fait l’objet d’un véritable culte. Disparue sans laisser de traces.
— Ouais, bon, c’était sa femme – la troisième ou la quatrième – quand elle s’est volatilisée. Des bruits ont couru qu’il l’avait peut-être trucidée ou fait exécuter, mais les flics n’ont pas réussi à réunir suffisamment de preuves pour l’inculper. Il est devenu fou, s’est retiré du monde, des affaires, a perdu plein de fric et a fini par faire une overdose – je ne sais plus de quelle drogue – ici même, à New York, conclut Peabody en se relevant. Le reste tient de la légende urbaine. L’endroit où il a fait son overdose se trouvait au-dessus d’un club, c’est là qu’il s’était cloîtré. Dans l’appartement luxueux qu’il avait aménagé au dernier étage. L’immeuble est passé de main en main, mais personne n’a jamais réussi à en faire quoi que ce soit. Parce que…
Peabody marqua une pause pour ménager son effet.
— Le lieu est hanté. Et maudit. Tous ceux qui ont essayé d’y vivre ou d’y installer des bureaux sont poursuivis par la poisse.
— Le Numéro Douze. Ouais, j’en ai entendu parler. Intéressant.
Les mains toujours dans les poches, Eve balaya du regard la vaste pièce délabrée.
— Hantée et maudite. Ça semble redondant. Je suppose que Radcliff C. s’est dit qu’il allait échapper à la malédiction.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Peabody, ébahie. Vous voulez dire que c’est ici, le Numéro Douze ? Nom d’un petit bonhomme. Waouh.
— Le Central a été prévenu par un appel anonyme. Il va falloir analyser cette transmission parce que c’était certainement le tueur. J’imagine que la victime était propriétaire du bâtiment, le faisait refaire, voulait le réaménager. Peut-être en quête des jours de gloire de son grand-père. Mais qu’est-ce que pouvait bien fabriquer notre gaillard dans un bâtiment maudit, hanté, à 2 heures du matin ?
— Alors c’est ici, répéta Peabody, cette fois-ci avec révérence. Le Numéro Douze.
— Vu qu’on est au 12 sur la Douzième Avenue, je vais me lancer et déclarer que oui. Bon, retournons-le.
— Oh, bien.
Quand elles firent rouler le corps, Eve pinça les lèvres.
— Quelqu’un voulait vraiment sa mort. Trois blessures de plus dans le dos. Le labo confirmera, mais je pense que…
Elle traversa la pièce en se dirigeant vers un vieil escalier en colimaçon dont les marches étaient en fer.
— Il se tenait à peu près là, face à son attaquant. Pan, pan. Il est touché à la poitrine. (Elle fit claquer une de ses mains sur l’autre.) Il chancelle en arrière, tombe. Les traînées de sang laissent penser que la victime a tenté de fuir en rampant, probablement en direction des portes.
— Les portes étaient verrouillées de l’intérieur. Le premier agent sur les lieux l’a précisé, ajouta Peabody.
— Oui. Donc, il rampe et le tueur s’approche. Pan, pan, dans le dos cette fois.
« Le bruit des coups de feu a dû résonner terriblement fort, se dit Eve. Les oreilles ont dû sonner. »
— Mais ce n’est pas suffisant. Non, on n’en a pas terminé. La victime s’effondre, morte ou agonisante, mais ce n’est pas suffisant. On le retourne, pose le canon du pistolet sur le front. Vous voyez les marques de brûlure autour de la plaie ? Contact direct. J’ai longuement étudié les armes à feu au cours de l’affaire DeBlass il y a deux ou trois ans. On colle le canon contre le crâne et pan. Le coup de grâce.
Eve le vit dans sa tête. L’entendit, le huma. Elle appuya un doigt sur son front.
— Vous posez un pistolet de ce genre comme ça. Vous le pressez contre la peau et vous tirez, c’est un acte personnel. Pour tirer autant de missiles d’acier dans quelqu’un, ça veut dire que vous êtes vraiment en pétard.
— La victime a toujours sur lui sa montre qui brille – ancienne dirait-on –, son portefeuille – du liquide et des cartes de crédit à l’intérieur –, des codes-clés, un mini-ordinateur, un communicateur de poche. Le tueur ne s’est pas donné la peine de vouloir faire croire à un vol.
— Nous allons lancer une recherche sur les appareils électroniques. Voyons un peu le communicateur, continua Eve en le prenant dans ses mains enduites de Seal-It et en appelant la dernière transmission.
Il y eut un chuchotement, un bruit ronflant qui, Eve dut en convenir, lui fit légèrement froid dans le dos. La voix féminine rauque s’infiltra.
« Numéro Douze. 2 heures du matin. Apporte-la, apporte-la et nous ferons la fête. »
— Le vol joue peut-être un rôle en fin de compte.
— Vous avez entendu cette voix ? dit Peabody en jetant un regard prudent par-dessus son épaule. Elle donne l’impression, comment dire, d’être désincarnée.
— Curieux, pour moi elle semblait générée par un ordinateur. Mais peut-être parce que je sais que les fantômes ne font pas de transmissions par communicateur et ne se servent pas d’armes à feu. Parce que – et c’est peut-être un scoop pour vous, Peabody – les fantômes n’existent pas.
Peabody se contenta de secouer la tête, sceptique.
— Ah oui ? Dites un peu ça à ma grand-tante Josie qui est morte il y a huit ans et est revenue au moins cinq fois pour asticoter mon grand-oncle Phil à propos de la fuite dans les toilettes. Elle l’a laissé tranquille une fois qu’il a appelé le plombier.
— Et votre grand-oncle Phil, il boit quoi ?
— Oh, dites donc ! Les gens voient tout le temps des fantômes.
— Parce que les gens, de manière générale, sont cinglés. Occupons-nous de l’affaire, Peabody. Ce n’est pas un doigt fantôme qui a appuyé sur la détente dans le cas présent. Ni attiré la victime dans un bâtiment vide au milieu de la nuit. Lançons une recherche informatique. Épouse, famille, bénéficiaires, associés, amis, ennemis. Et tenons-nous-en aux entités physiques.
Eve examina le corps une seconde fois, se demandant s’il avait apporté ce que la voix exigeait.
— Commencez par vérifier les portes et les fenêtres. Voyons un peu comment le tueur est sorti du bâtiment. Je vais m’entretenir de nouveau avec le premier agent arrivé sur place.
— Vous voulez que je reste ici ? Que je me promène ici ? Seule ?
— Vous plaisantez, c’est ça ?
Un regard en direction de Peabody indiqua à Eve que sa partenaire était tout ce qu’il y avait de plus sérieux.
— Oh, pour l’amour du ciel ! Vous vous occupez de discuter avec l’agent. Je m’occupe du bâtiment.
— Meilleure idée. Vous voulez que les techniciens viennent maintenant et que le corps soit emmené à la morgue ?
— Occupez-vous-en.
Eve balaya des yeux l’étage principal. L’endroit avait peut-être été branché au siècle précédent, mais il était désormais en piteux état. Elle pouvait voir où les travaux avaient démarré. Des portions crasseuses des murs avaient été arrachées afin de révéler les antiques circuits électriques, certainement pas aux normes. Des lampes portatives et des appareils de chauffage étaient en place, ainsi que des piles de matériaux apparemment rangées avec soin et de manière organisée.
Mais les bâches de protection, l’équipement, les lampes étaient tous recouverts de poussière. Il était possible qu’Hopkins ait commencé ses travaux, mais cela faisait apparemment un bon moment que le dernier pistolet à clous avait été utilisé.
Les restes d’un vieux bar occupaient le centre de la pièce. Il était drapé de bâches protectrices tout aussi poussiéreuses et Eve supposait que Hopkins avait eu l’intention de lui faire retrouver son cachet d’antan.
Elle inspecta la porte de sortie du fond et découvrit qu’elle était elle aussi verrouillée de l’intérieur. En ouvrant une autre porte, elle trouva ce qui avait dû être une réserve et n’était plus désormais qu’un tas de détritus. Les deux fenêtres étaient assez larges pour laisser passer un chat, rien d’autre, et elles étaient pourvues de barreaux anti-émeutes.
Les toilettes qui se trouvaient au niveau principal étaient actuellement des fosses, sans accès extérieur.
— OK, à moins que tu ne sois encore ici, à attendre que je te passe les menottes et te récite tes droits, tu as trouvé un moyen de monter et de sortir.
Elle jeta un coup d’œil au vieil ascenseur, opta pour les marches en fer branlantes.
Les robots allaient avoir un mal fou à trouver des empreintes ou des indices utilisables, pensa-t-elle. Des dizaines d’années de poussière, de crasse, de gros dégâts causés par l’eau, ce qui semblait être d’anciennes traces de brûlé laissées par un incendie enveloppait tout l’espace.
Elle enregistra et marqua des emrpreintes de pas floues sur le sol sale.
« Fait froid, pensa-t-elle. Terriblement froid là-dedans. »
Elle se déplaça sur le palier du premier étage, l’imagina rempli de tables et de clients à l’époque de son âge d’or. Les baffles balançant de la musique à crever les tympans, les drogues à la mode distribuées comme des cotillons. Les étincelantes rambardes de sécurité en chrome poli renvoyant les couleurs psychédéliques des éclairages.
Elle resta où elle se tenait un moment, observant les robots légistes s’occuper du corps. Bon point de vue de là, songea-t-elle. On pouvait voir ce que l’on voulait. Les gens agglutinés en bas, suant et se frottant les uns contre les autres sur la piste de danse en espérant que quelqu’un les regardait.
« Est-ce que tu es monté jusqu’ici ce soir, Hopkins ? Est-ce que tu as eu suffisamment de cervelle, avant qu’elle soit explosée, pour arriver en avance et repérer les lieux ? Ou est-ce que tu t’es directement jeté dans la gueule du loup ? »
Elle débusqua la sortie utilisée par le meurtrier à une fenêtre du premier étage, déverrouillée et entrouverte, l’escalier d’urgence déployé.
— Voilà le mystère élucidé. Le suspect est vraisemblablement sorti du bâtiment par là, déclara-t-elle pour l’enregistrement. Les techniciens de la police scientifique vont traiter la fenêtre, l’escalier et les zones environnantes pour des empreintes et d’autres indices. Et, tiens, tiens, tiens…
Elle s’accroupit, projeta le faisceau de sa lampe sur l’appui de la fenêtre.
— Je vois un peu de sang, probablement celui de la victime. Il a pu gicler sur le suspect ou bien ce dernier a peut-être transféré du sang sur ses vêtements quand il s’est approché pour administrer le coup de grâce.
Fronçant les sourcils, elle braqua la lampe sur le sol où quelque chose brillait.
— On dirait un bijou ou… hmm. Une sorte d’ornement pour les cheveux, corrigea-t-elle lorsqu’elle l’eut soulevé avec une pince à épiler. Ça ressemble fortement à des diamants, ma parole, sur une espèce de broche ou de barrette. Un centimètre de largeur environ, peut-être cinq de longueur. Pas de poussière – les pierres sont propres et étincelantes, serties dans ce que je suppose être une monture en platine. Ça semble ancien.
Elle mit le tout dans un sachet de pièces à conviction.
Elle entreprit de redescendre, puis crut entendre le sol craquer au-dessus de sa tête. Ce qui n’avait rien d’extraordinaire dans un bâtiment ancien, se rappela-t-elle, mais elle sortit néanmoins son arme. Elle se dirigea vers le mur du fond qui s’était en partie effondré et les vieilles marches en fer derrière.
Elle entendit de nouveau le bruit, un simple petit craquement furtif. Elle crut entendre une voix de femme, rauque et gutturale, qui chantait les affres de l’amour en parlant d’un cœur qui saignait.
En haut des marches, le sol avait été briqué. Il était éraflé et portait des traces de brûlures, mais il n’y avait pas un grain de poussière dessus. De la fumée et un incendie avaient manifestement souillé et abîmé certains des murs intérieurs, mais elle voyait que la zone avait été agencée en un grand appartement et ce qui avait peut-être été un bureau.
Elle balaya la pièce de sa lampe et de son arme, mais ne vit rien d’autre que des gravats. Désormais, le seul son audible était sa respiration régulière qui sortait en véritables volutes.
Si la chaleur était censée monter, pourquoi faisait-il tellement plus froid là-haut, nom de nom ? Elle franchit l’ouverture sans porte qui se trouvait sur la gauche afin d’effectuer une recherche méthodique.
Le sol était trop propre, pensa-t-elle. Et elle ne voyait pas de débris comme dans l’autre pièce plus petite, pas de graffitis décolorés sur les murs. Eve pencha la tête vers la grosse brèche dans le mur tout à fait à droite. On aurait dit qu’il avait été mesuré et découpé, soigneusement, de façon à former l’embrasure d’une porte.
Elle traversa la pièce afin de braquer sa lampe dans l’obscurité.
Le squelette gisait dans une posture de repos, aurait-on dit. Au milieu du crâne, sur le front, on pouvait voir un petit trou, presque soigné.
Entre les doigts jaunis brillait la jumelle étincelante de la pince en diamants. Et à côté de l’autre, le reflet chromé d’une arme semi-automatique.
— Eh bien, ça par exemple, murmura Eve en sortant son communicateur pour appeler Peabody.
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— C’est elle. Ça ne peut être qu’elle.
— Par « elle », vous voulez dire l’épouse décédée de l’ancêtre de la victime actuelle.
Eve était en route pour le domicile de ladite victime après avoir quitté la scène du crime. Elle conduisait à travers une pluie verglaçante.
— Ou maîtresse, enfin compagne. Je ne sais pas s’ils étaient mariés, en fait. Faudra que je vérifie, ajouta Peabody en notant quelque chose dans son carnet. Mais voilà ce qui a dû se passer : Hopkins, le grand-père, tue Bobbie, puis dissimule le corps dans le mur de l’appartement qu’il occupait au-dessus du club.
— Et à l’époque, les flics n’ont pas remarqué un joli mur en briques tout neuf ?
— Ils n’ont peut-être pas très bien regardé. Hopkins avait beaucoup d’argent et une flopée de substances illicites. De nombreuses connexions et probablement beaucoup d’informations qu’un certain nombre de gens connus n’auraient pas voulu qu’on ébruite.
— Il aurait acheté l’enquête…
Que cela se soit passé quatre-vingt-cinq ans plus tôt ou la veille, l’odeur de ripoux offensait les sens d’Eve.
— Pas impossible, dut-elle admettre. S’il s’agit de l’épouse/petite amie qui s’était volatilisée, il se pourrait que sa disparition n’ait pas été signalée avant qu’il ait fait le nécessaire. Quelques pots-de-vin ou un peu de chantage auprès des enquêteurs, et il n’est pas inquiété.
— Il est plus ou moins devenu dingue. Bon Dieu, Dallas, il s’est pratiquement cloîtré dans cet appart où se trouvait un cadavre derrière un mur pendant plus de dix ans.
— Peut-être. Attendons que les ossements aient été datés et identifiés avant de tirer des conclusions hâtives. Les gars de la police scientifique pleuraient presque de joie en voyant les ossements. Pendant qu’ils s’éclatent, nous avons une affaire à élucider, de ce siècle celle-là.
— Mais vous êtes curieuse, non ? Vous devez bien vous demander si on vient de retrouver Bobbie Bray. Et ses pinces à cheveux. Si c’est pas un truc à donner la chair de poule !
— Aucune raison d’avoir la chair de poule si un tueur les a déposées exprès. Il voulait qu’on découvre les ossements, ça ne fait pas l’ombre d’un doute. Le squelette et notre victime doivent donc avoir un lien, au moins dans l’esprit du tueur. Qu’est-ce qu’on sait d’Hopkins pour l’instant ?
— Il avait soixante-deux ans. Trois mariages, trois divorces. Un seul enfant – un fils, du deuxième mariage, continua Peabody en parcourant son carnet. À vécu alternativement à New York et Los Angeles avec des séjours en Europe. Domaine du spectacle, avant-garde et expérimental essentiellement. Ne semblait pas avoir le sens du commerce de son grand-père. Les parents sont morts dans un accident d’avion privé il y a vingt-cinq ans. Pas de frères et sœurs.
Peabody lui jeta un coup d’œil.
— La lignée Hopkins ne se distingue pas par sa longévité et sa fertilité. La malédiction, encore et toujours.
— Les moyens de contraception et le manque de bol, corrigea Eve. Qu’est-ce qu’on a d’autre de – disons – pertinent ?
— Il y a quand même de quoi se poser des questions, poursuivit Peabody. Je veux dire, Hopkins numéro deux a été marié quatre fois. Quatre. Un seul fils survivant – enfin survivant jusqu’à aujourd’hui. Il avait eu une fille d’un autre mariage qui s’est noyée à l’adolescence, et un autre fils – encore d’un autre mariage – qui s’est pendu à l’âge de vingt-trois ans. Si ça, ce n’est pas une malédiction, qu’est-ce que c’est ?
— Des informations sans rapport avec notre affaire, voilà ce que c’est. Donnez-moi plutôt quelque chose sur notre victime.
— OK, OK. Rad Hopkins a dépensé beaucoup de l’argent que son père avait réussi à récupérer et presque tout l’argent hérité de sa mère, une mondaine avec un peu de sang bleu. Il a eu quelques petits problèmes liés à des produits illicites, des sollicitations de prostituées, des pratiques commerciales un peu troubles. Pas de prison. Oh, et pas de permis de collectionneur pour des armes à feu.
— Où sont les ex-femmes ?
— La première est installée à New Los Angeles, actrice de films de série B, voire Z. La troisième est en Europe, mariée à un noble anglais de la petite aristocratie. Mais la deuxième est ici, à New York. Fanny Gill – prof de danse. Un fils du nom de Cliff Gill Hopkins – bien qu’il ait laissé tomber le patronyme d’Hopkins légalement à l’âge de vingt et un ans. Ils dirigent un studio de danse.
— New York est un endroit où il est facile de se rendre et de sortir. Nous allons effectuer une enquête de sécurité sur toutes ces personnes. Des associés ?
— Pas ces derniers temps. Il en a eu toute une tripotée, un vrai va-et-vient. Mais il était le propriétaire exclusif de Numéro Douze Productions, dont l’adresse est la même que celle de sa résidence. Il a acheté le bâtiment dans lequel il est mort à une vente aux enchères il y a six mois.
— Les travaux n’ont pas beaucoup avancé en six mois.
— J’ai retrouvé l’entreprise chargée des travaux grâce au nom sur le permis d’habitation. Le patron m’a dit qu’on leur a demandé d’interrompre le chantier au bout de trois semaines. Ils racontent qu’Hopkins n’avait plus d’argent et se démenait pour trouver des bailleurs de fonds. Mais il a ajouté qu’il avait reçu un appel de la victime il y a quelques jours et qu’elle voulait reprendre les travaux.
— Donc il a peut-être trouvé de l’argent ou a bricolé un marché.
Elle tomba miraculeusement sur une place libre à un demi-pâté de maisons de l’immeuble d’Hopkins.
— Pas mal, le quartier, nota Eve. Montre ancienne, portefeuille de marque, chaussures coûteuses. Il ne donne pas l’impression de tirer le diable par la queue.
Elle montra son insigne au portier.
— Hopkins, dit-elle. Radcliff C.
— Je vais l’appeler et lui dire que vous souhaitez lui parler.
— Ne vous donnez pas cette peine. Il est à la morgue. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Mort ?
Le portier, un homme métis petit et trapu d’environ quarante ans, regarda Eve avec stupéfaction.
— M. Hopkins est mort ? Un accident ?
— Oui, il est mort. Non, ce n’est pas un accident. Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?
— Hier. Il est sorti vers midi et demi et est rentré vers 14 heures. Je finis ma journée à 16 heures. Mon remplaçant a dû partir à minuit. Il n’y a pas de portier entre minuit et 8 heures du matin.
— Quelqu’un est venu le voir ?
— Personne à ma connaissance. L’immeuble est sécurisé. Des codes sont nécessaires pour les ascenseurs. L’appartement de M. Hopkins est au cinquième étage, ajouta le portier en secouant la tête et en se frottant la nuque d’une main gantée. Mort. J’arrive pas à y croire.
— Il vivait seul ?
— Oui.
— Recevait beaucoup ?
— De temps à autre.
— La nuit ? Allez, Cleve, le pressa Eve après avoir jeté un coup d’œil à sa plaque en cuivre. Le type est mort.
— De temps à autre, répéta-t-il, et il gonfla les joues. Il, euh, aimait varier les plaisirs, alors je ne peux pas dire qu’il y avait une dame en particulier. Il les aimait jeunes.
— Jeunes ? Quel âge ?
— Autour de vingt-cinq ans. Je n’ai remarqué personne depuis deux ou trois semaines. Il n’a pas beaucoup été chez lui. Des réunions, je suppose, pour le club qu’il ouvre. Ouvrait.
— OK. Bon. Nous montons.
— Je vais entrer désactiver le code pour vous.
Cleve leur tint la porte, puis s’approcha du premier des deux ascenseurs. Il passa sa carte dans la fente, puis tapa le code.
— Je suis désolé pour M. Hopkins, dit-il alors que les portes s’ouvraient. Il ne m’a jamais causé le moindre problème.
— Pas une mauvaise épitaphe, décida Eve comme l’ascenseur les amenait au cinquième étage.
L’appartement était sur un niveau, mais spacieux. D’autant plus qu’il était presque dénué de meubles. Il y avait un fauteuil de sommeil dans le salon face à un écran mural. Du matériel électronique haut de gamme traînait partout, ainsi qu’une multitude de boîtes remplies de disques de divertissement. L’espace était totalement ouvert avec une paroi en verre colorée isolant le coin chambre.
— Des tableaux étaient accrochés au mur, nota Eve. On peut voir les carrés et les rectangles d’une couleur de peinture plus foncée où ils devaient être suspendus. Il les a probablement vendus pour récolter du capital pour son projet.
Une seconde chambre était agencée en bureau, et vu le désordre qui y régnait, Eve en conclut qu’Hopkins n’avait pas été un homme d’affaires très organisé. Le meuble de bureau était couvert de notes griffonnées, de dessins, de cubes mémos, de tasses et d’assiettes sales.
Le communicateur de bureau était chargé de conversations mielleuses au cours desquelles le défunt présentait son projet à d’éventuels investisseurs ou planifiait des réunions, sans doute dans le même but.
— Laissons la DDE fouiller toutes les données et communications.
La Division attachée à tout ce qui concernait l’électronique pouvait passer au peigne fin les transmissions et les données plus vite et plus efficacement qu’elle.
— Pas d’indice qu’il ait invité récemment des gens, ce qui concorde avec la déclaration du portier. Rien de personnel depuis quelque temps sur le communicateur de l’appartement. Toutes les transmissions touchent à l’argent.
Elle déambula. Le bonhomme survivait plus qu’il ne vivait là. Vente de ses biens, recherche anxieuse de capitaux.
— Le mobile n’est pas uniquement financier, toutefois. Hopkins n’avait pas assez d’argent pour ça. Il est émotionnel. Personnel. On l’a tué à l’endroit où les os jaunissants d’une victime précédente étaient cachés. Ce n’est pas une coïncidence. Le bâtiment a été mis aux enchères il y a, quoi, six mois ? Enchères privées ou publiques ?
— Je peux vérifier.
— J’ai une source plus rapide.
Elle avait l’impression que le type qu’elle avait épousé se trouvait toujours en réunion, en route pour une réunion, ou de retour d’une réunion. En même temps, il semblait les apprécier. Oui, il fallait de tout…
Et elle devait reconnaître que lorsque sa bouille s’affichait sur son écran, songer qu’il était « à elle » la faisait presque danser.
— Petite question, commença-t-elle. Le Numéro Douze. Des détails sur cette vente aux enchères ?
Ses sourcils sombres se levèrent au-dessus de ses yeux bleus intenses.
— Acheté pour une bouchée de pain, ce qui s’avérera sans doute une bien mauvaise affaire. Ou est-ce que ça l’est déjà ? lui demanda Connors.
— Tu es vif, toi aussi. Oui, le propriétaire actuel est à la morgue. Est-ce qu’il a obtenu le bien pour des clopinettes ?
— Les précédents propriétaires l’avaient sur le marché depuis plusieurs années et l’ont mis aux enchères publiques quelques mois après le dernier incendie.
— Incendie ?
— Il y en a eu plusieurs. Inexpliqués, ajouta-t-il avec son petit accent irlandais. Le dernier acheteur, c’était un Hopkins, c’est bien ça ? Une famille au passé trouble. Comment a-t-il été tué ?
— Neuf millimètres, Smith and Wesson.
Une expression de surprise s’inscrivit sur son magnifique visage.
— Tiens, tiens. Intéressant, non ? Tu as retrouvé l’arme, si je comprends bien ?
— Oui, je l’ai. Je t’expliquerai plus tard. La vente aux enchères, tu en avais entendu parler, n’est-ce pas ?
— Oui. Elle a été assez médiatisée pendant plusieurs semaines. Un immeuble auquel est attaché ce genre d’histoire intéresse énormément les médias.
— Ouais, c’est ce que je me suis dit. Si c’était une affaire, pourquoi tu ne l’as pas cueillie au passage pour l’ajouter sur ton plateau de Monopoly géant ?
— Lieu hanté. Maudit.
— Oui, c’est ça.
Elle laissa échapper un gloussement, mais il se contenta de continuer à la regarder depuis l’écran.
— OK, merci. On se voit plus tard.
— Pas de doute là-dessus.
— Vous voyez ? lança Peabody. Il y a bien une malédiction. Écoutez donc Connors. Vous ne pouviez pas tout simplement l’écouter ? Je veux dire, vous ne pouviez donc pas simplement fermer les yeux et écouter le son de sa voix ?
— Redescendez sur Terre, Peabody. Le tueur d’Hopkins ne pouvait pas ignorer que l’immeuble était à vendre. Peut-être qu’il a enchéri dessus, peut-être pas. Il ne fait rien aux précédents propriétaires, mais attend Hopkins. On en revient au mobile personnel. Il l’attire, le tue, laisse l’arme et les pinces à cheveux avec le squelette derrière le mur en briques. Pour faire passer un message.
Peabody soupira.
— Cet endroit ne raconte pas grand-chose en tout cas, de personnel ou autre.
— Fouillons-le de toute façon. On va danser ensuite.
 
L’école de danse Gill était située dans le West Side au deuxième étage d’un bâtiment peu élevé et massif postérieur aux Guerres Urbaines. Elle était constituée d’une vaste pièce qui résonnait, dotée d’une paroi de miroirs, d’une barre de danse, de quelques chaises et d’un paravent décoratif qui isolait un bureau miniature.
Un désodorisant floral tentait de couvrir l’odeur de sueur qui régnait.
Fanny Gill était maigre comme un clou. Ses cheveux blond platine noués à l’aide d’un foulard rouge encadraient des traits durs et soupçonneux. Son visage peu avenant se pinça encore davantage comme elle posait son minuscule derrière sur le bureau.
— Alors comme ça, quelqu’un a tué cet enfoiré. L’enterrement est prévu pour quand ? J’ai une robe rouge que je garde pour une occasion spéciale.
— À ce que je vois, l’amour est loin, madame Gill ?
— Oh, bien loin, mon chou. Vous voyez mon garçon, là-bas ?
Elle indiqua le paravent du menton. De l’autre côté, un homme dans un justaucorps sans manches scandait le rythme et les pas pour un groupe de ballerines peu soignées.
— Il est la seule chose décente que j’aie obtenue de Rad le Crade. J’avais vingt-deux ans, j’étais jeune et naïve.
Elle émit un reniflement de mépris. Visiblement, le temps de l’innocence était révolu depuis longtemps.
— Il m’a vraiment fait craquer, cela dit. Il avait du bagou, le salaud, il savait y faire. Je me suis mariée, je suis tombée enceinte. J’avais un petit pécule, environ vingt mille dollars. Il l’a pris, l’a investi, siffla-t-elle, les lèvres pincées. Il a tout claqué, jusqu’au dernier centime. À l’écouter, il était toujours sur le point de conclure l’affaire du siècle. Tu parles. Il me trompait, en plus. Mais je suis restée, près de dix ans, parce que je voulais que mon garçon ait un père. J’ai finalement compris que pas de père valait mieux qu’un père nul. J’ai divorcé, en engraissant au passage un avocat. Un putain de requin, celui-là – excusez mon langage.
— Pas de souci. Les flics entendent tout le temps des grossièretés, telles que le mot « avocat ».
Fanny lâcha un rire rauque, puis sembla se détendre.
— Il n’y avait pas beaucoup à récolter, mais bon, j’ai eu ma part. Suffisamment pour monter cette école. Et vous savez quoi, ce petit salaud a essayé de m’emprunter de l’argent ! Encore une histoire d’investissement commercial, bien sûr. Il y a deux ou trois mois seulement. Certains trucs ne changent jamais.
— Cet investissement touchait-il au Numéro Douze ?
— Oui, c’est ça. Comme si j’allais avoir affaire avec cet endroit – ou Rad.
— Pouvez-vous nous dire où vous étiez la nuit dernière, madame Gill ? Entre minuit et 3 heures disons ?
— Dans mon lit. Je dormais. Je donne mon premier cours à 7 heures.
Elle renifla, l’air plus amusée qu’offusquée d’être considérée comme suspecte dans un homicide.
— Hé, si j’avais voulu tuer Rad, je l’aurais fait il y a vingt ans. Vous allez interroger mon garçon aussi, n’est-ce pas ?
— C’est la routine.
Fanny acquiesça.
— Je dors seule. Lui, non.
 
— Mort ? Assassiné ? demanda Cliff en baissant la serviette dont il s’était servi pour essuyer son visage mouillé. Comment ? Quand ?
— Tôt ce matin. Le comment est classifié pour le moment. Est-ce que vous pouvez nous dire où vous vous trouviez entre minuit et 3 heures du matin ?
— On est rentrés vers 1 heure. On était sortis avec des amis. Humm… donnez-moi une minute.
Il prit une bouteille d’eau, la contempla, puis but. C’était un homme bien bâti d’environ trente ans, avec des cheveux blonds dont les mèches formaient une queue-de-cheval qui lui arrivait au milieu du dos.
— J’étais avec Lars Gavin, mon compagnon. Nous avons retrouvé des amis à l’Achille. Un club du nord de Manhattan. Nous nous sommes couchés dès que nous sommes rentrés et je me suis levé vers 7 heures, 7 heures et demie. Pardon, je crois que je voudrais m’asseoir.
— Nous allons avoir besoin de noms et des coordonnées des gens avec qui vous étiez, et puis un numéro où nous pouvons joindre votre ami.
— Oui, bien sûr. OK. Comment ? Comment c’est arrivé ? demanda-t-il en levant sur Eve un regard torve. Il a été attaqué dans la rue ?
— Non. Je ne suis pas en mesure de vous donner beaucoup de détails pour l’instant. À quand remonte votre dernier contact avec votre père ?
— À deux mois environ. Il est passé pour essayer de nous soutirer de l’argent, à ma mère et moi. Comme si ça allait marcher, ajouta Cliff en ébauchant un sourire tremblant. Puis il m’a fait du baratin. Je lui ai donné cinq cents.
Il jeta un coup d’œil en direction de l’endroit où Fanny faisait faire des exercices à la barre à un autre groupe.
— Maman m’étripera si elle l’apprend, mais je lui ai donné les cinq cents.
— Ce n’était pas la première fois que vous lui donniez de l’argent, déduisit Eve.
— Non. Je lui donnais quelques billets de cent de temps à autre. Comme ça, il n’enquiquinait pas ma mère. Et puis on s’en sort ici. L’école, je veux dire. On s’en sort pas mal. Et Lars, il comprend.
— Mais cette fois-ci, il est allé voir votre mère en premier.
— Il est allé la trouver avant que je puisse l’intercepter. Il la stresse, vous comprenez ? Il s’était dit qu’il pourrait la persuader d’investir pas mal d’argent dans son affaire. Une affaire qui les rendrait riches – toujours une bonne affaire avec lui.
Cliff se frottait maintenant le visage.
— Ils se sont disputés ? demanda Eve.
— Non. Ma mère ne se dispute plus avec lui. Cela fait un bail que c’est fini. Et mon père, il ne se dispute pas. Il… il cajole. En gros, elle lui a dit de revenir quand les poules auraient des dents. Alors il s’est rabattu sur moi, sournoisement, et sur les cinq cents. Il m’a soutenu qu’il me ferait signe quand tout se mettrait en branle, mais c’était encore du pipeau. Pas grave. C’était seulement cinq cents. Je ne sais pas quoi ressentir. Je ne sais pas ce que je suis censé ressentir.
— Je ne peux pas vous le dire, monsieur Gill. Pourquoi avez-vous retiré Hopkins de votre nom légal ?
— Cet endroit – l’école de danse Gill. Ma mère.
Il haussa une épaule avec un air penaud.
— Et puis, ce nom traîne une réputation. Hopkins. C’est synonyme de poisse.
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Eve ne fut pas surprise que Morris se soit approprié Hopkins. Pour un légiste, de multiples blessures par balles, c’était certainement jubilatoire. Un changement intéressant dans le quotidien composé de blessures à l’arme blanche, de coups à l’aide d’objets contondants, d’étranglements et d’overdoses.
Morris, resplendissant dans un costume couleur bronze sous sa cape protectrice transparente, ses longs cheveux bruns attachés en une queue-de-cheval brillante, se tenait à côté du corps et affichait un grand sourire destiné à Eve.
— Vous m’envoyez les cas les plus intéressants qui soient.
— On fait ce qu’on peut, déclara Eve. Qu’est-ce que vous pouvez me dire que je ne sais pas encore ?
— On appelle paons les membres d’une espèce de drosophile ou mouche du vinaigre parce qu’ils se pavanent sur les fruits.
— Berk. Je le range dans un coin de ma mémoire. Soyons plus spécifiques. Que pouvez-vous me dire sur notre victime ?
— Les cinq premières blessures, à la poitrine et à la jambe, auraient pu être soignées s’il avait bénéficié d’une intervention médicale à temps. La suivante a brisé la colonne vertébrale, la septième a endommagé un rein. La huitième était une blessure légère, dans la partie charnue de l’épaule. Mais il était déjà mort. Le dernier impact, à bout portant, a traversé le cerveau, qui avait déjà tiré le rideau et ne fonctionnait plus.
Il fit un geste en direction de son écran mural et afficha un programme.
— Les premières balles sont presque entrées tout droit, continua Morris tandis que les images défilaient sur l’écran. Vous voyez, l’ordinateur a suggéré, et je suis d’accord, que l’assaillant a tiré quatre fois, rapidement, en visant la masse du corps. La victime s’est effondrée après la quatrième balle.
Eve étudia la reconstitution avec Morris, remarquant que la silhouette représentant la victime recevait les deux premières balles debout, les deux suivantes légèrement penchée en avant, en train de tomber.
— Notre gaillard était décidément balèze, commenta Peabody. Il chancelle un peu en arrière, mais se maintient debout pendant les deux premiers tirs. Je n’ai vu que des vidéos de divertissement et de formation avec des morts par arme à feu, ajouta-t-elle. J’aurais cru que la première balle l’aurait mis à terre.
— Sa taille, le choc de l’impact, expliqua Morris, et la rapidité des tirs auront contribué au décalage dans sa chute. Je le répète, les angles selon lesquels les balles ont pénétré le corps indiquent qu’il a vraisemblablement chancelé en arrière, puis a titubé légèrement en avant et enfin est tombé – le genou et les paumes de la main ont reçu le poids du corps.
Il se tourna vers Eve.
— D’après votre rapport, les traces de sang indiquaient que la victime avait essayé de ramper ou de s’éloigner en se traînant sur le sol.
— En effet.
— L’assaillant l’a suivi, tirant plusieurs fois, l’arme baissée, d’après l’angle des blessures dans le dos, la jambe, et l’épaule.
Les yeux étrécis, Eve étudia la reconstitution créée par l’ordinateur.
— Il le traque, lui tire dessus alors qu’Hopkins rampe comme il peut et se vide de son sang. Vous avez déjà tiré avec une arme à feu, Morris ?
— À vrai dire, non.
— Moi, si, poursuivit-elle. Sensation intéressante dans la main. Quand le coup part, on recule un tout petit peu, un effet de la charge propulsive qui vous fait participer à l’action par ce petit tressautement. L’impulsion vous traverse. Je parie que le tueur s’est senti galvanisé. Le sursaut, le bang ! Il faut se sentir galvanisé pour continuer à tirer sur un type qui tente de s’échapper en rampant et en laissant son sang barbouiller le sol.
— Les gens trouvent toujours des moyens créatifs et moches de tuer. J’aurais dit qu’utiliser un pistolet rend la mise à mort moins personnelle. Mais dans le cas présent, ce n’est pas l’impression que ça donne.
Elle acquiesça.
— Oui, c’était personnel, intime presque. La neuvième balle en particulier.
— Pour la balle dans la tête, la victime – qui comme vous le dites était très imposante – a dû être poussée pour être retournée ou roulée. À ce moment-là, le pistolet était appuyé contre le front. Il y a non seulement une trace de brûlure et de la poudre, mais un hématome qui forme un cercle. Quand je serai en mesure de faire une comparaison, je suis prêt à parier gros que la marque correspondra au diamètre du canon de l’arme. Le tueur a pressé le pistolet contre le front avant de tirer.
— Vois un peu ce que je vais te mettre, espèce de salaud, murmura Eve.
— Oui, absolument. Mis à part qu’elle était criblée de balles, votre victime était en assez bonne santé, malgré une dizaine de kilos de trop. Elle se teignait les cheveux, s’est fait retoucher les yeux et le menton au cours des cinq dernières années. Elle avait mangé deux heures environ avant sa mort. Des chips au soja, des cornichons, du fromage synthétisé, le tout arrosé de bière.
— Les balles ?
— Elles sont en route pour le labo. Je les ai d’abord analysées avec mon système. Neuf millimètres.
Morris changea de programme afin que les images des projectiles qu’il avait récupérés apparaissent sur l’écran.
— L’impact les abîme méchamment, dites donc.
— Ça fait aussi du joli sur la chair, les os et les organes. La victime n’avait pas de résidus de poudre sur les mains ni de lésions défensives. Un bleu sur le genou gauche, sans doute dû à la chute. Quelques égratignures aussi sur les paumes, cohérentes avec un contact rude avec la surface du sol.
— Il ne s’est donc pas défendu ou n’a pas eu le temps de le faire. Ne s’est pas retourné.
Elle orienta son propre corps comme si elle se préparait à s’élancer en courant.
— Pas de signe qu’il ait essayé de fuir à la vue du pistolet.
— Ce n’est pas ce que son corps me dit, en effet.
Et ce n’était pas non plus ce qu’il lui avait dit sur la scène du crime.
— Un type ne mange pas des chips et des cornichons s’il est stressé ou nerveux, intervint Peabody. Un contrôle de son unité de divertissement a montré qu’il avait vu une vidéo érotique à peu près au moment où il a grignoté. Ce rendez-vous ne l’inquiétait pas.
— Quelqu’un qu’il connaissait et qu’il pensait pouvoir gérer, approuva Eve. Faut croire qu’il s’est trompé, ajouta-t-elle en contemplant de nouveau le corps.
— Le Numéro Douze, dit Morris alors qu’Eve se tournait pour partir.
— En effet.
— Alors la légende de Bobbie Bray a connu son dénouement.
— Vous parlez de la femme disparue, supposée morte ?
— Oui. Une créature magnifique, Bobbie Bray, avec la voix d’un ange tourmenté.
— Si vous vous souvenez de Bobbie Bray, vous faites sacrément jeune, Morris.
Il afficha de nouveau son sourire radieux.
— Des milliers de sites Internet lui sont consacrés et elle fait l’objet d’un véritable culte. Une femme splendide dont l’étoile commence tout juste à s’élever disparaît sans laisser de traces. Bien entendu, beaucoup ont prétendu l’apercevoir par la suite. Et des rumeurs à propos de son fantôme qui hanterait le Numéro Douze continuent à circuler. Les courants d’air froid, les apparitions, la musique venue de nulle part. Vous avez remarqué des trucs comme ça ?
Eve se remémora les bribes de chanson et le frisson glacé.
— Ce que j’ai, a priori, ce sont ses os. Ils sont tout ce qu’il y a de plus concret.
— Je vais travailler sur eux au labo avec l’anthropologue médico-légal. J’ai vraiment hâte de m’occuper d’elle, affirma-t-il, plus radieux que jamais.
 
De retour au Central, Eve s’assit dans son bureau pour reconstituer le dernier jour d’Hopkins. Elle avait vérifié la réunion qu’il avait eue au déjeuner avec les huiles locales. Tout le monde avait un alibi solide pour les heures en question. Une vérification plus approfondie de ses finances indiqua des revenus irréguliers au cours de l’année passée venant d’une boutique appelée À la recherche du temps perdu. Le dernier dépôt remontait à mi-décembre.
— Toujours ric-rac, Rad. Comment pensais-tu pouvoir payer pour les travaux ? Tu t’attendais peut-être à une rentrée d’argent imprévue ? Qu’étais-tu censé apporter au Numéro Douze, hier soir ?
« On l’appelle directement sur son communicateur de poche, médita-t-elle. Plutôt troublant. Mais il ne panique pas. Il attend tranquillement, mange une collation, regarde un film coquin. »
Elle se rassit à son bureau, ferma les yeux. Le disque de sécurité de l’immeuble d’Hopkins le montrait quittant les lieux à 1 h 35. Seul. On aurait dit qu’il sifflotait, se souvint Eve. Totalement insouciant. Il ne portait rien. Pas d’attaché-case, pas de paquet, pas de sac.
— Hé.
Eve ouvrit les yeux et vit Feeney. Le capitaine de la DDE avait l’air confortablement négligé, ses cheveux raides et roux qui partaient dans tous les sens encadraient son habituelle expression de chien battu.
— Quoi de neuf ?
— C’est plutôt à toi que je devrais le demander, dit-il en entrant dans le bureau. Le Numéro Douze, hein ?
— Bon Dieu, pourquoi est-ce que tout le monde passe son temps à répéter ça ? Comme si c’était un univers en soi.
— Ça l’est presque. Hop Hopkins, Bobbie Bray, Andy Warhol, Mick Jagger. Bonté divine, Dallas, ça devait être quelque chose quand c’était encore en vogue.
Pendant un instant, Feeney évoqua un fidèle devant un autel sacré.
— C’est un dépotoir, maintenant.
— Maudit, dit-il d’un ton tellement décontracté qu’elle cligna les yeux.
— Arrête. T’es sérieux ?
— Comme un pape. Tu as trouvé des ossements emmurés, non ? Et un corps, un pistolet ancien, des diamants. Bref, des trucs qui font les légendes. Et il y a mieux encore.
— Ah oui ?
Il leva un disque.
— J’ai récupéré la dernière transmission entrante de ton macchabée et l’appel d’urgence, et puis, juste pour le plaisir, j’ai fait une empreinte vocale sur les deux appels. Même voix pour les deux. Devine laquelle ?
— Celle de Bobbie Bray ?
— Tu casses mon effet de surprise, là.
Il prit réellement un air boudeur.
— C’est logique. Le tueur a généré les paroles par ordinateur, a utilisé la voix de Bray, probablement assemblée à partir de vieilles interviews et autres. À moins que tu ne t’installes dans cette chaise et m’expliques que tu penses que c’était une voix, tu sais, venue de l’au-delà.
Il prit un air impassible.
— Je n’écarte aucune option.
— C’est ça, bonne idée. Bon, est-ce que tu as pu trouver des transmissions anciennes ?
Il lui montra un second disque.
— Je les ai extraites, pour les deux dernières semaines. Tu vas trouver beaucoup d’huile de coude. Le type ne ménageait pas sa peine pour rassembler des fonds. Pareil pour le communicateur du domicile. Quelques appels pour commander de la bouffe, deux ou trois pour un service habilité à fournir de la « compagnie ». Quelques autres reçus d’un endroit appelé À la recherche du temps perdu.
— Ouais, je vais vérifier ça. On dirait qu’il vendait ses trucs.
— Tu sais, il devait probablement avoir des objets datant de l’époque de son grand-père. Des posters de concerts, de groupes, des photos, des souvenirs.
Songeuse, Eve pencha la tête.
— Assez pour acheter le Numéro Douze et financer la restauration ?
— On ne peut jamais savoir ce que les gens vont payer. Tu as un suspect en vue ?
— J’ai parlé à une de ses ex et à un fils. Ils ne m’ont pas spécialement donné l’impression de cacher quelque chose, mais je garde l’esprit ouvert. Je creuse du côté d’éventuels associés, des bailleurs de fonds, d’autres ex-femmes. Pas de petite amie actuelle ou récemment plaquée, pour autant que je sache. À vrai dire, ce type donne le sentiment d’avoir été un peu louche sur les bords, un peu retors, mais essentiellement inoffensif. En gros, un raté qui se fait mousser. Je n’ai pas de mobile pour l’instant, mis à part un machin mystérieux qu’il aurait pu avoir ou ne pas avoir avec lui quand il est allé au Numéro Douze.
Elle s’enfonça dans son siège.
— Grand et costaud. C’était un type balèze. Mais pas difficile à abattre pour une femme si elle avait mis la main sur un pistolet et savait un peu comment s’en servir. La seconde femme est du genre rancunier, d’où mon esprit ouvert. Peabody essaie de trouver des informations sur l’arme.
 
— Le truc, lui dit Peabody, c’est que c’est très ancien. Il y a cent ans, il n’était pas obligatoire d’enregistrer un pistolet au moment de son achat, pas dans tous les États, et puis cela dépendait de la manière dont l’arme était obtenue. Celle-ci date sans le moindre doute de l’époque Hop Hopkins/Bobbie Bray. Ils ont arrêté la production du modèle dans les années 1980. J’ai la liste des propriétaires dotés de permis de collectionneurs dans l’État de New York qui possèdent ce modèle, mais…
— On aura peu de chances de ce côté-là. On a délibérément laissé l’arme sur la scène. Le tueur voulait qu’elle soit trouvée, identifiée. Si le labo tient promesse, nous devrions savoir d’ici demain si c’est le même pistolet qui a tué Hopkins et notre invitée surprise.
Elle réfléchit un moment, puis se releva en appuyant les mains sur son bureau.
— OK. Je vais faire un tour au labo, leur donner un petit coup de pied aux fesses.
— C’est toujours divertissant.
— Oui, je sais m’amuser. Ensuite, je vais passer par cet endroit qui vend des objets de collection, l’évaluer. C’est au nord de Manhattan, je travaillerai donc de chez moi après. J’ai la liste des transmissions de Feeney. Vous voulez la prendre ? Vous renseigner sur les appels, les interlocuteurs ?
— À votre service.
 
Ce n’était pas pour rien que le sobriquet de Dick Berenski, le technicien en chef du labo, était Dickhead, autant dire tête de nœud. Seulement Dickhead n’était pas qu’une tête de nœud, il était aussi un génie dans son domaine. Eve le gérait en général avec des pots-de-vin, des injures, ou de véritables menaces. Mais avec l’affaire qui l’occupait, rien de tout cela ne fut nécessaire.
— Dallas !
Il chanta presque son nom.
— Ne me regardez pas avec ce grand sourire, dit-elle en faisant mine de frissonner. Ça fiche la trouille.
— Vous m’avez amené non pas une, mais deux merveilles. Je vais écrire des articles dessus pour les journaux de la profession et je vais être leur chouchou pendant dix ans au moins, nom de nom.
— Dites-moi simplement ce que vous avez.
Il fit rouler son tabouret et tapota ses longs doigts maigres sur un écran d’ordinateur tout en continuant à afficher son sourire ravi. Sur sa tête en forme d’œuf, l’effet était incongru.
— Mon spécialiste des ossements travaille avec Morris et je dirige les opérations. Vous avez déniché une femme, entre vingt et vingt-cinq ans. Bobbie Bray avait vingt, vingt-trois ans au moment de sa disparition. Blanche, un mètre soixante-sept, cinquante-deux kilos environ, même taille et poids sur les papiers d’identité de Bobbie quand elle s’est évanouie dans la nature. Fracture du tibia à l’âge de douze ans. Bien guérie. Je vais voir si je peux accéder au dossier médical de Bobbie et confirmer pour la fracture. J’ai mon sculpteur médico-légal qui travaille sur le visage. Bobbie Bray, bordel.
— Encore un fan.
— Purée, oui. Cette meuf était canon. J’ai votre cause du décès, une plaie par balle au front. Le projectile récupéré à l’intérieur du crâne correspond au calibre utilisé sur l’autre victime. La balistique confirme que les deux ont été tirés de l’arme retrouvée sur la scène. Même pistolet utilisé à quatre-vingt-cinq ans environ de distance. C’est superbe.
— Je parie que le tueur le pense aussi.
Le sarcasme passa au-dessus de la tête de Dickhead comme un nuage blanc floconneux dans un ciel d’azur.
— L’arme a été nettoyée et huilée. Vraiment astiquée. Mais…
Son visage se fendit de nouveau d’un grand sourire, il tapota une nouvelle fois sur l’écran.
— Ce que vous voyez ici est de la poussière. De la poussière de brique, de la poussière de paroi sèche. Les échantillons que les techniciens ont recueillis sur la scène de crime secondaire. Et ici ? Des traces de poussière trouvées à l’intérieur de l’arme. Correspondance parfaite.
— Ce qui indique que le pistolet a été emmuré avec le corps.
— Faut croire que Bobbie s’est lassée de hanter le lieu et a décidé de jouer un rôle plus actif.
Et ce commentaire, jugea Eve, ne méritait même pas un sarcasme en guise de réponse.
— Envoyez les rapports à mes ordinateurs, le personnel et celui du Central, mettez Peabody en copie. Dès que votre sculpteur a une effigie, je veux la voir.
Elle quitta le labo en sortant son communicateur de poche qui bipait.
— Dallas.
— Tu as arrêté des fantômes ?
— Non. Et je n’ai pas l’intention de le faire. Pourquoi n’es-tu pas dans une réunion pour conquérir le monde ?
— J’en sors tout juste, lui dit Connors. La curiosité me dévore depuis ce matin. Des pistes ?
— Pistes est un mot un peu fort. J’ai des possibilités. Je suis en route pour l’une d’elles. La victime vendait ses biens – des trucs anciens de pop culture, d’après ce que j’ai pu comprendre – à une boutique qui se trouve au nord de Manhattan. Je vais aller y faire un tour.
— Quelle est l’adresse ?
— Pourquoi ?
— Je t’y retrouve. Je serai ton expert-consultant en antiquités et pop culture. Tu pourras me payer en nourriture et en sexe.
— Ce sera de la pizza et je crois que j’ai déjà pas mal d’avance pour le sexe.
Elle lui communiqua néanmoins l’adresse.
La transmission coupée, elle appela la boutique spécialisée dans les objets à collectionner pour dire au propriétaire de rester ouvert et disponible. Suivant une intuition, elle lui demanda s’il avait des objets souvenirs de Bobbie Bray.
Et fut assurée qu’ils avaient la plus vaste collection de la ville.
« Tiens, tiens. »
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Il était arrivé avant elle, et une jeune et jolie rousse vêtue d’un élégant tailleur noir s’affairait autour de lui et lui servait du café.
Eve ne pouvait pas lui en vouloir. Connors était ridiculement séduisant et capable, quand cela le servait, d’exsuder du charme comme des phéromones. Cela semblait lui aller très bien pour l’heure vu que la rousse, les joues rosies et tout émue, lui offrait des biscuits avec le café.
Eve se dit qu’elle bénéficierait du charisme de Connors. On ne lui offrait quasiment jamais de biscuits quand elle était en train de mener une enquête.
— Ah, voici le lieutenant. Lieutenant Dallas, Maeve Buchanan, notre hôtesse et la fille du propriétaire.
— Est-ce que le propriétaire est là ?
— Mon épouse. Elle ne tourne jamais autour du pot. Du café, chérie ?
— Volontiers. C’est un sacré endroit, ici.
— Nous en sommes très fiers, reconnut Maeve.
Le lieu était attrayant, lumineux – comme leur hôtesse – et organisé de manière charmante. Rien à voir avec les piles de vieilleries auxquelles s’était attendue Eve. Des œuvres d’artistes et des posters couvraient les murs, mais de la manière, supposait-elle, dont on pourrait les disposer chez soi si on était suffisamment cinglé pour vouloir remplir d’objets l’endroit où l’on vivait.
Les tables, les vitrines, les étagères rutilantes étaient chargées d’objets souvenirs, mais parvenaient à échapper au style de rangement anarchique et touffu qui caractérisait souvent de nombreuses boutiques du même genre. Une musique discrète jouait – quelque chose avec beaucoup d’instruments et certainement pas de l’époque actuelle. Cela ajoutait à l’agrément du tout.
— Je vous en prie, asseyez-vous, l’invita Maeve. Ou regardez ce que nous avons. Mon père est juste dans le bureau situé à l’arrière. Il est sur son communicateur avec Londres.
— Tard là-bas pour conclure des affaires, commenta Eve.
— Oui. Collectionneur privé. L’essentiel de nos activités provient de collections privées ou y est destiné. Entre-temps, est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ? s’enquit Maeve en rejetant une mèche de ses jolis cheveux roux.
— Au cours des derniers mois, vous avez acheté un nombre important d’objets à Radcliff C. Hopkins.
— M. Hopkins, bien sûr. Des années 1960 aux années 1980 principalement. Nous avons acquis plusieurs articles en effet. Il y a un problème ?
— Pour Hopkins, oui. Il a été tué la nuit dernière.
— Oh !
Son sourire avenant destiné à charmer la clientèle laissa place au choc.
— Tué ? Oh, mon Dieu !
— Les médias en ont parlé toute la journée.
— Je… je ne savais pas, dit Maeve en pressant les mains sur ses joues et en écarquillant ses yeux bleus. Nous sommes ouverts depuis 10 heures. Nous n’avons pas d’écrans ou de radio allumés dans le magasin. Cela gâche… l’ambiance intemporelle. Mon père va être bouleversé.
— Ils étaient amis ?
— Amicaux, en tout cas. Je ne sais pas quoi dire. Il est venu ici il y a quelques semaines seulement. Comment est-il mort ?
— Les détails sont confidentiels.
« Pour le moment », pensa Eve. Il y avait toujours des fuites et les médias se jetaient toujours dessus pour les absorber et les essorer.
— Je peux seulement vous dire qu’il a été assassiné.
Maeve avait le teint d’une rousse et sa peau pâle de nature devint aussi blanche qu’un suaire.
— Assassiné ? C’est horrible. C’est…
Elle se retourna en entendant la porte du fond s’ouvrir.
L’homme qui apparut était grand et mince, et les cheveux roux qu’il avait légués à sa fille étaient saupoudrés d’argent. Il avait des yeux d’un vert tranquille et un sourire de bienvenue aux lèvres. Il s’estompa en voyant l’expression de sa fille.
— Maeve ? Qu’est-ce qui se passe ? Il y a un problème ?
— Papa. C’est M. Hopkins, il a été assassiné.
Il saisit le bras de sa fille et son regard calme passa alternativement de Connors à Eve, puis d’Eve à Connors.
— Rad Hopkins ?
— Oui, répondit Eve en montrant son insigne. Je suis le lieutenant Dallas. M. Hopkins et vous traitiez ensemble ?
— Oui. Oui. Mon Dieu, c’est un tel choc. C’est un cambriolage ?
— Pourquoi poser cette question ?
— Sa collection. Il avait une très grande collection d’art ancien.
— Vous avez acheté une bonne partie de cette collection.
— Des bricoles. D’excellentes bricoles.
Il frotta l’épaule de sa fille et l’attira sur l’accoudoir du fauteuil dans lequel il s’assit. Le geste sembla les aider tous les deux à se ressaisir. Il reprit :
— J’espérais finir par effectuer une évaluation complète et lui proposer un prix pour le tout. Mais il était…
Il repoussa ses cheveux en arrière et sourit.
— Il était malin. Il m’a fait mijoter et a aiguisé mon appétit avec ces bricoles.
— Que savez-vous sur le Numéro Douze ?
— Le Numéro Douze ? répéta-t-il, l’air perdu. Pardon, toute cette histoire me brouille les idées. Une légende urbaine court sur cet ancien club. Il serait hanté. Certains disent par le fantôme de Hop Hopkins, d’autres par celui de Bobbie Bray. D’autres encore parlent des deux ou même de plusieurs célébrités de l’époque. C’est un bâtiment qui porte la poisse, même si je dois avouer que je suis toujours en quête de quelque chose datant de son âge d’or, si l’on peut dire, et qui puisse être authentifié. Rad a réussi à acquérir le lieu il y a quelques mois, à le ramener dans sa famille.
— Vous savez comment il est sorti des mains de la famille ?
— Oh, je crois que Rad m’a raconté qu’il avait été vendu aux enchères quand il était gamin. Son père en a hérité à la mort de son grand-père. Une overdose, tragiquement. Et Rad avait l’intention de lui rendre son lustre, sa gloire passée.
— Il en parlait tout le temps, ajouta Maeve. Chaque fois qu’il venait. Maintenant il ne… C’est tellement triste.
— Pour être honnête, poursuivit Buchanan, je crois qu’il visait un peu haut. C’était un projet colossal, ce qui explique, à mon avis, pourquoi il jugeait nécessaire de vendre une partie de ses œuvres d’art et de ses objets souvenirs. Et comme j’ai de nombreux contacts qui auraient pu s’avérer utiles au moment de restaurer le club, nous avions de bonnes relations. Je suis désolé d’apprendre ce qui s’est passé.
— De quand date votre dernier contact avec lui ?
— Ça remonte à la semaine dernière. Je l’ai retrouvé pour prendre un verre, sur son invitation. Cela devait être…
Il ferma les yeux un moment en levant un doigt.
— Mercredi, reprit-il. Mercredi soir, la semaine dernière. Je savais qu’il allait essayer de me persuader une énième fois d’investir dans son club. Ce n’est tout simplement pas le genre de transaction qui m’intéresse, mais c’est un bon client et nous entretenions des liens amicaux.
Il poussa un soupir et Maeve posa une main sur la sienne.
— Je l’ai donc rejoint. Il était très excité. Il m’a dit qu’il était prêt à reprendre les travaux, sérieusement cette fois-ci. Il projetait d’ouvrir l’été prochain.
— Mais vous avez refusé, en ce qui concernait l’investissement ?
— Oui, mais il l’a bien pris. Pour être parfaitement honnête, j’ai effectué quelques recherches quand il est venu me parler du projet. Rien ne va jamais dans ce bâtiment. Les propriétaires et les personnes qui investissent font faillite ou pire encore. Je ne voyais pas pourquoi ce serait différent cette fois-ci.
— Ce n’est pas faux, confirma Connors. Les propriétaires avant Hopkins avaient le projet d’ouvrir un petit spa de luxe avec restaurant et boutique. L’acheteur est tombé et s’est cassé les deux jambes en parcourant les lieux avec l’architecte. Son frère et un co-acheteur ont été brutalement attaqués et dépouillés juste devant l’immeuble. Puis son comptable a pris la poudre d’escampette avec sa femme en emportant l’essentiel de son portefeuille de titres.
— Le manque de chance, ça arrive, dit Eve d’un ton impassible. Vous pouvez me dire où vous vous trouviez la nuit dernière entre minuit et 3 heures ?
— Nous sommes des suspects ? dit Maeve d’un air ébahi. Oh, mon Dieu !
— C’est juste à titre d’information. Plus j’en ai, mieux c’est.
— J’étais sortie – un rendez-vous romantique – jusqu’aux alentours de 23 heures.
— 23 h 15, ajouta Buchanan. Je t’ai entendue rentrer.
— Papa… fit Maeve en levant les yeux au ciel. Il attend que je sois rentrée. J’ai vingt-quatre ans et il continue à veiller.
— Je lisais au lit, se justifia-t-il tout en esquissant un sourire penaud. Maeve est rentrée et je… euh…
Il jeta un autre coup d’œil à sa fille.
— Je suis descendu vers minuit et j’ai vérifié la sécurité. Je sais, je sais, ajouta-t-il avant que Maeve puisse intervenir. Tu l’armes toujours si tu rentres alors que je suis couché, mais je me sens plus tranquille en faisant un dernier tour. Je me suis couché pour de bon après. Maeve était déjà dans sa chambre. Nous avons pris notre petit-déjeuner ensemble vers 8 heures ce matin, puis nous étions ici à 9 h 30. Nous ouvrons à 10 heures.
— Merci. Ça ne vous dérange pas si nous faisons un tour ?
— Absolument pas. Je vous en prie. Si vous avez des questions, si nous pouvons faire quelque chose… Je n’ai jamais été confronté à ce genre de situation, je ne sais donc pas ce que nous pouvons ou devrions faire.
— Soyez simplement disponibles, lui dit Eve. Et contactez-moi au Central si quelque chose vous revient. Pour l’instant, vous pourriez peut-être me montrer où se trouve ce que vous avez sur Bobbie Bray.
— Oh, nous avons une belle collection d’articles. L’un de mes préférés est d’ailleurs un portrait que j’ai acheté à Rad il y a quelques mois. Par ici, ajouta-t-il en se tournant pour les guider vers la salle d’exposition principale. Il a été fait d’après la photographie qui illustre la pochette de son premier album. Hop – le premier Hopkins – l’avait fait peindre, et le tableau était accroché dans l’appartement qu’il avait au-dessus du Numéro Douze. On raconte qu’il avait de longues conversations avec lui après la disparition de Bobbie. Il avalait bien entendu toutes sortes d’hallucinogènes. Le voilà. Renversant, n’est-ce pas ?
Le portrait faisait environ quarante-cinq centimètres sur cinquante centimètres. Bobbie était étendue sur un couvre-lit rose vif couvert de coussins blancs.
Eve vit une femme avec une cascade sauvage de boucles blondes. Deux pinces étincelantes en diamants scintillaient dans l’extraordinaire masse de cheveux. Ses yeux étaient du vert tendre des feuilles printanières et une larme – aussi brillante que les diamants – coulait le long de sa joue. C’était le visage d’un ange damné – charmant sans être véritablement beau, et empreint de tragédie et de pathos.
Elle portait un vêtement blanc léger et transparent, et une tache rouge foncé dont les contours flous rappelaient la forme d’un cœur s’épanouissait entre ses seins.
— C’était l’album Un cœur qui saigne. Elle a gagné trois Grammy Awards avec celui-là.
— Elle avait vingt-deux ans, ajouta Maeve. Deux ans plus jeune que moi. Moins de deux ans plus tard, elle disparaissait sans laisser de traces.
Il y avait une trace, pensa Eve. Il y en avait toujours une, même si elle mettait près d’un siècle à se manifester.
Une fois dehors, Eve enfouit les mains dans ses poches. Le ciel avait cessé de cracher son fiel, mais le vent s’était durci. Elle était à peu près sûre d’avoir oublié son bonnet marin dans son bureau.
— Tout le monde a un alibi, personne n’a de mobile. Je pense toutefois que je vais retourner sur la scène du crime, refaire un tour.
— Tu pourras m’informer en route de la foule de détails que je ne connais pas. J’ai fait ramener ma voiture à la maison, continua Connors lorsqu’elle le regarda en fronçant les sourcils. Afin de pouvoir me faire raccompagner par ma charmante épouse.
— Tu espérais juste pouvoir jeter un œil au Numéro Douze…
— Et l’espoir fait vivre. Tu veux que je conduise ?
Quand elle se glissa au volant, elle se mit à pianoter dessus.
— Sur le marché, une peinture comme ça irait chercher dans les combien ?
— Pour le collectionneur qui la veut vraiment ? Ça n’a pas de prix. Mais je dirais qu’un million n’est pas impensable.
— Un million ? Pour la peinture d’une femme morte ? Les gens sont mabouls. Dans les comptes de la victime, le versement le plus élevé effectué par la boutique atteint à peine le quart de cette somme. Pourquoi Hopkins vendrait-il à si bas prix ?
— Pressé d’avoir du capital. Un tiens vaut mieux qu’un tableau sur un mur.
— Oui, c’est vrai. Buchanan devait savoir qu’il achetait à des prix défiant toute concurrence.
— Alors pourquoi tuer la poule aux œufs d’or ?
— Exactement. Mais ce qui me paraît étrange, c’est que ni l’un ni l’autre n’ait su à l’heure qu’il est qu’Hopkins avait été descendu au Numéro Douze. Ils prennent leur petit-déjeuner à 8 heures ? Pas de comptes rendus des médias pendant que tu consultes le menu sur l’autochef ou que tu enfiles ton pantalon ?
— Tout le monde n’écoute pas les nouvelles.
— Peut-être. Et personne ne s’arrête dans la boutique aujourd’hui en mentionnant l’histoire ? Personne ne dit « Dites donc, vous avez entendu ce qui est arrivé à cet Hopkins ? Le Numéro Douze a eu raison d’un autre occupant » ? Je trouve ça un peu curieux.
Elle haussa les épaules et démarra.
— Je suis passée par le labo avant de venir ici. Le pistolet qui a tué Hopkins est le même que celui qui a tué la femme pas encore identifiée dont les ossements ont été retrouvés derrière un mur au Numéro Douze.
— Fascinant.
— L’arme était emmurée avec elle. Le tueur a dû les trouver, elle et le pistolet. Il a nettoyé l’arme. Tu as vu, les pinces avec les diamants qu’elle a dans les cheveux sur le tableau ? Retrouvées sur la scène, nettoyées, étincelantes. Une devant la fenêtre que le tueur a vraisemblablement utilisée pour s’enfuir, une laissée avec les ossements.
— Quelqu’un veut s’assurer que la dépouille est identifiée. Tu doutes que ce soit elle ?
— Non. Je ne doute pas non plus qu’Hop Hopkins lui a tiré une balle dans la tête avant de jouer les maçons. Je ne sais pas pourquoi. Je ne sais pas pourquoi quelqu’un a utilisé le même pistolet sur le petit-fils d’Hop quatre-vingt-cinq ans plus tard.
— Mais tu penses qu’il y a un lien. Personnel.
— Il a dû recharger pour tirer la balle dans le crâne. C’est extrêmement brutal, dur. Le type est mort ou tout comme. Mais tu recharges, retournes le corps, presses le canon contre le front suffisamment fort pour brûler la peau et laisser une empreinte arrondie, puis tires une dernière balle. Terriblement brutal.
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Eve lui donna des détails pendant le trajet. Lorsqu’elle passait en revue les éléments d’une enquête avec Connors, cela les organisait dans sa tête. De plus, il semblait toujours savoir quelque chose ou connaître quelqu’un susceptible de pouvoir éclaircir quelques points obscurs.
— Alors, est-ce que tu as déjà traité avec Hopkins ?
— Non. Il avait la réputation d’être généreux au plan du baratin et souvent à sec au plan des résultats.
— De belles paroles et rien derrière, conclut Eve.
— Oui, c’est ça. Inoffensif, selon l’opinion générale. Pas le genre à arnaquer la veuve et l’orphelin en leur piquant l’argent du loyer, mais il n’aurait pas eu de scrupules non plus à en soutirer une partie s’il pensait pouvoir s’enrichir vite.
— Il trompait ses épouses et a récemment extorqué cinq cents dollars au fils qu’il a abandonné.
— Inoffensif n’est pas forcément synonyme de moral ou admirable. J’ai passé quelques coups de fil – par curiosité, expliqua-t-il. À des personnes qui aiment acheter et vendre de l’immobilier.
— Ce qui t’inclut aussi.
— Absolument. D’après ce qu’on me dit, tout est tombé à l’eau pour le Douze deux semaines seulement après qu’Hopkins a signé tous les papiers. Il était endetté jusqu’au cou – prix d’achat, honoraires des avocats, architectes, décorateurs, équipe chargée des travaux, etc. Il avait beaucoup jonglé pour arriver jusqu’où il était arrivé et commençait à s’essouffler. Il avait sondé et exploré des possibilités – encore des frais d’avocat – pour voir s’il pouvait arriver à faire condamner la propriété et récupérer ainsi une partie de son argent. Il a essayé d’obtenir des fonds auprès de diverses agences fédérales, sociétés historiques. Il a essayé tous les angles possibles et n’est pas revenu totalement bredouille. Il a reçu deux ou trois petites subventions. C’était loin d’être assez pour son ambitieuse vision.
— De combien d’argent on parle, pour l’immeuble et la vision ?
— Oh, cent cinquante millions au bas mot. Il avait à peine égratigné la surface quand il a dû se rendre compte qu’il ne pourrait pas y arriver sans davantage de capital. Et puis il y a quelques jours, le bruit a couru qu’il avait de nouveau le feu vert pour les travaux. Il soutenait que le Numéro Douze allait de l’avant.
— J’attends les résultats du labo pour savoir s’ils sont en mesure d’indiquer avec précision quand le mur a été abattu. Cela pourrait prendre plusieurs jours, fit-elle en pianotant sur le volant tout en réfléchissant. Hopkins trouve le corps. Un truc pareil génère une tonne de publicité. Voire un contrat vidéo, des bouquins. Un type qui a un esprit d’entrepreneur pourrait trouver toutes sortes de moyens de tirer profit de ces ossements.
— C’est vrai, convint Connors. Mais la première question ne serait-elle pas : comment savait-il où chercher ? Ou comment son assassin savait ?
— Hop l’a tuée, commença-t-elle en cherchant une place pour se garer. Dispute, effet de la drogue, bref. Il emmure le corps, ce qui nécessite un certain effort. Le type aimait la cocaïne. Ça galvanise pendant quelques heures. Il faut qu’il recouvre les briques, nettoie et remette tout à peu près en place. Je suis en train d’essayer d’accéder aux rapports de la police de l’époque. Ça n’a pas été facile jusqu’à maintenant. Mais je ne vois pas comment les flics auraient pu rater une section toute neuve de mur, donc soit il leur a donné des pots-de-vin, soit il leur a fait du chantage.
— Des flics corrompus ? Des ripoux ? J’en reste sans voix. J’en suis abasourdi.
— Tais-toi. Hop craque – culpabilité, drogues, peur d’être découvert. Devient un ermite. Il s’enferme avec un cadavre emmuré, il va perdre rapidement la boule. Je ne serais pas surprise qu’il ait écrit quelque chose, raconté ce qu’il avait fait à quelqu’un. Si les flics étaient impliqués, ils savaient ou soupçonnaient quelque chose. Le tueur ou Hopkins fait des recherches, fouine un peu. Et la chance lui sourit. Ou pas, vu la tournure des choses.
— Quatre-vingt-cinq ans avant d’avoir de la chance ?
— L’endroit a une réputation, répondit Eve comme ils sortaient de la voiture et se dirigeaient vers le Numéro Douze. Bray devient une légende. Les gens racontent l’avoir vue, lui avoir parlé. Un bon nombre d’entre eux, et d’autres encore, se disent qu’elle s’est fait la malle parce qu’elle n’arrivait pas à gérer la pression entraînée par son propre succès. Hop a suffisamment d’énergie pour tenir les gens à l’écart de son appartement pendant toute sa vie. Cela fait naître des murmures de malédictions, de fantômes hantant les lieux, et les rumeurs ne font que s’amplifier au fil du temps. Deux ou trois individus n’ont pas de chance et personne ne veut plus traîner au Numéro Douze.
— Plus que deux ou trois.
Connors fronça les sourcils en voyant la porte tandis qu’Eve décodait le sceau de la police.
— Le bâtiment est toujours là, indéboulonnable. Et chaque individu qui a essayé d’en faire quelque chose a fini par en payer le prix.
— Ce sont des briques, du mortier et du verre. Rien de plus.
Elle haussa les sourcils en le regardant.
— Tu veux attendre dans la voiture, mauviette ?
— À ton tour de la fermer.
Il la poussa légèrement pour entrer en premier.
Elle alluma la lumière, sortit sa lampe de poche pour faire bonne mesure.
— Hopkins se trouvait entre cet escalier en fer et le bar, expliqua-t-elle en traversant la pièce et en se plantant devant les marches. D’après les angles de tir, le tueur se tenait ici. Il a dû arriver le premier. Il descend au moment où Hopkins entre. Il porte encore son manteau, ses gants, une écharpe. Il fait froid, c’est vrai, mais une fois entré, à l’abri, on retire probablement ses gants, son écharpe, on déboutonne éventuellement son manteau. C’est ce qu’on fait, quoi.
Comprenant où sa femme voulait en venir, Connors s’avança jusqu’à l’endroit où il jugea que Hopkins avait dû se trouver.
— Sauf si tu n’en as pas le temps.
— Le tueur descend. Il a dit à Hopkins d’apporter quelque chose et Hopkins arrive les mains vides. Ce qu’il était censé apporter aurait pu être petit – tenir dans une poche – mais pourquoi le tueur lui aurait tiré dessus aussi vite et animé d’une telle rage s’il avait coopéré ?
— Le gaillard aimait jouer, tenter sa chance. S’il est arrivé sans rien, il se disait peut-être qu’il pourrait négocier.
— Donc quand il commence à tergiverser, le tueur voit rouge. Lui tire dessus. Poitrine, jambe. Quatre balles de face. La victime s’effondre, essaie de ramper, le tueur continue à tirer en s’approchant de sa cible. Jambe, dos, épaule. Huit balles. Un chargeur complet pour ce modèle. Il recharge, retourne le corps du pied, se penche. Regarde Hopkins droit dans les yeux. Ils sont morts, mais il y plonge son regard au moment où il appuie sur la détente une ultime fois. Il veut voir son visage – autant qu’il a besoin de faire écho au coup dans la tête reçu par Bray, il a besoin de voir le visage, les yeux, quand il tire cette dernière balle.
Elle traversa la pièce, suivant ce qu’elle pensait être le trajet du tueur.
— Il aurait pu sortir par la porte d’entrée, mais il opte pour retourner au premier étage.
À ce stade, elle se retourna, mit le pied sur une marche.
— Il aurait pu prendre l’arme, la jeter dans le fleuve. On ne l’aurait jamais retrouvée. Non, il veut qu’on la trouve. Il veut qu’on sache. Les flics n’ont jamais coincé Hop. Pourquoi nous préoccuperions-nous de son petit-fils ? Il s’en est occupé lui-même. Mais il veut que nous sachions, que tout le monde sache, que Bobbie est enfin vengée.
Elle s’arrêta devant la brèche qui ouvrait le mur.
— « Regardez ce qu’il lui a fait. Ce monstre a tiré une balle dans ce visage jeune, tragique, a éteint sa voix. A mis un terme à sa vie alors qu’elle commençait à peine. Puis il a monté un mur, l’a enfermée en l’isolant du monde. Elle est libre désormais. Je l’ai libérée. »
— Elle sera plus célèbre, plus tristement célèbre que jamais. Cet endroit deviendra un lieu de pèlerinage pour ses fans. Ils déposeront des masses de fleurs et de souvenirs, veilleront dans le froid avec des bougies. Et, pour ajouter une note quelque peu cynique, les produits dérivés Bobbie Bray feront un malheur. Des fortunes vont se faire avec cette découverte.
Eve se retourna vers Connors.
— Et comment ! Hopkins aurait su tout ça. Il aurait eu des visions de pluie d’argent. Le Numéro Douze ne serait pas seulement un club, il le transformerait en une cathédrale, bon sang. Et il avait l’attraction principale. Célébrité et fortune sur les os de Bobbie. Tu penses bien que le tueur n’allait pas tolérer un truc pareil. « Tu crois pouvoir te servir d’elle, l’exploiter ? Tu crois que j’allais te laisser faire ? »
— La plupart de ceux qui l’ont connue personnellement sont morts maintenant. Ou très âgés.
— Pas besoin d’être jeune pour appuyer sur une détente, dit-elle tout en fronçant toutefois les sourcils en contemplant la brèche. Mais il faudrait être passablement agile pour manipuler les outils permettant de démolir un mur. Je ne pense pas que ce soit Hopkins qui ait fait ça. Rien dans ses relevés bancaires n’indique l’achat ou la location d’outils destinés à ce type d’intervention. Et je l’imagine mal faire un travail aussi soigné. Pas tout seul. Et le tueur avait le pistolet, les pinces pour les cheveux. C’est le tueur qui a ouvert cette tombe.
Le froid arriva brutalement, comme si une porte avait été ouverte à la volée pour donner sur une banquise et une voix rauque et fantomatique traversa l’air glacial.
« Pas d’aube dans mes ténèbres, pas de lumière dans mon univers depuis que tu es parti. Je pensais que mon amour survivrait à l’épreuve, mais désormais mon cœur saigne dans ma poitrine. »
Eve dégaina son arme tandis que la voix montait, accompagnée des vibrations et du rythme de la contrebasse et de la batterie. Elle se précipita vers l’étage qui surplombait le club principal.
La voix continua à s’élever, sembla remplir le bâtiment. D’autres voix, des acclamations, des sifflements. Pendant quelques secondes, elle crut humer un lourd mélange de parfum, de sueur, et de fumée.
— Quelqu’un cherche à nous déstabiliser, murmura-t-elle.
Avant de pouvoir retourner vers l’escalier afin de scruter ce qui se passait, un cri retentit, venant de l’appartement presque complètement détruit qui se trouvait au-dessus. Une voix de femme exprima sa détresse :
— Non. Mon Dieu, Hop. Non !
Il y eut l’explosion d’un coup de feu et un net bruit sourd.
Gardant son arme au poing, elle prit de nouveau les marches d’assaut, suivie de Connors. Une fois dans l’embrasure de la porte, il abattit une main sur son épaule.
— Jésus, Marie, Joseph. Tu vois ça ?
Elle se dit que c’était une ombre – une illusion d’optique due au peu de lumière, à la poussière ambiante. Mais pendant un moment, on aurait dit qu’il y avait une femme, la masse de ses boucles blondes tombant au-delà de ses épaules, debout devant la brèche du mur. Et fugacement, Eve eut l’impression que son regard plongeait dans le sien.
Puis il n’y eut plus rien que la pièce froide, vide.
— Tu l’as vue, insista Connors alors qu’Eve explorait l’espace derrière le mur.
— J’ai vu des ombres. Une image peut-être. Si j’ai vu une image, c’est parce que quelqu’un l’a mise là. Tout comme quelqu’un a allumé un truc pour diffuser cette musique. Un système électronique est installé quelque part. Déclenché, enfin activé par télécommande, vraisemblablement.
Il s’accroupit. Les cheveux, le visage et les mains d’Eve étaient couverts de poussière et de saletés.
— Tu as senti ce froid ?
— Et alors, il a baissé le thermostat ici. Il s’est fait son petit spectacle. Il veut nous en mettre plein la vue. Alors le flic rentre et rapporte des événements inquiétants, des apparitions. Des foutaises, oui !
Elle passa une main sur son visage maculé en s’extirpant de la brèche.
— Hopkins a laissé des dettes. Au fond, son fils n’hérite de rien, absolument rien. Ce trou à rats ne vaut rien tant qu’il ne sera pas mis aux enchères publiques. En entretenant ces conneries autour d’une malédiction, on maintient le prix au plus bas. Un moyen comme un autre de racheter le bâtiment pour une bouchée de pain.
— Avec ce qui s’est passé ici, la découverte du corps en particulier, le résultat pourrait être tout à fait inverse. Cela pourrait faire monter le prix.
— Si ça arrive, tu peux mettre ta main au feu que quelqu’un va sortir un document affirmant qu’il était associé à Hopkins. Peut-être que je me suis trompée en pensant que c’était personnel. Peut-être qu’il n’a jamais été question que de profit.
— Tu n’avais pas tort. Tu le sais. Mais tu es ici, dans un état passablement dégoûtant, si je puis me permettre, en train d’essayer de renverser les choses de façon à ne pas devoir admettre que tu as vu un fantôme.
— J’ai vu ce qu’un crétin veut faire passer pour un fantôme. Et apparemment, il t’a berné.
— Je sais reconnaître de l’imagerie électronique quand j’en vois, dit-il tandis qu’un éclair d’irritation passait dans ses yeux en entendant le ton qu’elle avait utilisé. Je sais ce que j’ai vu, ce que j’ai entendu, ce que j’ai ressenti. Un meurtre a été commis ici, et si ça ne suffisait pas, on y a ajouté l’affront en dissimulant le corps derrière un mur.
Il jeta un coup d’œil en direction de l’étroite ouverture où avaient été emprisonnés les ossements pendant tellement longtemps. Une pointe de pitié passa dans son regard.
— Et pendant ce temps, Hop jouait la comédie, faisait semblant d’être torturé, offrait des récompenses pour son retour saine et sauve ou pour une preuve solide qu’elle était vivante et en bonne santé. Tout cela alors qu’elle moisissait derrière la cloison qu’il avait montée pour la dissimuler. Si son corps n’est jamais parti d’ici, pourquoi son esprit s’en irait-il ? avança Connors.
— Parce que…
Eve éparpilla de la poussière autour d’elle en secouant la tête.
— Son corps n’est plus ici maintenant, contra-t-elle. Ne devrait-elle pas hanter la morgue ?
— Cet endroit est son chez-elle depuis longtemps, non ?
« Pragmatisme, pensa-t-il, tu réponds au nom d’Eve. » Puis il sortit un mouchoir et s’en servit pour essuyer le plus gros des saletés qui maculaient son visage.
— Les cryptes montées à la va-vite ne constituent pas ce que j’appellerais un nid douillet, rétorqua-t-elle. Et tu sais quoi ? Les fantômes ne nettoient pas plus les pistolets qu’ils ne peuvent tirer avec. J’ai un cadavre à la morgue. Et j’envoie les techniciens de la police scientifique plus un contingent de la DDE ici dès demain. Ils vont démanteler cet endroit pierre par pierre.
Elle épousseta ce qu’elle put de sa chemise et de son pantalon avant de ramasser son manteau.
— Je veux une douche.
— Moi aussi, je veux que tu prennes une douche.
En descendant, elle passa un appel afin de commanditer deux équipes pour chercher des appareils et instruments électroniques au Numéro Douze. Si elle crut entendre le rire rauque d’une femme juste avant de fermer et verrouiller la porte, Eve n’y prêta pas attention.
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Une fois qu’elle eut pris sa douche et enfilé un pantalon de pyjama et un sweat, Eve repensa à la pizza. Elle se dit qu’elle pourrait en avaler une part ou deux tout en travaillant à son bureau.
Elle se dirigeait vers la pièce qu’elle utilisait comme bureau lorsqu’elle était chez elle, quand elle entendit la voix de Bobbie Bray chanter de sa voix rauque le tube qui avait fait sa renommée.
« Brisée, meurtrie, en sang, pourtant je continue à prier,
à supplier
Reviens. Reviens et panse mon cœur
Reviens. Reviens et panse mon cœur. »
Son propre cœur battant à grands coups, Eve se mit à courir. À l’exception du gros chat, Galahad, endormi et ronflant dans son fauteuil de sommeil, son bureau était vide.
Puis elle étrécit les yeux en regardant la porte ouverte qui reliait son bureau à celui de Connors. Elle le trouva installé à son secrétaire, la chanson recommençant à sortir des haut-parleurs de son unité de divertissement.
— Tu essaies de me faire perdre les pédales ?
— Non, dit-il en esquissant un sourire. Je l’ai fait ?
En voyant son visage de marbre, il haussa les épaules.
— Je voulais faire plus ample connaissance avec notre fantôme. Elle est née à Louisville dans le Kentucky et, d’après sa biographie, est partie de chez elle à seize ans pour migrer à Haight-Ashbury à l’instar de nombreux jeunes gens de sa génération. Elle a chanté dans quelques clubs, essentiellement pour se nourrir et avoir un endroit où dormir, a erré de lieu en lieu, rejoint un groupe qui s’appelait Luv où elle se détachait comme une rose perdue dans des mauvaises herbes, apparemment. Elle a été également choriste pour un ou deux artistes importants de l’époque, puis a rencontré Hopkins à Los Angeles.
— Pas de chance pour elle. Tu peux éteindre ?
— Éteindre la musique, ordonna-t-il, et la voix de Bobbie s’arrêta. Elle te dérange, se rendit compte Connors. Pourquoi donc ?
— Elle ne me dérange pas.
« Le terme correct, pensa Eve, serait qu’elle me fait flipper. »
Mais pas question qu’elle tombe dans le panneau comme tout le monde concernant le Numéro Douze ou Bobbie Bray.
— Elle fait partie de mon enquête et elle est une victime secondaire même si elle a été tuée cinquante ans avant ma naissance. C’est mon affaire, maintenant tout comme Hopkins est mon affaire. Mais elle fait toujours partie du mobile.
— Et à ce titre, j’aurais pensé que tu voudrais tout savoir sur elle.
— Je le veux, c’est vrai, et je vais tout apprendre d’elle. Mais je ne suis pas obligée de l’entendre chanter.
C’était trop triste, s’avoua Eve. Et puis, cela lui faisait froid dans le dos.
— Je vais commander une pizza. Tu en voudras ?
— D’accord, approuva Connors en se levant pour la suivre dans la cuisine attenante au bureau d’Eve. Elle avait vingt ans quand Hop l’a séduite. Il en avait quarante-trois. Pourtant, il a fallu encore deux ans avant que sorte son album – qu’il a produit, choisissant lui-même chaque chanson. Elle a fait des tournées pendant cette période, exclusivement dans les établissements d’Hopkins.
— Il la dirigeait donc.
— Elle était quasiment sa chose, d’après ce qu’on raconte. Une fille jeune, naïve – en affaires en tout cas – et issue d’une génération et d’une culture qui tirait fierté de ne pas être sous le joug de l’argent et du matérialisme. Tandis que lui était plus âgé, malin, roublard même. Il l’a découverte, courtisée, et a certainement nourri tous les appétits qu’elle pouvait avoir pour des substances illégales.
— Cela faisait cinq ans qu’elle était livrée à elle-même. Naïve, je n’y crois pas.
Eve réfléchit cinq secondes pour savoir si elle voulait du chorizo, puis décida que oui.
— Mais tu n’es pas un fan nostalgique ou un biographe. Quand même, je pencherais pour la naïveté quand il s’agissait de contrats, de droits d’auteur, de marchés et de finances. Et Hopkins était un pro. Il lui faisait office d’agent, de manager, de producteur.
— Mais c’est elle qui a le talent, dit Eve en prenant des serviettes en papier. Elle a la jeunesse et la beauté. Peut-être que sa culture ou je ne sais quoi lui faisait dédaigner les grosses piles d’argent, mais si elle faisait rentrer les ronds, elle a bien dû finir par y prendre goût et à en vouloir davantage.
— Je suis d’accord. Elle l’a quitté pendant quelques mois en 1972, a disparu de la circulation. Ce qui est l’une des raisons pour lesquelles, je pense, il a pu s’affranchir de son meurtre trois ans plus tard. Elle était partie une fois, pourquoi ne serait-elle pas partie une seconde fois ?
Il sortit pour choisir une bouteille de vin dans un présentoir dissimulé derrière un panneau mural.
— Quand elle est revenue, la pression pour un nouveau disque était énorme. Et ça a été une succession de fêtes, de clubs, de drogues, de sexe. Son album a été un succès énorme et elle a tourné dans le monde entier pendant six mois. Du sexe encore, des drogues toujours, et trois Grammy Awards. Elle travaillait sur l’album suivant quand elle a disparu.
— Hop a dû toucher un pourcentage de ses cachets, nota Eve en apportant la pizza et en la posant sur son bureau avec des assiettes.
— En tant que manager et producteur, ça devait représenter un paquet.
— Idiot de tuer la poule aux œufs d’or.
— La passion associée aux drogues peut se traduire par une extrême stupidité.
— Suffisamment intelligent toutefois pour dissimuler le meurtre pendant quatre-vingt-cinq ans. De sorte que c’est son petit-fils qui finit par payer l’ardoise. Pourquoi ? Ma victime n’était même pas née quand tout ça s’est passé. Si ce n’est pas de la vengeance…
— Servie très froide, ajouta Connors en versant le vin.
— Le tueur a un lien avec le crime plus ancien, les anciens protagonistes. Financier, sentimental, physique. Peut-être tout cela à la fois.
Elle souleva une part, tira sur les filaments de fromage fondu, les enroulant habilement autour du triangle.
— Si c’est financier, continua-t-elle, qui est gagnant dans l’histoire ? Le fils hérite, mais il a un alibi et puis une fois les dettes remboursées, il ne restera pas grand-chose à ramasser. Alors peut-être quelque chose de valeur, quelque chose que le tueur voulait qu’Hopkins apporte au Numéro Douze. Mais si c’est un scénario classique d’extorsion, pourquoi cette mise en scène ? Pourquoi ce spectacle qui nous était destiné ce soir ?
Connors resta silencieux. Eve mâcha sa pizza d’un air contemplatif.
— Tu ne crois pas sérieusement qu’il s’agissait de la visite d’un fantôme ? Redescends sur Terre.
— Tu crois sérieusement qu’un tueur obsédé emmerde tous les propriétaires successifs de ce bâtiment depuis quatre-vingt-cinq ans ? En quoi est-ce plus logique qu’un esprit agité et en colère ?
— Parce que les morts ne se mettent pas en colère. Ils sont morts, appuya-t-elle en prenant son verre de vin. C’est mon boulot de me mettre en pétard pour eux.
Connors l’étudia par-dessus son propre verre d’un regard pensif, scrutateur.
— Alors il n’y a rien après ? Toi qui as été si proche des morts, tu ne vois rien après ?
— Je ne sais pas ce que je vois.
Ce genre de conversation la mettait toujours mal à l’aise et lui collait la chair de poule.
— Parce que tu ne le vois pas – s’il y a quelque chose à voir – tant que tu n’es pas mort. Mais je ne crois pas que les morts se mettent tous à faire bouh ou à chanter. Le premier Hopkins a soudoyé les enquêteurs, ce tueur-ci veut les faire flipper. Ça ne va pas marcher.
— Envisage au moins cette possibilité, suggéra-t-il. L’esprit de Bobbie Bray veut être vengé autant que tu veux que justice soit faite. C’est une volonté forte, des deux côtés.
— Ce n’est pas une possibilité envisageable.
— Mentalité étroite.
— Rationnelle, le corrigea-t-elle d’un ton légèrement plus enflammé. Bonté divine, Connors, elle n’est plus qu’un tas d’os. Pourquoi maintenant alors ? Pourquoi là et de nos jours ? Comment a-t-elle réussi à obtenir de quelqu’un – en chair et en os – qu’il règle son compte au descendant du tueur ? Si Hop Hopkins était son tueur – ce qui n’a pas encore été prouvé.
— Peut-être qu’elle t’attendait pour le prouver.
— Oh oui, ça, c’est rationnel. Elle erre, traîne dans le bâtiment en attendant que le flic qu’il lui faut débarque. Écoute, je suis confrontée à la réalité d’un cadavre, d’une arme ancienne et interdite utilisée pour un crime du passé. Je n’ai pas de mobile clairement établi et ce que j’ai, en revanche, c’est un cirque médiatique qui n’attend que de se déchaîner. Je ne peux pas me permettre de m’inquiéter de l’humeur d’une femme morte depuis quatre-vingt-cinq ans. Si tu veux perdre ton temps à jouer avec des fantômes, je t’en prie, ne te gêne pas. Moi, j’ai du pain sur la planche.
— Très bien alors, puisque cela te fout en rogne, je te laisse à ton boulot pendant que je m’occupe de perdre mon temps.
Elle le regarda d’un air renfrogné lorsqu’il se leva en emportant son verre de vin dans son bureau. Et elle marmonna un juron lorsqu’il referma la porte derrière lui.
— Parfait, super, génial. Maintenant j’ai un fantôme qui cause des querelles de ménage. C’est la cerise sur le gâteau.
Elle se leva pour mettre en place le tableau de meurtre dont elle se servait chez elle. La logique, voilà ce qui était nécessaire dans le cas présent, se dit-elle. Logique, intuition de flic, faits, et preuves.
Cela devait être les racines irlandaises de Connors qui le tiraient vers l’imaginaire. Qui aurait pu deviner qu’il verserait là-dedans ?
Eve, elle, ne jurait que par les explications tangibles.
Deux meurtres, liés par la même arme. Et par le même lieu. La seconde victime était le descendant biologique du tueur soupçonné pour le premier meurtre. « Relie aussi ces points », pensa-t-elle en travaillant.
Bon, OK, elle ne pouvait pas mettre le premier meurtre de côté. Elle l’utiliserait donc.
La logique et les preuves laissaient à penser que les deux victimes connaissaient leur tueur. Le premier meurtre semblait être un crime de passion, probablement influencé par des substances illégales. Peut-être que Bray le trompait. Ou souhaitait rompre au plan professionnel et/ou personnel. Elle aurait pu savoir quelque chose susceptible de le compromettre, menacer de le divulguer publiquement.
Cela ne pouvait être qu’un crime passionnel, commis dans la fièvre du moment. Hop avait l’argent, les moyens. S’il avait eu l’intention de tuer Bray, pourquoi le faire dans son propre appartement ?
Mais le second meurtre était minutieusement préparé. Le tueur avait attiré la victime sur la scène, était armé. Avait, selon toute probabilité, découvert le corps du précédent meurtre. Cet assassinat était autant un acte de rage qu’un acte prémédité.
— Tu as toujours eu l’intention de le tuer, n’est-ce pas ? murmura-t-elle en étudiant les photos de la scène du crime qui se trouvaient sur son tableau. Que tu aies obtenu ou non ce que tu voulais, c’était un homme mort, quoi qu’il arrive. Que représentait-elle pour toi ?
Elle examina les photos de Bobbie Bray.
L’obsession d’un fan ? Ce n’était pas totalement invraisemblable, mais en bas de sa liste.
— Ordinateur, lance les probabilités avec les preuves se trouvant actuellement sur le dossier actif. Quelle est la probabilité que les tueurs de Bray, Bobbie et Hopkins, Radcliff C. soient liés ?
— Bien reçu, travail en cours…
Eve prit son verre de vin distraitement et le but à petites gorgées tout en passant différents scénarios en revue.
— Tâche complétée. La probabilité est de quatre-vingt-deux virgule trois pour cent.
Assez élevée, songea Eve en décidant d’aller encore plus loin.
— Quelle est la probabilité que le tueur d’Hopkins, Radcliff C. ait un lien avec la première victime, Bray, Bobbie ?
— Bien reçu, travail en cours…
« Un membre de la famille, pensa Eve. Un ami intime, un amant. Bray aurait, quoi… fichues maths, jura-t-elle en calculant. Bray aurait environ cent neuf ans aujourd’hui. Les gens vivent plus longtemps maintenant qu’au milieu du XXe siècle. Un amant ou un ami intime n’est pas impossible. »
Mais elle imaginait mal un centenaire, même alerte, démolir ce mur de briques.
— Tâche complétée. La probabilité qu’il y ait un lien entre la première victime et le second tueur est de quatre-vingt-quatorze virgule un pour cent.
— Oui, c’est ce que je pense aussi. Et tu sais quoi ? Il n’y a rien de plus étroit que les liens du sang. Qui reste-t-il de la famille de Bobbie ? Ordinateur, donne-moi la liste de tous les proches de la première victime. Affiche les données sur l’écran mural numéro un.
— Bien reçu… Affichage complet.
Parents et frère aîné décédés, nota Eve. Une sœur plus jeune âgée de quatre-vingt-huit ans, vivant au centre de soins de Scottsdale, Arizona. Jeune pour être en centre de soins, réfléchit Eve. Elle se renseignerait sur l’état de santé de la sœur.
Bobbie avait une nièce, un neveu, et plusieurs petites-nièces et petits-neveux qu’elle n’avait jamais connus.
Cela valait la peine de vérifier, décida Eve en lançant une recherche standard sur tous les membres de la famille en vie.
Pendant que l’ordinateur tournait, elle prépara une tâche secondaire et se pencha d’un peu plus près sur Hopkins.
— Il s’est lancé dans beaucoup d’entreprises, en a achevé très peu.
Les projets entamés, abandonnés, qui avaient capoté, se comptaient par dizaines. De temps à autre, il avait eu plus de chance, suffisamment au moins pour garder la tête hors de l’eau et financer le projet suivant.
Mariages ratés, enfants négligés. Pas de condamnation pour des actes à l’encontre d’une ancienne épouse ou d’un enfant.
Mais il fallait bien commencer quelque part, se dit-elle.
Elle retourna au tableau. Pinces pour les cheveux serties de diamants. Bray les avait portées pour sa première couverture d’album – un cadeau d’Hop peut-être. Très vraisemblablement. La scène de crime indiquait à Eve qu’elle les portait certainement quand elle avait été tuée ou en tout cas quand son corps avait été emmuré.
Mais le tueur ne les avait pas prises en souvenir. Pas un fan, ça ne collait pas. L’assassin les avait dépoussiérées et les avait laissées.
— Elle était un diamant, murmura Eve. Elle étincelait. Est-ce que c’est ce que tu es en train de me dire ?
Elle tourna autour des tableaux de meurtre, étudia les données quand l’ordinateur les affichait. Il y avait quelques possibilités décentes parmi les descendants de Bobbie.
Il faudrait tous les interroger, décida-t-elle.
L’un d’eux contacte Hopkins, spécula-t-elle. Essaie même peut-être d’acheter le bâtiment, mais n’arrive pas à réunir les fonds nécessaires. Veut accéder au lieu cependant, pour retrouver le corps. Comment l’accès a-t-il été obtenu ?
De l’argent. Hopkins avait besoin de bailleurs. Il était possible qu’il ait demandé à son assassin de payer pour visiter le Numéro Douze.
« — Pénètre une fois dans les lieux, tu peux y pénétrer de nouveau. Comment as-tu retrouvé le corps ? Comment savais-tu ? »
Qu’avait-elle ici ? se demanda-t-elle. Une sœur plus jeune dans un établissement de soins. Une nièce qui travaillait à saisir des données. Un neveu décédé pendant les Guerres Urbaines. Une petite-nièce, commerciale, cadre moyen, un petit-neveu représentant en assurances. Pas de grandes réussites, pas de gros échecs.
Des gens ordinaires.
Rien de spectaculaire. Personne n’avait réussi à tirer profit de la célébrité et de la fortune de Bobbie ou de sa mort prématurée.
Personne, médita-t-elle, à l’exception d’Hopkins.
« — Cela devait être frustrant, non ? Ta fille, ta sœur, ta tante est un personnage culte, mais faut que tu fasses tes trente-cinq heures par semaine pour arriver à vivre. Et le petit-fils du salaud qui l’a tuée essaie de ramasser le fric à la pelle. Tu joins à peine les deux bouts, tu vieillis, et… »
— Attends, attends une seconde. Serenity Bray, quatre-vingt-huit ans. Vingt-deux ans plus jeune que Bobbie. Pas sa sœur. Sa fille.
Elle se retourna vers la porte qui séparait leurs deux bureaux, l’ouvrit à la volée.
— Bobbie a eu un enfant. Pas une sœur. Les dates correspondent. Elle a eu un enfant.
Connors haussa à peine un sourcil.
— Oui. Serenity Bray Massey, actuellement à Scottsdale dans un établissement de santé. Je sais.
— Crâneur. Elle a eu un enfant et les dates indiquent qu’il était très certainement d’Hop. Or il n’y a aucune trace d’un enfant. Pas de compte rendu de sa grossesse. Mais elle l’a quitté pendant plusieurs mois, ce qui coïnciderait avec les tout derniers mois de sa grossesse et avec la naissance.
— Après quoi, il semblerait qu’elle ait confié l’enfant à sa propre mère. Qui s’est ensuite installée dans un ranch aux alentours de Scottsdale, puis Bobbie a retrouvé Hop et sa vie d’avant. Apparemment, il se disait que pendant sa période de séparation avec Hop, elle aurait fait une cure de désintoxication et se serait retirée du monde. Des interviews et des articles de l’époque rapportent qu’elle était « clean » et ne touchait plus à l’alcool quand elle a fait sa réapparition. Tout ça pour replonger en quelques semaines.
Il pencha la tête.
— Je croyais que tu me laissais Bobbie.
— Le fantôme est tout à toi. La morte, à moi.
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Ils étaient dans leur deuxième année de mariage, et en tant qu’observatrice entraînée, Eve savait quand elle l’agaçait. Cela semblait stupide, tout bonnement stupide, de se disputer ou presque pour quelque chose d’aussi absurde que des fantômes.
Elle rumina toutefois la question pendant encore un moment, à la limite de céder à la stupidité. Puis elle souffla.
— Écoute, commença-t-elle.
Après une pause, il s’enfonça dans son fauteuil.
— J’écoute.
— Ce que je veux dire, c’est que… merde. Merde.
Elle se mit à arpenter la pièce, se dirigeant vers la fenêtre pour y faire demi-tour et marcher vers la porte avant de faire une nouvelle fois volte-face.
Les règles du mariage – et, disons-le, l’un de ses avantages – étaient qu’elle pouvait lui dire ce qu’elle avait du mal à s’avouer à elle-même.
— Je dois vivre avec tellement d’entre eux.
Cette réalité lui inspirait de la colère et une espèce de chagrin qu’elle n’arrivait jamais à totalement expliquer.
— Ils ne disparaissent pas toujours quand tu clos une affaire, jamais si tu laisses une faille dans l’enquête. J’ai une armée de morts dans la tête, bon sang.
— Que tu as défendus, lui rappela-t-il. Veillés, défendus.
— Oui, oui, bon, mais ça ne veut pas dire pour autant qu’ils vont me remercier gentiment après avoir passé l’arme à droite.
— Passer l’arme à gauche plutôt.
— Exactement. Morts. Mais ils ont encore des visages, des voix et de la souffrance, dans ma tête en tout cas. Je n’ai vraiment pas besoin d’en avoir un qui flotte autour de moi et m’envoie des messages en provenance de l’au-delà. C’est trop, c’est tout. C’est trop si je dois commencer à me demander si je ne sais quel esprit rôde derrière moi et regarde par-dessus mon épaule pour s’assurer que je fais bien mon boulot.
— D’accord.
— C’est tout ?
— Eve chérie, dit-il avec la patience tranquille qu’il était en mesure d’invoquer aux moments les plus surprenants, ce qui ne manquait jamais de la déconcerter. N’avons-nous pas déjà prouvé que nous ne sommes pas tenus, toi et moi, de toujours partager le même point de vue sur une question ? Et ne serait-ce pas assommant si c’était le cas ?
— Peut-être, reconnut-elle en sentant la tension la quitter. Je suppose. Je n’avais simplement jamais pensé que tu adhérerais à un truc pareil.
— Je ne devrais alors peut-être pas te dire que, si je meurs en premier, j’ai l’intention de revenir aussi souvent que possible pour te voir toute nue.
Ses lèvres frémirent comme il l’espérait.
— Je serai vieille et mes nénés pendront jusqu’à ma taille.
— Tu n’as pas assez de lolos pour qu’ils puissent pendre si bas.
Elle pinça les lèvres, baissa les yeux, comme si elle vérifiait.
— T’as pas tort. Bon, on est rabibochés maintenant ?
— C’est possible, si tu viens jusqu’ici et que tu m’embrasses. En guise de paiement pour l’insulte.
Elle leva les yeux au ciel.
— Faut payer pour tout dans cette maison.
Mais elle contourna son bureau pour poser sa bouche sur la sienne.
Au moment où elle se penchait, il la tira sur ses genoux. Elle l’avait vu venir – le connaissait trop bien pour ne pas l’avoir vu – mais était d’humeur à folâtrer.
— Si tu t’imagines que je vais jouer à la ravissante idiote de secrétaire et au président chaud lapin…
— Il y a eu plusieurs insultes en fait, l’interrompit-il. Et tu m’as rappelé qu’un jour tu deviendrais vieille. Je dois donc profiter de ta jeunesse et de ta vitalité et te voir toute nue sur-le-champ.
— Je ne me mets pas toute nue. Hé ho !
— Te sentir toute nue, alors, corrigea-t-il en glissant ses mains sous son sweat-shirt pour les plaquer sur ses seins. Tout ce qui est petit est mignon.
— Ah oui ? Tu voudrais que je dise ça de ton matériel alors, qu’il est petit ?
— Insulte sur insulte, dit-il en riant tout en passant le bras autour de son dos pour la maintenir plus fermement en place. Tu as beaucoup d’excuses à faire.
— Je suppose que je ferais bien de commencer alors.
Elle mit beaucoup d’ardeur dans son baiser et se retourna pour l’enfourcher. Cela demanderait une certaine adresse et une bonne dose d’énergie pour faire des excuses à la hauteur sur son fauteuil de bureau, mais elle pensait pouvoir relever le défi.
Il lui faisait ressentir tellement de choses, toutes vitales et immédiates. Le désir, l’humour, l’amour, la sensualité. Elle goûtait la passion qu’il avait pour elle, l’envie qu’il avait d’elle comme sa bouche dévorait la sienne. Eve brûlait de la même fièvre, du même désir tandis qu’il lui retirait ses vêtements.
Voilà où se trouvait la vie de Connors – dans cette femme complexe. Pas juste dans son corps élancé, mais dans sa conscience et son esprit. Elle pouvait exciter et frustrer, charmer et agacer – et tout ce qui la constituait arrivait à se fondre en lui et à le combler.
Elle l’enveloppait maintenant, ployant et cambrant son corps, utilisant ses mains habiles avant de le prendre en elle en laissant échapper un long ronronnement de satisfaction. Ils se possédèrent, atteignirent tous deux le firmament au point de transformer le ronronnement en un gémissement de rire.
— Je crois que nous sommes quittes, maintenant, réussit-elle à articuler.
— Il se pourrait même que je te sois redevable.
Elle resta blottie un moment contre lui, la tête sur son épaule.
— Les fantômes ne peuvent probablement pas s’envoyer en l’air dans un fauteuil de bureau.
— Probablement pas.
— Dur, dur d’être mort.
 
À 8 h 15, Eve était dans son bureau au Central et regardait d’un air renfrogné les derniers rapports des techniciens et de la DDE.
— Rien. Ils ne trouvent rien. Aucun signe de surveillance électronique, d’attirail holographique, audio, vidéo, rien de rien.
— Il se pourrait bien que cela vous indique que vous avez eu une expérience paranormale hier soir.
— Paranormale, mes fesses, répliqua Eve en jetant un regard indifférent à Peabody.
— Des cas ont été répertoriés, Dallas.
— Des timbrés ont été répertoriés aussi. Le tueur est sûrement un membre de la famille. Nous allons nous concentrer là-dessus. Sur ça et ce qu’Hopkins avait ou n’avait pas et que son tueur voulait. Commençons par les membres de la famille. Éliminons tous ceux qui ont des alibis solides. Nous aviserons à partir de là.
Elle jeta un coup d’œil vers son bureau comme son communicateur bipait – une nouvelle fois – et lâcha d’un ton railleur en voyant le nom sur l’écran :
— Encore un reporter. Nous ne jetons pas d’os aux chiens tant que cela ne l’a pas été ordonné. Filtrez toutes vos communications entrantes. Si vous vous faites coincer, déclarez sans détour « pas de commentaires », enquête active et en cours. Point barre.
— Pigé. Dallas, c’était comment, hier soir ? Du genre froid dans le dos ou waouh ?
Eve allait lui répondre vertement, puis elle soupira.
— Du genre froid dans le dos d’abord, puis ça m’a énervée qu’un abruti se soit joué de moi et m’ait flanqué la frousse pendant une minute.
— Mais c’était un peu extraordinaire aussi, n’est-ce pas ? Le fantôme de Bobbie Bray qui vient vous chanter à l’oreille.
— Si je croyais qu’il s’agissait du fantôme de quelqu’un, je dirais que c’était plus agaçant que divertissant. Ce que quelqu’un veut que nous pensions, c’est que nous ne sommes pas les bienvenus au Numéro Douze. On essaie de nous faire peur. J’ai les notes de Feeney sur le rapport de la DDE. Il indique que deux ou trois de ses gars ont entendu quelqu’un chanter. Un autre jure qu’il a senti quelque chose lui donner une tape sur les fesses. Mêmes genres d’histoires de la part des techniciens. Hystérie collective.
— En faisant des recherches plus poussées, j’ai découvert que deux des propriétaires précédents ont essayé des exorcismes. Ont recruté des prêtres, des médiums, des parapsychologues, ce genre de trucs. Rien n’a marché.
— Sans blague, du grand n’importe quoi n’a pas réussi à se débarrasser d’un n’importe quoi plus grand encore ? Pourquoi ça ne m’étonne pas ? Faites marcher le communicateur, commencez à vérifier des alibis.
Eve prit sa part, élimina deux personnes, et finit par joindre la fille de Serenity Massey au domicile de la femme à Scottsdale.
— Il n’est même pas 7 heures.
— Je suis désolée, madame Sawyer.
— Même pas 7 heures, répéta la femme avec humeur, et j’ai déjà reçu trois appels de reporters et un autre de l’infirmière en chef du centre de soins de ma mère. Est-ce que vous savez qu’un reporter a essayé de lui parler ? Elle souffre de démence grave – me reconnaît à peine quand je lui rends visite – et un abruti de journaliste essaie de s’infiltrer dans le centre pour l’interroger sur Bobbie Bray. Ma mère ne la connaissait même pas.
— Est-ce que votre mère sait qu’elle est la fille de Bobbie Bray ?
Un air dérouté s’inscrivit sur le visage mince et fatigué de la femme. Mais on le lisait dans ses yeux, clair comme de l’eau de roche.
— Qu’est-ce que vous avez dit ?
— Elle sait, alors – vous savez certainement aussi.
— Je ne tolérerai pas que ma mère soit harcelée, que ce soit par des reporters ou par la police.
— Je n’ai pas l’intention de harceler votre mère. Pourquoi ne pas me dire plutôt quand et comment elle a appris qu’elle était la fille de Bobbie Bray et non sa sœur ?
— Je ne sais pas, répliqua Mme Sawyer en passant ses mains sur son visage. Elle n’est pas bien depuis longtemps, très longtemps. Même quand j’étais enfant…
Elle baissa les mains et eut soudain l’air plus que fatigué, l’air malade.
— Lieutenant, est-ce vraiment nécessaire ?
— J’ai deux meurtres sur les bras. Les deux sont des membres de votre famille. À votre avis ?
— Je ne considère pas que les Hopkins fassent partie de ma famille. Pourquoi en serait-il autrement ? Je suis désolée que cet homme ait été tué parce que cela remue tout ça. J’ai veillé à tenir ma propre famille à l’écart du phénomène Bobbie. Allez donc vérifier. Je n’ai jamais donné une interview, je n’ai jamais accepté d’en faire une ou cherché à en faire.
— Pourquoi ? C’est lucratif d’après ce que je peux comprendre.
— Parce que je voulais une vie normale. J’y ai droit et mes enfants aussi. Ma mère a toujours été fragile. D’esprit et de constitution. Ce n’est pas mon cas et je me suis évertuée à ne pas tomber dans ce tourbillon et à ce que mes proches ne soient pas pris dedans, eux non plus. Si on apprend que je suis la petite-fille de Bobbie et non sa petite-nièce, ils me traqueront.
— Je ne peux pas vous promettre que ça restera un secret, je peux seulement vous promettre que je ne donnerai pas d’interviews sur cette partie de l’enquête. Je ne communiquerai ni votre nom ni ceux de vos proches.
— Grand bien vous fasse, dit Sawyer avec lassitude. Ils sont déjà connus.
— Cela ne vous causera donc pas préjudice de répondre à quelques questions. Comment votre mère a-t-elle appris sa parenté ?
— Elle m’a dit – à mon frère et moi – qu’elle avait trouvé des lettres que Bobbie avait écrites. La mère de Bobbie les avait conservées. Elle a écrit pour demander comment allait son bébé, appelait ma mère par son nom. Sa Sérénité, elle l’appelait, comme si c’était un état d’esprit plutôt qu’un enfant qui avait besoin de sa mère.
L’amertume dans la voix indiqua à Eve qu’elle ne discutait pas avec l’une des fans de Bobbie Bray.
— Elle disait qu’elle regrettait d’avoir encore une fois fait des bêtises. Ma mère soutenait que Bobbie avait dit qu’elle retournait en cure de désintoxication, qu’elle allait quitter Hop, tout cet univers de show-biz. Qu’elle allait arrêter de se droguer et revenir pour sa fille. Bien entendu, elle n’est jamais revenue. Ma mère était persuadée qu’Hop l’avait tuée ou l’avait fait tuer.
— Qu’est-ce que vous pensez ?
— Peut-être que c’est vrai, lâcha-t-elle d’une voix parfaitement indifférente. Ou peut-être qu’elle s’est fait la malle pour aller se dorer la pilule sur une plage. Peut-être qu’elle est retournée à San Francisco et a sauté du Golden Gate Bridge. Je ne sais pas, et franchement, je m’en fiche pas mal.
Sawyer laissa échapper un long soupir, pressa les doigts sur ses yeux.
— Elle ne faisait pas partie et ne fait pas partie de ma vie. Mais elle est devenue le centre de l’univers de ma mère. Maman jurait que le fantôme de Bobbie lui rendait visite, lui parlait. Je crois que cette obsession explique en partie qu’elle ait été affligée de problèmes mentaux et émotionnels depuis toujours. Quand mon frère a été tué lors des Guerres Urbaines, elle a basculé. Il était son favori.
— Vous avez les lettres ?
— Non. Cet Hopkins, il a retrouvé ma mère. J’étais à l’université, mon frère était à l’étranger, c’était donc, mon Dieu, il y a plus de trente ans. Il a réussi à la convaincre de lui donner presque tout ce qu’elle avait de Bobbie. Enregistrements originaux, lettres, journaux intimes, photos. Il lui a raconté qu’il allait ouvrir une espèce de musée en Californie. Rien ne s’est jamais concrétisé, bien sûr. Mon frère est revenu et a appris ce qui s’était passé. Il était furieux. Ma mère et lui se sont horriblement disputés et n’ont jamais pu se réconcilier. Il est mort maintenant. Quant à elle, c’est tout comme. Je ne veux pas être la descendante de Bobbie Bray. Je veux juste mener une vie normale.
Eve coupa la transmission, s’enfonça dans son fauteuil. Elle aurait mis sa main au feu que le tueur recherchait les lettres.
Elle retourna à l’appartement d’Hopkins avec Peabody pour effectuer une nouvelle recherche approfondie.
— Des lettres que Bobbie a écrites confirment l’existence d’un enfant qu’elle a eu avec Hop. Des lettres ou un document, un enregistrement peut-être d’Hop qui a fini par conduire son petit-fils à Serenity Massey. Quelque chose d’aussi explosif, et précieux donc, dit-elle à sa coéquipière. Je parie qu’il avait une planque sûre. Un coffre, une chambre forte. Nous allons commencer une recherche de coffres dans des banques à son nom ou des pseudonymes.
— Peut-être qu’il les a prises avec lui et que le tueur les a déjà.
— Je ne crois pas. Le portier a dit qu’il avait quitté l’immeuble les mains vides. Un truc comme ça, vu la valeur, il aurait voulu un attaché-case, un porte-documents. Le bonhomme aimait les accessoires – costume de qualité, chaussures de prix, montre ancienne –, pourquoi ne pas sauter sur l’occasion d’arborer un accessoire de plus, quand ce serait justifié en outre ? Mais… il cherchait de l’argent. Peut-être qu’il les a vendues ou les a en tout cas fait miroiter à quelqu’un.
— La boutique À la recherche du temps perdu, par exemple.
— Ça vaut le déplacement.
Eve marqua une pause à la porte, se retourna pour étudier encore une fois l’appartement. Pas de fantômes ici, pensa-t-elle. Rien qu’une atmosphère rancie, des rêves rances.
Les héritages, pensa-t-elle en refermant la porte. Hopkins laissait derrière lui des ambitions jamais concrétisées, ce qui, à ses yeux, perpétuait celui laissé par son père.
La petite-fille de Bobbie Bray avait tout fait pour oublier son propre héritage, pour vivre simplement. Ne voulait pas devenir ce qui restait de Bobbie Bray, se remémora Eve.
Qui pouvait lui en tenir rigueur ? Ou en tenir rigueur à qui que ce soit, à vrai dire ?
— Si on vous a donné des enquiquinements et des déceptions – donné en héritage –, corrigea Eve, qu’est-ce qu’on fait ?
— Ça dépend, je suppose, répondit Peabody en fronçant les sourcils alors qu’elles descendaient. On peut s’y vautrer et maudire ses ancêtres ou s’en extirper.
— Oui. On peut essayer d’en faire de l’argent et vivre la belle vie – comme Hopkins. En faire une obsession comme la fille de Bray. Ou bien on peut fermer la porte et s’en aller. Comme la petite-fille de Bray.
— OK. Et ?
— Il existe plus d’une manière de fermer la porte. Vous conduisez, ajouta Eve une fois qu’elles furent dehors.
— Conduire ? Moi ? Ce n’est même pas mon anniversaire !
— Mettez-vous au volant, Peabody.
Une fois assise à la place du passager, Eve sortit son mini-ordinateur et afficha les données de la pièce d’identité militaire de John Massey. Elle pencha la tête en étudiant la photo.
Il paraissait jeune, juvénile même. Une bouche un peu molle, un regard un peu candide. Elle ne voyait pas ses grands-parents en lui, mais elle voyait autre chose.
Des traits hérités, pensa-t-elle.
Utilisant le communicateur du tableau de bord, elle contacta l’artiste de la police, l’officier Yancy.
— J’ai une requête rapide, lui dit-elle. Je vais vous envoyer une photo d’identité. J’ai besoin que vous me vieillissiez la personne.
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Eve fit s’arrêter Peabody à la banque qu’Hopkins avait utilisée pour son emprunt pour le Numéro Douze. Mais il n’y avait pas de coffre enregistré à son nom, ni à celui de Bray, ni à un nom combinant leurs deux patronymes.
À la déception de Peabody, Eve prit le volant quand elles quittèrent la banque.
Elle ne pouvait pas justifier de demander à Connors d’effectuer une recherche pour un coffre, même si l’idée lui traversa l’esprit. Il était indubitablement capable d’en localiser un, s’il en existait un à localiser, plus vite qu’elle ne le pourrait. Plus vite même que la DDE. Mais elle ne pouvait pas dire que c’était une histoire de vie ou de mort.
Juste une histoire d’agacement.
Elle demanda à Feeney d’attribuer la tâche à un as de la DDE et au chéri de Peabody, Ian McNab, pendant que Peabody et elle retournaient à la boutique de souvenirs.
— McNab va être aux anges de se pencher là-dessus.
Souriant d’un air béat, comme chaque fois qu’elle prononçait son nom, Peabody se tortilla sur son siège.
— Chercher un fantôme et tout ça.
— Il cherche un coffre.
— Oui, mais d’une manière détournée, il s’agit de Bobbie Bray et donc de son fantôme. Du Numéro Douze.
— Arrêtez de dire ça.
Eve voulait s’arracher les cheveux à force d’entendre ces âneries à longueur de journée, mais ses mains étaient sur le volant. Elle se servit desdites mains pour doubler un maxibus tout peinturluré qui pétaradait.
— Je vais rédiger un ordre interdisant à toute personne se trouvant à moins de trois mètres de moi de murmurer Numéro Douze sur ce ton de vénération.
— Mais on est obligés, on ne peut pas faire autrement. Est-ce que vous saviez qu’il y avait tous ces livres, et des vidéos, basés sur le Numéro Douze, Bobbie et toute l’histoire ? J’ai fait des recherches. McNab et moi avons téléchargé une des vidéos hier soir. C’était un peu cucul la praline, mais bon. Et puis on enquête sur l’affaire. Peut-être qu’ils voudront faire une vidéo de ça – vous imaginez, comme ils vont en faire une de l’affaire Icove1. Totalement géant. On sera célèbres, et…
Eve s’arrêta à un feu, se tourna lentement pour faire face à son équipière.
— Commencez ne serait-ce qu’à articuler cette pensée, et je vous étrangle jusqu’à ce que vos yeux jaillissent de leurs orbites avant de tomber dans votre bouche ouverte et haletante où vous les avalerez tout rond. Et vous vous étoufferez avec vos propres globes oculaires.
— Ben mince alors.
— Réfléchissez, réfléchissez bien avant de respirer de nouveau.
Peabody se tassa sur son siège en faisant le moins de bruit possible.
Quand elles découvrirent que la boutique était fermée et verrouillée, elles firent un détour jusqu’à l’adresse de la résidence qu’elles avaient.
Maeve ouvrit la porte de la maison en grès brun.
— Lieutenant, inspecteur.
— Vous avez fermé, mademoiselle Buchanan ?
— Pour un jour ou deux.
Elle repoussa ses cheveux. Eve observa le geste, le jeu de la lumière sur le roux éclatant.
— Nous avons été envahis hier, une heure seulement après votre départ. Oh, entrez, je vous prie. Je suis un peu déboussolée ce matin.
— Envahis ? répéta Eve en entrant dans un long couloir étroit éclairé par des verrières qui laissaient entrer le soleil hivernal.
— De clients. La majorité voulaient négocier au rabais. Ou simplement voir la collection Bobbie Bray avec une espèce de fascination morbide.
Maeve, vêtue d’un pantalon blanc large, d’un pull blanc douillet et de bottines blanches, leur fit franchir une large porte qui donnait sur un spacieux salon.
Soigné, mais pas ostentatoire, se dit Eve. Des antiquités – elle savait les reconnaître, car Connors les appréciait. De gros coussins dans des couleurs chaudes, d’anciens tapis, ce qui ressemblait à de vieilles photos en noir et blanc dans des cadres en étain ornaient les murs.
Pas de coussins en gel, pas d’écran d’atmosphère, pas de matériel de divertissement en vue. Des trucs du vieux monde, songea Eve, tout à fait comme leur boutique.
— Asseyez-vous, je vous en prie. J’ai du thé ou du café.
— Ne vous donnez pas cette peine, lui dit Eve. Votre père est ici ?
— Oui, dans son bureau, en haut. Nous travaillons d’ici, aujourd’hui en tout cas. Nous croulons sous les demandes pour notre collection Bray et nous pouvons nous en occuper depuis notre maison.
Elle se déplaça dans la pièce, allumant des lampes aux abat-jour colorés.
— En temps normal, nous serions ravis de recevoir des clients à la boutique, mais nous ne pouvions tout simplement pas faire face à une telle affluence. Nous avons beaucoup d’articles qu’il est facile de dérober.
— Des lettres par exemple ?
— Des lettres ?
— Vous vendez ce genre de choses ? Lettres, journaux intimes ?
— Oui, absolument. Ayant à voir avec Bobbie toujours ? demanda Maeve en allant s’asseoir au bord d’un fauteuil et en croisant les jambes. Nous avons quelque chose qui a été authentifié comme une lettre qu’elle a écrite à une amie connue à San Francisco en, euh… 1968. Deux cahiers contenant les paroles originales d’une chanson qu’elle avait composée. Peut-être autre chose encore, mais c’est ce qui me revient spontanément.
— Et des lettres à des proches, de l’époque de ses années new-yorkaises ?
— Je ne crois pas, mais je peux vérifier dans l’inventaire. Ou demandez tout simplement à mon père, ajouta-t-elle en souriant fugacement. Je jurerais qu’il a tout l’inventaire dans sa tête. Je ne sais pas comment il fait.
— Vous pourriez peut-être lui demander s’il peut nous consacrer quelques minutes ?
— Tout à fait.
Quand elle hésita, Eve la pressa.
— Est-ce qu’il y a autre chose, quelque chose dont vous vous souvenez ?
— En fait, je me débats un peu avec un détail. Je ne crois pas que cela change quoi que ce soit. Je ne voulais rien dire devant mon père.
Elle jeta un coup d’œil vers la porte, puis tira doucement – nerveusement, pensa Eve – sur l’un des anneaux étincelants en argent qu’elle portait aux oreilles. Mais… euh, M. Hopkins – Rad – il m’a fait des avances en quelque sorte. Il a flirté, vous voyez. M’a demandé de dîner avec lui ou de prendre un verre. Il m’a dit que je pourrais être mannequin et qu’il pourrait me mettre en contact avec un photographe qui me ferait un prix pour constituer mon portfolio, expliqua-t-elle en rougissant et en s’éclaircissant la voix. Ce genre de choses.
— Et vous avez accepté ? De prendre un verre, de dîner avec lui ou de faire une séance photo ?
— Non, répliqua-t-elle en s’empourprant. Je sais quand on me fait du baratin. Il aurait pu être mon père et puis enfin il n’était pas vraiment mon genre. Je ne dirai pas qu’il n’y avait pas quelque chose d’attirant chez lui. Vraiment, il pouvait être charmant. Et puis ce n’était pas agressif comme approche, si vous voyez ce que je veux dire. Je ne veux pas que vous pensiez que…
Elle agita une main dans les airs.
— C’était plutôt amical et un peu bête. J’aurais même pu être tentée, juste pour m’amuser. Mais je sors avec quelqu’un et ça commence à devenir sérieux. Je ne voulais pas gâcher ça. Et franchement, ça n’aurait pas plu à mon père.
— Parce que ?
— La différence d’âge déjà, et puis le type d’homme qu’était Rad. Opportuniste, plusieurs mariages. En plus, c’était un client et c’est délicat. Bref, dit Maeve en laissant échapper un long soupir soulagé. Cela me tracassait de ne pas vous en avoir parlé et que vous soyez susceptible de l’apprendre et de penser que je cachais quelque chose.
— J’apprécie.
— Je vais chercher mon père, dit-elle en se levant. Vous ne voulez vraiment pas de café ? De thé ? Il fait froid dehors, aujourd’hui.
— Volontiers, intervint Peabody. L’un ou l’autre, comme ça vous arrange. Pour le lieutenant, ce sera du café noir, comme toujours.
— Très bien. Je reviens dans quelques minutes. Faites comme chez vous.
— Elle était un peu gênée du truc à propos d’Hopkins, elle voulait nous servir quelque chose, expliqua Peabody quand Maeve fut sortie de la pièce. Cela lui facilite les choses.
— Si ça aide, dit Eve en se levant et en se promenant dans la pièce.
L’atmosphère était tranquille, familiale, discrètement élégante. Les photos étaient des clichés en noir et blanc de grandes villes – des trucs rétro. Elle en regardait une en fronçant les sourcils quand Buchanan entra. À l’instar de sa fille, il portait des vêtements confortables pour la maison. Et arrivait quand même à avoir une allure digne dans son pantalon gris et son pull bleu.
— Mesdames. Que puis-je faire pour vous ?
— Vous avez une maison ravissante, monsieur Buchanan, commença Peabody. De merveilleux meubles anciens. Lieutenant, je me demandais si Connors avait déjà acheté quelque chose à M. Buchanan.
— Connors ? reprit Buchanan en regardant Peabody d’un air intrigué. Il a acheté plusieurs choses chez nous. Vous n’allez pas me dire qu’il est un suspect ?
— Non. Il est le mari du lieutenant Dallas.
— Bien sûr, j’avais oublié ! s’exclama-t-il en se tournant vers Eve en souriant. Mon activité professionnelle me maintient tellement dans le passé que les événements actuels m’échappent parfois.
— Je m’en doute. Et à propos du passé, continua Eve, nous sommes intéressées par des lettres, des journaux intimes, des cahiers concernant Bobbie Bray et que vous seriez susceptible d’avoir.
— Voilà un nom que j’ai entendu d’innombrables fois aujourd’hui. Maeve vous a peut-être dit que c’était la raison pour laquelle nous avions décidé de travailler à la maison. Et quand on parle du loup.
Maeve poussa une table roulante chargée de tasses et de pots en porcelaine.
— Exactement ce dont nous avons besoin. J’ai réglé les communicateurs sur « automatique », lui dit son père. Nous pouvons faire une petite pause. Des lettres, reprit-il en s’asseyant alors que Maeve servait thé et café. Nous en avons quelques-unes qu’elle a écrites à des amis à San Francisco en 1968 et 1969. Et l’un de nos documents les plus précieux est un carnet de travail contenant des brouillons de paroles de ses chansons. D’une certaine manière, cela pourrait être considéré aussi comme une sorte de journal intime. Elle y a consigné des pensées ou des notes destinées à elle-même. Des petits pense-bêtes. J’ai eu je ne sais pas combien de demandes de renseignements sur ça justement ce matin. En particulier d’un certain Cliff Gill.
— Le fils d’Hopkins ?
— C’est ce qu’il a dit. Il était extrêmement agité, incohérent presque, poursuivit Buchanan en tapotant la main de Maeve quand elle lui tendit une tasse. Compréhensible vu les circonstances.
— Et il cherchait spécifiquement des lettres ? demanda Eve.
— Il soutenait que son père avait mentionné des lettres, une bombe comme il l’a dit. M. Gill savait que son père et moi avions traité ensemble et espérait que je saurais de quoi il s’agissait. Je pense qu’il souhaite laver son patronyme.
— Vous allez l’aider dans cette entreprise ?
— Je ne vois pas comment, dit Buchanan en ouvrant les mains. Rien de ce que j’ai ne se rapporte à ça.
— S’il existait quelque chose ayant un rapport avec ça ou une correspondance écrite peu avant la disparition de Bobbie Bray, est-ce que vous le sauriez ?
Il pinça les lèvres pensivement.
— Je peux tâter le terrain en tout cas. Des bruits courent toujours, bien entendu. Il y a quelques années, quelqu’un a essayé de vendre aux enchères ce qu’ils affirmaient être une lettre rédigée par Bobbie deux ans après sa disparition. C’était un faux et l’affaire a fait scandale.
— Des photos de Bobbie ont été signalées également, ajouta Maeve. Prises soi-disant après sa disparition. Aucune n’a jamais été authentifiée.
— Tout à fait, renchérit Buchanan. Disons qu’il est difficile de prouver la véracité des diverses rumeurs et affirmations qui circulent. Seriez-vous au courant de lettres datant de cette époque, lieutenant ?
— J’ai une source qui affirme qu’il y en a eu.
— Vraiment ? fit-il, les yeux pétillants. Si elles sont authentiques, les acquérir serait une sacrée affaire.
 
— Vous aviez décidé d’émailler la conversation de noms de gens en vue, Peabody ?
Eve regarda innocemment sa coéquipière en s’installant au volant.
— Connors a déjà conclu des marchés ici et vous y êtes allés tous les deux. Mais il ne mentionne pas Connors une seule fois. Et étant somme toute un homme d’affaires, je pensais que Buchanan aurait en tête ses clients les plus nantis, enfin vous voyez, et aurait dû faire tout de suite le lien.
— Oui, on pourrait croire. Il devait y avoir une raison pour qu’il ne le fasse pas.
— Vous vous êtes posé la question, vous aussi.
— Je me pose toutes sortes de questions. Posons-nous donc la question du chemin le plus court pour rendre visite à Cliff Gill.
Comme À la recherche du temps perdu, l’école de danse était fermée, mais Fanny Gill vivant dans l’appartement juste au-dessus, elles n’eurent pas à aller loin.
Cliff ouvrit la porte, l’air agité et fatigué.
— Dieu merci ! J’allais vous appeler.
— À propos de ?
— Nous avons dû fermer l’école, expliqua-t-il en balayant du regard l’étroit couloir, puis en leur faisant signe d’entrer. J’ai dû donner un calmant à ma mère.
— Parce que ?
— Oh, c’est un horrible boxon. Il me faut un bloody mary.
Contrairement à la maison des Buchanan, l’appartement de Fanny était rempli de couleurs vives qui détonnaient entre elles, de tissus vaporeux et de chrome. Funky, supposait Eve. Un véritable capharnaüm.
Cliff avait l’air passablement en désordre lui aussi, nota Eve. Il n’était pas rasé, semblait avoir dormi dans le jogging qu’il portait et de gros cernes soulignaient ses yeux.
— J’ai passé la nuit ici, commença-t-il en se versant de la vodka dans la cuisine attenante. Les gens sont venus à l’école hier après-midi, certains d’entre eux ont dit des trucs horribles. Ou alors ils appelaient simplement et laissaient des messages affreux. J’ai éteint ses communicateurs. Elle ne peut pas encaisser davantage.
Il ajouta assez de jus de tomate et de Tabasco pour que l’alcool prenne une couleur rouge foncé, puis il avala une gorgée.
— Apparemment, on nous met dans le même sac que mon grand-père. Comme si j’étais le rejeton du diable, maugréa-t-il en avalant une lampée.
Le rouge lui monta soudain aux joues.
— Je suis désolé. Je suis désolé, qu’est-ce que je peux vous offrir ?
— Rien, ça va, répondit Eve. Monsieur Gill, avez-vous été menacé ?
— De tout depuis la damnation éternelle au fouettage en public. Ma mère ne mérite pas ça, lieutenant. Elle a seulement fait un mauvais choix en épousant Hopkins, et elle a rectifié ce choix depuis. Moi, à la limite, j’ai le même sang qu’Hopkins, continua-t-il tandis que sa bouche prenait un pli amer. Si vous pensez comme ça.
— Vous oui ?
— Je ne sais plus ce que je pense.
Il retourna dans le salon et s’affala dans un canapé rose bonbon couvert de gros coussins.
— Au moins, je sais quoi ressentir maintenant. De la rage et un peu de terreur.
— Vous avez signalé les menaces ?
— Elle m’a demandé de ne pas le faire, dit-il en fermant les yeux et en semblant chercher à retrouver un peu de sang-froid. Elle est vexée et en colère. Ou en tout cas a commencé par l’être. Elle ne voulait pas en faire toute une histoire. Mais ça n’a pas cessé. Elle gère, ma mère, elle ne craque pas. Mais là, elle est démolie. Elle a peur que nous perdions l’école à cause de toute cette mauvaise publicité, du scandale. Elle a travaillé tellement dur, et maintenant, voilà où nous en sommes.
— Je veux que vous me donniez une copie de toutes les transmissions touchant à ces menaces. Nous allons nous en occuper.
— OK. OK, dit-il en passant les doigts dans ses cheveux hirsutes. C’est la chose à faire, n’est-ce pas ? Je n’arrive pas à penser clairement. Je ne sais pas ce que je dois faire.
— Vous avez contacté le propriétaire d’une boutique qui s’appelle À la recherche du temps perdu. Vous pouvez me dire pourquoi ?
— À la recherche du temps perdu ? Oui, oui. M. Buchanan. Mon père lui a vendu des objets, enfin des souvenirs. Je pense que Buchanan a peut-être été un des bailleurs pour le Numéro Douze. Mon père m’a parlé de lui le jour où je lui ai donné les cinq cents dollars. Il a dit qu’il n’aurait bientôt plus besoin de courir après l’argent en revendant des babioles à la boutique. Il prétendait qu’il allait me rembourser dix fois la somme que je lui avais prêtée parce qu’il était sur le point de toucher le gros lot.
— Un gros lot en particulier ?
— Il parlait beaucoup, mon père. Se vantait en réalité, et ses fanfaronnades étaient essentiellement du pipeau. Mais il a dit qu’il gardait un atout dans sa manche, qu’il attendait le moment opportun. Et que ce moment arrivait.
— Quel était son atout ?
— Je ne peux pas garantir qu’il en avait un en réalité, soupira Cliff. Franchement, je n’ai pas vraiment écouté parce que c’était toujours la même rengaine. Et je voulais qu’il s’en aille avant que ma mère apprenne que je lui avais prêté de l’argent. Mais il a dit quelque chose sur des lettres que Bobbie Bray avait écrites. Une bombe, a-t-il dit, qui allait donner au Numéro Douze l’impulsion dont il avait besoin. Je n’ai pas tellement fait attention sur le moment parce qu’il racontait tellement de fadaises.
Il fit une grimace, prit une nouvelle gorgée.
— Pas le meilleur éloge qu’on puisse faire à la mort de son père, hein ?
— Sa mort n’a pas fait de lui un meilleur père, monsieur Gill, remarqua doucement Peabody.
Les yeux de Cliff se mouillèrent un moment.
— Je suppose que non. Bref, je me rappelle qu’il a mentionné ces lettres, quand tout ça a commencé. Je pensais qu’il les avait peut-être vendues à la boutique. Qu’elles contiendraient peut-être quelque chose susceptible d’innocenter mon grand-père. Quelque chose que je ne savais pas. Peut-être qu’elle s’est suicidée et qu’il a paniqué.
Il baissa la tête, frotta la paume de sa main contre son front comme s’il voulait chasser une douleur.
— Je m’en fiche ou m’en ficherais s’il n’y avait pas les retombées que cette histoire a sur ma mère. Je ne sais pas ce que je voulais que M. Buchanan fasse. J’étais perdu.
— Est-ce que votre père vous a dit quoi que ce soit du contenu des lettres ? demanda Eve. De l’époque à laquelle elles avaient été écrites ?
— Pas vraiment, non. Sur le moment, j’ai cru qu’il essayait juste de sauver la face parce que je lui donnais de l’argent. C’était probablement juste ça. Buchanan m’a dit qu’il n’avait pas acheté de lettres à mon père, mais que je pouvais venir et regarder ce qu’il avait. Perte de temps, je suppose. Mais il a été aimable – Buchanan, je veux dire. Compréhensif.
— Est-ce que vous avez parlé de ça avec votre mère ? demanda Peabody.
— Non et je n’en ai pas l’intention.
Le chagrin fit place à la colère sur ses traits.
— C’est un truc terrible à dire, mais en mourant, mon père lui a causé plus de problèmes qu’il ne l’avait fait depuis le divorce. Je ne vais pas en rajouter. Ça ne mène à rien de toute façon, ajouta-t-il en s’absorbant dans la contemplation de son verre d’un air renfrogné. Il faut que je prenne des dispositions pour… pour le corps. Incinération, je suppose. Je sais que ça peut sembler cruel, mais je ne vais pas organiser de funérailles ou de messe du souvenir. Je ne vais pas faire durer tout ça. Il faut juste que nous franchissions cette étape.
— Monsieur Gill…
— Cliff, reprit-il en regardant Eve avec un pauvre sourire. Vous devriez m’appeler Cliff, vu que je vous déballe tous mes soucis.
— Cliff. Savez-vous si votre père avait un coffre ?
— Il ne me l’aurait pas dit. Nous ne nous voyions pas souvent. Je ne sais pas ce qu’il aurait pu y mettre. J’ai reçu un coup de fil d’un notaire ce matin. Il m’a annoncé que mon père avait établi un testament et que j’allais hériter. Je lui ai demandé de me donner une idée du montant. En gros, une fois que tout sera réglé, j’aurai de la chance si j’ai assez de crédits pour m’acheter un hot dog au soja au glissa-gril du coin.
— Je suppose que vous espériez mieux, fit remarquer Peabody.
Cliff laissa échapper un rire dénué de toute gaieté.
— Espérer mieux en ce qui concerne Rad Hopkins serait encore une perte de temps.
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— Difficile de ne pas plaindre ce type, déclara Peabody en enroulant son écharpe autour de son cou alors qu’elles ressortaient.
— Nous allons passer une copie des appels qu’il a reçus sur son communicateur à des agents costauds et on leur demandera de faire un peu de porte-à-porte en délivrant des avertissements sévères. C’est à peu près tout ce qu’on peut faire pour l’instant. On retourne au Central. Je veux une consultation rapide avec Mira et vous pourrez informer le commandant de l’avancée de l’enquête.
— Moi ? demanda Peabody d’une voix qui relevait plus du glapissement qu’autre chose. Toute seule ? Moi ?
— Logiquement, le commandant Whitney sera présent aussi.
— Mais c’est vous qui le tenez informé d’habitude.
— Aujourd’hui, c’est vous. Il va vouloir organiser une conférence de presse, ajouta Eve en montant dans leur véhicule. Obtenez un peu de temps.
— Oh, mon Dieu !
— Vingt-quatre heures. Et insistez, ajouta Eve en rejoignant le flot de voitures tandis que Peabody se figeait à côté d’elle, pâle et bouche bée.
 
Ce n’était pas pour rien que Mira était la profileuse la plus demandée du NYPSD. C’était la meilleure. Eve parvint à décrocher une consultation auprès d’elle sans rendez-vous, ce qui relevait de l’exploit.
Quand elle eut fini de se battre avec l’assistante de Mira, elle avait mal à la tête, mais elle avait obtenu ses dix minutes.
— Vous devriez lui donner un fouet et une chaîne, commenta Eve en entrant dans le bureau de Mira. Non qu’elle en ait besoin.
— Vous arrivez toujours à avoir raison de sa résistance. Asseyez-vous.
— Non merci. Je vais faire vite.
Mira s’installa derrière son bureau. C’était une ravissante femme élégante qui avait un faible pour les jolis tailleurs. Celui du jour était d’un rouge éclatant porté avec un collier de perles.
— Cela doit toucher au Numéro Douze, commença Mira. Deux meurtres éloignés de près de cent ans. Vos consultations relèvent rarement de la routine. Bobbie Bray.
— Vous aussi ? Tout le monde prononce son nom comme s’il s’agissait d’une divinité.
— Vraiment ? remarqua Mira en s’enfonçant dans son fauteuil, une lueur amusée dans ses yeux bleus. Apparemment, ma grand-mère l’a vue sur scène au Numéro Douze au début des années 1970. Elle affirmait avoir échangé une faveur sexuelle avec le videur pour le prix de l’entrée. Ma grand-mère était une femme très excentrique.
— Voyez-vous ça.
— Et mes parents sont d’immenses fans, alors j’ai grandi en entendant cette voix, cette musique. C’est confirmé, alors ? Il s’agissait bien des restes de sa dépouille ?
— Le sculpteur médico-légal du labo en mettrait sa main au feu depuis ce matin. J’ai l’image faciale qu’elle a reconstituée à partir du crâne et cela ressemble à Bobbie.
— Je peux voir ?
— Je l’ai dans le dossier.
Eve donna à Mira les codes informatiques, puis se déplaça afin de pouvoir elle aussi contempler l’image qui s’affichait sur l’écran. Le visage ravissant et tragique, les yeux enfoncés, les lèvres charnues et boudeuses irradiaient à la fois la jeunesse et le tourment.
— Oui, murmura Mira. Cela lui ressemble vraiment. Quelque chose de tellement triste et usé, en dépit de son âge.
— Vivre de drogues, d’alcool et de sexe tend à vous user et vous donner l’air triste.
— Je suppose. Vous ne ressentez pas d’empathie pour elle ?
Eve aurait dû s’attendre à ce que Mira pose la question. Dans ce bureau, émotions et sentiments étaient constamment à l’ordre du jour.
— J’ai de l’empathie pour toute personne qui reçoit une balle dans la tête – puis se fait emmurer. Elle mérite justice pour ça – et pour les flics qui ont fermé les yeux. Mais elle a choisi la vie qu’elle menait jusqu’à ce point. Alors avoir l’air triste et usée à vingt ans et quelques ? Non, je ne peux pas dire que cela me touche.
— C’était une époque différente, dit Mira en étudiant Eve de la manière dont elle avait étudié l’image sur l’écran. Ma grand-mère disait toujours qu’il fallait y être pour comprendre. Je doute que Bobbie vous aurait davantage comprise.
Mira éteignit l’écran.
— Y a-t-il autre chose pour confirmer l’identité ?
— Le squelette retrouvé a eu le tibia gauche cassé. Bray se l’était fracturé pendant son enfance, ça correspond. Nous avons extrait l’ADN et j’ai un échantillon provenant d’un parent en route pour le labo. Cela va confirmer l’identité.
— Un gâchis tragique. Tout ce talent détruit.
— On ne peut pas dire qu’elle menait une vie bien responsable.
— C’est rarement le cas avec les êtres les plus intéressants, fit remarquer Mira en penchant la tête. Vous n’en menez certainement pas une.
— C’est dû à ma profession. En ce qui la concerne, pour autant que je sache, c’était dû aux drogues et aux coucheries.
Ce fut au tour de Mira de hausser un sourcil.
— Non seulement vous ne ressentez pas d’empathie pour elle, mais vous ne pensez pas que vous l’auriez beaucoup aimée.
— Je ne crois pas que nous aurions eu grand-chose en commun, mais ce n’est pas la question. Elle a eu un enfant.
— Comment ? Je n’en ai jamais entendu parler.
— Elle l’a soigneusement caché. C’était vraisemblablement le gosse d’Hop Hopkins, bien qu’il soit possible qu’elle se soit retrouvée enceinte hors de son couple. En tout cas, elle est partie, a eu l’enfant, l’a laissé à sa mère. A envoyé de l’argent pour que sa famille puisse déménager, s’installer ailleurs – dans un truc un peu mieux. La mère a fait croire que le bébé était le sien.
— Et vous trouvez ça déplorable sur toute la ligne ?
Une pointe d’irritation ombragea fugacement les traits d’Eve.
— Ce n’est pas la question non plus. La gamine a fini par découvrir qui était sa véritable mère par le biais de lettres que Bray envoyait. L’existence de ces lettres n’a pas encore été établie. Celles datant de peu de temps avant sa mort affirmaient qu’elle avait l’intention de s’acheter une conduite – une nouvelle fois – et de revenir pour la môme. Ce sont des on-dit. Transmis par la fille à ses deux enfants. La rumeur, toujours, veut que les lettres et d’autres objets aient été vendus, il y a des années, à Radcliff C. Hopkins – le dernier en date.
— Connexions à l’intérieur de connexions. Et vous pensez que cela pourrait expliquer le mobile.
— Vous savez comment Hopkins a été tué ?
— On ne parle que de cela. Un crime violent, précis, personnel – et soigné dans une certaine mesure.
— Oui, répondit Eve, satisfaite que Mira confirme son intuition. Le dernier coup de feu. Il a reproduit ce qu’Hopkins a fait à Bobbie. On voit là du contrôle, une mise en scène qu’il avait préméditée et qu’il a exécutée, même à travers la rage.
— Voyons si je comprends. Vous soupçonnez qu’un descendant de Bobbie Bray a tué un descendant d’Hopkins pour venger le meurtre de Bobbie Bray ?
— C’est une bonne partie de l’histoire, oui, en gros. D’après la petite-fille de Bray, le meurtre, l’abandon, l’obsession ont détruit la santé de sa mère. Une série de dépressions.
— Vous soupçonnez la petite-fille ?
— Non, elle a un alibi. Elle a elle-même deux enfants, mais je ne peux pas les localiser à New York au moment qui nous intéresse.
— Cela vous laisse qui ?
— Il y avait un petit-fils, tué pendant les Guerres Urbaines apparemment.
— Il avait des enfants ?
— Pas officiellement. Il était jeune, dix-sept ans seulement. Il a menti sur son âge quand il a rejoint l’armée – beaucoup de jeunes gens l’ont fait à cette époque. Curieusement, il aurait été tué ici, à New York.
Mira prit un air pensif en se pinçant les lèvres.
— Étant donné que vous êtes l’une des femmes les plus pragmatiques que je connaisse, j’ai du mal à croire que vous émettiez l’hypothèse qu’un fantôme aurait tué votre victime pour venger un autre fantôme.
— C’est un être en chair et en os qui a appuyé sur la détente. J’ai demandé à Yancy de vieillir la photo d’identité militaire. Les Guerres Urbaines étaient une période chaotique et les derniers mois à New York ont été compliqués d’un point de vue militaire. Ça ne devait pas être difficile, pour un jeune homme qui a déjà menti sur son âge pour s’engager dans l’armée régulière, de glisser ses papiers d’identité dans la poche d’un corps mutilé et méconnaissable et de disparaître. La guerre, ça ne tourne jamais comme on le pense. Ce n’est ni héroïque ni intrépide. Il aurait pu déserter.
— Les antécédents de maladies mentales dans la famille – des deux côtés –, les horreurs de la guerre, la culpabilité de manquer à son devoir. Les ingrédients sont réunis pour un baril de poudre. Votre tueur est résolu, focalisé sur son objectif, a une certaine connaissance des armes à feu. Le bruit court que la victime a reçu neuf balles – l’arme elle-même est un symbole – et aucune balle perdue n’a été trouvée sur la scène du crime.
— Il a atteint sa cible neuf fois sur neuf, il est donc versé dans les armes de poing ou bien il a eu une chance inouïe. En outre, il a dû recharger pour le neuvième coup.
— Ah. Les autres coups représentent la rage, cette prise fuyante sur le contrôle. Le dernier, c’est la signature. Il a accompli sa mission. Il y a peut-être plus, bien entendu, mais il a eu son œil-pour-œil, et l’objet de son obsession est de nouveau sous les projecteurs.
— Oui, approuva Eve. Je crois que ça a de l’importance dans le cas présent.
— Maintenant que les restes de Bobbie ont été retrouvés, identifiés, et son tueur clairement désigné, dans les médias tout du moins, il a honoré son obligation. Si le tueur d’Hopkins est le petit-fils ou lié au petit-fils, même s’il a péri dans les Urbaines, il est tout à fait possible qu’il ait pu engendrer à dix-sept ans, il ou elle sait comment se fondre dans la nature.
— Et va vraisemblablement continuer à se fondre dans le décor, ajouta Eve.
— Oui, très vraisemblablement. Je ne pense pas que votre tueur va chercher la vedette. Il n’a pas besoin d’être reconnu. Il retrouvera sa routine et disparaîtra pour de bon.
— Je crois que je sais où le trouver.
 
— Yancy fait du bon boulot, remarqua Eve en tenant les photos de John Massey côte à côte – celle de l’homme jeune et celle de l’homme vieilli.
— Oui, renchérit Connors. Comme toi, lieutenant. Je ne pense pas que j’aurais regardé le jeune homme et vu l’homme d’âge mûr.
— C’est une histoire de transmissions. On trouve des roux dans la famille de Bray. Son père, sa fille. Son petit-fils.
— Et le travail de Yancy indique qu’il est vivant et habite à New York.
— Oui. Mais même avec ça, je n’ai rien d’autre que mon instinct et des théories. Pas de preuves associant le suspect au crime.
— Tu as clos une affaire sur un meurtre survenu des dizaines d’années avant ta naissance, lui rappela Connors. Maintenant, tu te montres gourmande.
— Mon suspect actuel a fait l’essentiel du boulot. Il a découvert le corps, l’a déterré, m’a guidé jusqu’à lui. Le reste a essentiellement consisté en examens de labo et en enquête de terrain. L’auteur du premier crime étant mort depuis longtemps, il n’y a rien d’autre à faire, sinon classer le dossier et faire une déclaration aux médias.
— Peu satisfaisant pour toi.
— Non, pas quand quelqu’un tue un substitut du coupable en se disant que ce geste rétablit l’équilibre. Et joue avec moi. C’est donc à ton tour de jouer.
Eve se tortilla dans la limousine. Elle se sentait ridicule de circuler à bord de ce gros paquebot noir.
Mais personne ne pourrait concevoir que Connors prenne le métro ou utilise ne serait-ce qu’un Rapid Taxi. L’impression que l’on donnait faisait elle aussi partie du jeu.
— Je ne peux pas t’envoyer avec un micro-émetteur, ajouta-t-elle. Je n’obtiendrai jamais un mandat avec ce que j’ai. Tu sais quoi dire, n’est-ce pas ? Comment jouer le coup ?
— Lieutenant, aie un peu confiance.
— J’ai toute la confiance qu’il faut. OK, continua-t-elle en se baissant un peu pour regarder par la fenêtre lorsque la limousine se rangea doucement le long du trottoir. Que le spectacle commence ! Je vais tourner dans ce tank, m’assurer que le reste de ce petit scénario ne connaît pas de retard.
— Une question : comment tu peux être certaine que ton suspect va mordre à l’appât dans ce scénario que tu as concocté ?
— Rien n’est jamais sûr, mais je me fie à la cote dans le cas présent. L’obsession est un moteur puissant. Le tueur est obsédé par Bray, par le Numéro Douze – et puis il y a une dimension théâtrale dans tout ça. Encore une histoire de transmission, d’héritage. Nous agitons la carotte, il va la croquer.
— Je vais faire de mon mieux pour l’agiter de manière provocante.
— Bonne chance.
— Donne-moi un baiser, alors.
— C’est ce que tu as dit hier soir, et regarde comment ça a fini.
Mais elle lui en donna un, rapidement. Quand il descendit de la limousine, elle sortit son communicateur pour vérifier le reste des préparatifs.
Connors entra dans À la recherche du temps perdu du pas assuré de l’homme qui a beaucoup d’argent et la désinvolture de le dépenser comme il l’entend. Il décocha un sourire tranquille à Maeve et lui serra la main avec chaleur.
— Mademoiselle Buchanan ? Je vous remercie d’ouvrir pour moi cet après-midi. Enfin, c’est presque le soir, n’est-ce pas ?
— Nous sommes heureux de le faire. Mon père arrive tout de suite. Souhaitez-vous un verre de vin ? J’ai ouvert un excellent cabernet.
— Avec plaisir. J’ai déjà rencontré votre père, bien que cela fasse trois ou quatre ans, je pense, que nous n’avons pas fait affaire.
— J’étais encore à l’université. Il a mentionné que vous aviez acheté, entre autres, un buffet d’une facture particulièrement soignée de l’époque géorgienne, et un service en porcelaine.
— Il a une excellente mémoire.
— Il n’oublie jamais rien, dit-elle en lui tendant un verre du vin qu’elle venait de servir, puis en faisant un geste en direction d’un plateau de fruits et de fromages. Voulez-vous vous asseoir ? Si vous préférez vous promener dans la boutique, je peux vous indiquer où se trouvent certains objets ou vous montrer ce que vous voulez. Mon père a l’article dont vous lui avez parlé. Il voulait s’assurer qu’il était soigneusement nettoyé avant de vous le présenter.
— Je vais attendre alors, si vous pouvez vous joindre à moi, dit-il en s’asseyant tout en jetant un coup d’œil en direction du portrait de Bobbie accroché au mur. En fait, c’est Bobbie Bray qui m’a donné l’idée de venir ici.
— Oh ? Elle suscite toujours l’intérêt, elle et ses objets souvenirs, mais depuis hier, cela s’est accentué.
— Je veux bien le croire.
Il se déplaça légèrement afin de pouvoir balayer du regard les photographies en noir et blanc dont Eve lui avait parlé. Et deux d’entre elles, comme elle l’avait mentionné, étaient des paysages de désert.
— D’ailleurs, ce regain d’intérêt ne risque pas de décroître avant un bon moment, poursuivit-il. Certainement pas avec la publicité que va entraîner la résolution de l’affaire.
Les mains de Maeve s’immobilisèrent.
— C’est sûr donc ?
— J’ai une source interne, vous vous en doutez. Oui, c’est sûr. Elle a été retrouvée après toutes ces années. Et les preuves confirment que c’est bien Hopkins qui a caché le corps.
— Quelle horreur. Je… Papa, dit-elle en se levant alors que Buchanan entrait dans la boutique, un écrin en velours à la main. Tu te souviens de Connors.
— Bien entendu. Heureux de vous revoir.
Ils se serrèrent la main, s’assirent.
— Circonstances douloureuses lorsque vous êtes venu ici récemment avec votre épouse.
— Oui. Terribles. Je disais justement à votre fille qu’ils ont confirmé l’identité de la personne dont les restes ont été retrouvés au Numéro Douze et trouvé les empreintes digitales d’Hopkins – le premier – à l’intérieur du mur et sur plusieurs des briques.
— Plus de doute alors.
— Guère surprenant qu’il ait perdu la raison, cloîtré dans ce bâtiment en sachant ce qu’il avait fait et qu’elle se trouvait derrière ce mur, emmurée de son fait. Cette histoire me rappelle étrangement la nouvelle Le Cœur révélateur1.
Restant sur le ton de la conversation, Connors s’enfonça dans son fauteuil et prit une gorgée de vin.
— Fascinant, toutefois, n’est-ce pas ? Le temps et la distance tendent à conférer un certain panache à ce type de brutalité. Tout le monde ne parle que de ça, en ville. Et me voici, logé à la même enseigne. C’est le collier ?
— Oh oui, oui, s’empressa de dire Buchanan en ouvrant l’écrin et en soulevant les rabats de velours. Charmant, n’est-ce pas ? Toutes ces petites perles ont été enfilées à la main. Je ne peux pas affirmer que Bobbie l’ait fait elle-même, même si c’est ce qu’on dit. Mais elle l’a porté aux Grammy Awards, puis elle l’a offert à une personne de son entourage. J’ai été en mesure de l’acquérir pas plus tard que l’année dernière.
— Très joli, approuva Connors en levant le bijou pour l’examiner.
Le collier comptait plusieurs rangs. Les perles étaient de différentes tailles, formes et couleurs, mais disposées d’une manière qui montrait le goût du créateur.
— Je pense qu’il plairait beaucoup à Eve. Un souvenir de Bobbie, puisque c’est elle qui lui rend un peu de justice en somme.
— Peut-il y en avoir vraiment ? murmura Maeve, les yeux baissés. Après tout ce temps ?
— Pour mon flic préféré, la justice marche main dans la main avec la vérité. Elle ne laissera pas la vérité enfouie comme Bobbie l’a été.
Il leva de nouveau le collier.
— J’espère l’emmener au soleil pour quelques jours de vacances et ce bijou conviendrait bien aux tropiques, non ?
— Après le temps que nous avons à New York, rit Maeve en levant une nouvelle fois les yeux, les tropiques conviendraient à tout et n’importe quoi.
— Avec nos emplois du temps, il n’est pas facile de s’échapper. J’espère que nous allons trouver une fenêtre possible. Quoique avec ce qu’ils ont découvert aujourd’hui, cela risque de prendre un peu plus de temps.
— Ils ont trouvé autre chose ? demanda Buchanan.
— Mmm. Quelque chose à propos d’un coffre, de lettres, etc. Et apparemment quelque chose que le premier Hopkins aurait enregistré pendant ses années de solitude. Ma femme dit qu’il mentionnait l’existence d’un petit coffre-fort au Numéro Douze, emmuré lui aussi. Hopkins n’a pas dû chômer. Ils le cherchent, mais ce n’est pas un petit bâtiment et les recherches pourraient prendre des jours.
— Un coffre-fort, souffla Maeve. Je me demande ce qu’il contient.
— D’autres vérités ? intervint Buchanan, mais le ton de sa voix trahissait la tension. Ou bien les divagations d’un fou qui a déjà tué ?
— Les deux peut-être, suggéra Connors. Je sais que ma femme espère découvrir quelque chose qui la conduira au tueur de Rad Hopkins. Lui aussi mérite la vérité et la justice.
Il posa le collier sur le velours.
— Je suis très intéressé par cet article, ajouta-t-il en buvant lentement son vin. Discutons d’un prix, voulez-vous ?

1. Nouvelle d’Edgar Allan Poe publiée en 1843 où le narrateur assassine un vieil homme et dissimule le cadavre sous le plancher. (N.d.T.)





10
Au Numéro Douze, Eve se tenait à l’endroit où, à une époque, il y avait eu une scène. Là où musique, lumières et animation avaient régné, s’étaient désormais installés le silence, les ténèbres et l’immobilité. Elle humait de la poussière et une vague bouffée des produits chimiques que les techniciens avaient utilisés. Et elle n’arrivait à rien sentir d’autre que le froid pénétrant capable d’infiltrer les briques et le mortier d’un vieux bâtiment.
Le décor était planté toutefois, pensa-t-elle. Si son intuition n’était pas exacte, elle aurait gaspillé beaucoup de temps, de main-d’œuvre et d’argent du département. Mais mieux valait ça, décida-t-elle, que d’adhérer au battage médiatique actuel qui disait que la malédiction du Numéro Douze était toujours vivace, toujours mortelle.
— Vous devez reconnaître que c’est sinistre et inquiétant, fit remarquer Peabody, debout aux côtés d’Eve, en balayant la salle d’un regard peu rassuré. Cet endroit me fout les jetons.
— Gardez vos jetons pour vous. Nous sommes en place. Je monte à mon poste.
— Vous n’avez pas besoin de monter dès maintenant, dit Peabody en mettant une main sur le poignet d’Eve qui lui fit l’effet d’un faisceau de fils sous tension. Sérieusement, on a de la marge.
— Si vous avez peur du noir, inspecteur, peut-être que vous auriez pu apporter un gentil petit nounours auquel vous pourriez vous cramponner.
— Ça pourrait pas faire de mal, grommela Peabody quand Eve se dégagea. Vous restez en contact, n’est-ce pas ? Je veux dire, communications ouvertes ? C’est pratiquement comme si vous vous teniez à côté de moi, comme ça.
Eve se contenta de secouer la tête en se dirigeant vers l’escalier. Elle avait franchi des seuils de porte en compagnie de Peabody alors que la mort ou du moins de la souffrance se tenait de l’autre côté. Elle avait rampé dans du sang avec elle. Et voilà que des histoires de fantômes faisaient presque pousser des glapissements à sa coéquipière d’ordinaire exemplaire et solide.
Le bruit de ses bottines résonna contre les marches en métal. Certes, c’était peut-être un peu lugubre. Mais ce n’était pas de portes qui grinçaient et de gémissements désincarnés qu’elles devaient se préoccuper ce soir. C’était d’un tueur de sang-froid qui pouvait se déplacer pour trouver des lettres écrites par quelqu’un mort depuis longtemps.
Il n’y avait pas de lettres, bien entendu. Pas à sa connaissance, du moins. Et aucun coffre-fort dissimulé. Mais elle ne doutait pas une seconde que l’idée d’en trouver attirerait le tueur de Rad Hopkins au Numéro Douze.
Aucun doute non plus quant au fait que cet assassin était un descendant de Bray et d’Hopkins. Si son intuition ne payait pas ce soir, elle allait devoir affronter une véritable tempête médiatique le lendemain. Pour être honnête, elle devrait l’affronter quoi qu’il arrive. Mais elle préférerait s’y résigner une fois l’affaire close.
Curieux qu’À la recherche du temps perdu ait de vieilles photos du désert. Eve aurait parié qu’elles avaient été prises en Arizona. Il y avait aussi d’anciennes photos de San Francisco avant le bouleversement causé par le tremblement de terre. D’autres encore de New York datant de la même époque, et de Los Angeles. Tous les lieux de prédilection de Bobbie.
Coïncidence, peut-être. Mais elle était d’accord avec l’un des inspecteurs de son escouade lors d’une affaire récemment clôturée – une affaire qui incluait également un échange d’identité.
Les coïncidences, c’était du pipeau.
Elle parvint au second niveau et commença à monter en direction des vieux appartements.
Eve ne doutait pas une seconde que Connors avait joué son rôle à la perfection. Avec l’appât qu’il avait fait miroiter, elle espérait que le tueur de Radcliff C. Hopkins et le descendant meurtrier de Bobbie Bray mordrait vite. Mordrait ce soir.
Elle se posta où elle pouvait voir les fenêtres, s’adossa au mur. Eve activa son communicateur et le régla sur celui de Peabody, puis elle fit : « bouh ».
— Oui, oui, c’est ça, très drôle. Je me tords de rire, en bas.
— Une fois que votre hilarité sera passée, nous ferons une vérification. Feeney, tu me reçois ?
— Caméras, micros et capteurs de chaleur corporelle en place. Aucun mouvement.
— Tu manges un beignet ?
— Pourquoi t’as besoin d’yeux et d’oreilles électroniques si tu peux savoir à distance que je suis en train de bouffer un truc ?
Elle entendit un bruit d’aspiration comme il faisait descendre sa bouchée de gâteau avec du café.
— Connors a acheté une petite collation à l’équipe pour nous aider à rester alertes.
— Oui, il achète tout le temps quelque chose.
Elle aurait bien voulu avoir un fichu beignet, elle aussi. Ou mieux encore, du café.
— Tu aurais dû porter le collier, lieutenant, susurra la voix de Connors. Je pense que ça aurait plu à Bobbie.
— Oui, exactement ce dont j’ai besoin. Des colifichets et des perles. Je pourrais m’en servir pour…
— J’entends quelque chose, l’interrompit Feeney.
— Je l’entends aussi, confirma Eve avant de se taire.
Elle se figea pour mieux écouter. Le son – un fredonnement – prit les inflexions d’une chanson et un ton féminin. Elle dégaina son arme.
— Sorties et issues de secours, murmura-t-elle à Feeney.
— Rien à signaler, dit-il dans son oreille. Je ne capte aucun mouvement, je n’arrive pas à voir quoi que ce soit, je n’ai aucun relevé de capteur de chaleur, juste toi et Peabody.
C’était donc sur un minuteur, décida Eve.
Un circuit électronique fermé qui avait échappé à la DDE.
— Dallas ? siffla Peabody d’un ton frénétique. Vous m’entendez ? Je vois…
La voix de son équipière fut interrompue brutalement. Eve ne percevait plus qu’un grésillement continu dans son écouteur. Puis l’air devint glacial.
Elle ne put empêcher le frisson de la saisir, mais personne n’avait besoin de le savoir. Elle aurait pu maudire le pépin de communication et de surveillance, mais elle était trop occupée à regarder la silhouette informe planer vers elle.
Bobbie Bray portait un jean à très grosses pattes d’éléphant, taille basse et orné de fleurs qui formaient une arabesque autour de chaque jambe. Son haut blanc vaporeux semblait flotter au vent. Ses cheveux étaient une masse désordonnée de boucles dans lesquelles scintillaient des pinces serties de diamants. En marchant, en fredonnant, elle porta une cigarette à ses lèvres et tira longuement dessus.
L’odeur âcre du tabac piqua l’air pendant un instant.
D’après la manière dont la silhouette évoluait, Eve se dit qu’elle ne fumait pas seulement du tabac. Pour un fantôme, celui-ci était complètement défoncé.
— Tu crois que je marche ? dit Eve en se détachant du mur.
Mais quand elle s’avança, quelque chose la frappa. Par la suite, elle dirait qu’elle avait eu l’impression d’être violemment touchée par une banquise.
Elle se projeta en avant, suivant la silhouette dans ce qui avait été la chambre de l’appartement.
L’apparition s’arrêta net comme si quelque chose l’avait surprise.
— Je ne savais pas que tu étais ici. Qu’est-ce qu’il y a ? Je t’ai dit que je me taillais pour de bon. Alors j’ai fait mes valises. Ne m’emmerde plus, Hop.
La silhouette se déplaçait tout en parlant, faisait le geste de verser quelque chose dans un verre, de boire. La voix trahissait de la lassitude et la confusion entraînée par la drogue.
— Parce que je suis fatiguée et que je suis malade. Je suis tellement à la masse. C’est pas une vie et j’en ai ma claque. Ma carrière, je m’en tape. Tout tournait autour de toi, ça a toujours été toi, toi, toi.
Elle se tourna, se déhancha, prit une attitude défiante tout en louvoyant sous l’effet de la drogue et de l’alcool.
— Ah oui ? Ben, peut-être que j’en ai trop avalé et que maintenant je le gerbe. Bon sang, regarde-nous, Hop. Regarde-toi. On est soit bourrés, soit défoncés. On a une gosse maintenant. Ne me dis pas de la fermer. Je me dégoûte et tu me dégoûtes. Cette fois-ci, je vais rester clean.
L’image brandit le bras comme si elle jetait un verre contre un mur.
— Je ne baise pas un autre type. Je ne signe pas avec un autre label. Je tire le rideau. Tu comprends donc pas ? J’en ai fini avec tout ça, j’en ai fini avec toi. Tu es complètement cinglé, Hop. Tu as plus besoin d’aide que moi. Pose ça.
L’image leva les bras, recula en trébuchant.
— Faut que tu te calmes. Faut que tu te calmes. On va en parler, OK ? Je ne suis pas obligée de partir. Je ne mens pas. Je t’assure que non. Oh, mon Dieu, non. Non. Seigneur. Hop, non !
On entendit une détonation et la silhouette se tordit violemment, puis s’écroula. Le sang se mit à couler du trou au milieu de son front.
— Magnifique spectacle, dit Eve, et sa voix semblait rauque à ses propres oreilles. Magnifique performance.
Eve entendit le léger craquement derrière elle, pivota. Maeve entra dans la pièce, le visage couvert de larmes. Et un couteau luisant faiblement à la main.
— Il m’a tuée. Morte, c’était préférable à partie, c’est ce qu’il a dit.
Pas John Massey, Eve se rendit compte. L’héritage Bray/Hopkins avait sauté encore une génération.
— Vous m’avez l’air bien vivant, Maeve.
— Bobbie, corrigea-t-elle. Elle est en moi. Elle parle à travers moi. Elle est moi.
Eve lâcha un soupir, baissa son arme.
— On va peut-être arrêter les frais, non ? Comme si les fantômes n’étaient pas suffisamment grotesques, il faut qu’on parle de possession maintenant ?
— Et il m’a tuée, chantonna Maeve. A pris ma vie. Il a dit que je n’étais rien sans lui, juste une pute droguée avec des cordes vocales d’enfer.
— Dur, reconnut Eve. Je l’admets. Mais tout ça s’est passé avant votre naissance. Et les deux protagonistes sont morts depuis longtemps. Pourquoi tuer Hopkins ?
— Il m’a emmurée, continua-t-elle, les yeux brillants de larmes, de rage et de folie. Il a payé les flics et ils n’ont rien fait.
— Non, ce n’était pas lui, mais son grand-père.
— Aucune différence, dit-elle en parcourant un cercle tout en parlant, les bras tendus. Il fut, je fus. Il est, je suis.
Puis elle pivota et pointa le couteau vers Eve.
— Et vous, vous n’êtes pas différente des flics qui m’ont laissée pourrir là-dedans. Vous êtes juste un autre poulet de merde.
— Personne ne me paie pour que je me taise. Je finis ce que je commence et je peux vous garantir que tout ça s’arrête ici et maintenant.
— Ça ne s’arrête jamais. Je ne peux pas sortir, vous ne le comprenez donc pas ? s’exclama Maeve en plaquant une main sur ses lèvres comme pour retenir un hoquet de rire qui se termina en un sanglot étouffé. Chaque jour, chaque nuit, c’est la même chose. Je ne peux pas y échapper et je tourne en rond, et en rond, et encore en rond, exactement comme il le voulait.
— Oui, bon, je vais vous aider à sortir d’ici. Et vous pourrez passer vos journées et vos nuits pour le reste de votre vie dans une cage. Une belle cage capitonnée, peut-être, dans votre cas.
Maeve sourit alors.
— Vous ne pouvez pas mettre un terme à tout ça. Vous ne pouvez pas m’arrêter, vous ne pouvez pas arrêter ça. « Tu ne me quitteras jamais », c’est ce qu’il a dit pendant qu’il m’emmurait. Il m’avait fait, c’est ce qu’il a dit, et je ne pourrai jamais m’enfuir. Jamais. Ce salaud m’a tuée, m’a maudite, m’a prise au piège. Qu’est-ce que vous pouvez y faire ?
— Y mettre un terme. Maeve Buchanan, je vous arrête pour le meurtre de Radcliff Hopkins. Vous avez le droit de…
— Vous allez payer pour m’avoir laissée là-dedans ! s’écria Maeve en brandissant le couteau et en ratant sa cible d’un bon mètre.
— Bonté divine, vous vous battez comme une fille, répliqua Eve en parcourant un cercle elle aussi afin de ne pas la quitter des yeux. Je ne suis pas un crétin en surpoids, et cette fois-ci, vous n’avez pas d’arme à feu. Alors faites attention. Pistolet paralysant, couteau. Le pistolet gagne toujours. Vous voulez une décharge, Maeve ?
— Vous ne pouvez pas me toucher. Pas dans ce lieu. On ne peut rien me faire ici.
— Vous voulez parier ? dit Eve en frappant Maeve d’une décharge faible au moment où la rousse fonçait de nouveau sur elle.
Le couteau lui échappa quand elle tomba en arrière, atterrissant lourdement sur les fesses. Eve sentit une nouvelle bourrasque de froid, elle eut l’impression cette fois-ci que des ongles glacés lui égratignaient la joue. Mais elle alla de l’avant, sortant ses menottes tout en tirant les bras de Maeve derrière son dos.
La jeune femme se débattit, s’arc-bouta en proférant des jurons. Et le froid, sous l’impulsion d’un vent violent, la glaça jusqu’aux os.
— Ça s’arrête ici, répéta Eve, à bout de souffle, alors que des poings gelés semblaient lui marteler le dos. Radcliff C. Hopkins premier du nom sera inculpé à titre posthume d’homicide volontaire sur la personne de Bobbie Bray. Point. Maintenant, fichez-moi la paix que je puisse faire mon boulot.
Eve fit lever Maeve en la tirant alors que le vent commençait à se calmer.
— Nous allons ajouter introduction par effraction et voie de fait sur un officier pour faire bonne mesure.
— Je m’appelle Bobbie Bray et vous ne pouvez pas me toucher. Je suis Bobbie Bray, vous m’entendez ? Je suis Bobbie Bray.
— Oui, oui, je vous entends.
Aussi bien qu’elle entendit soudain les couinements de voix frénétiques dans son oreille et le fracas de pas sur les marches.
 
— Je n’arrivais pas à atteindre l’escalier, lui expliqua Peabody. Tout à coup, il y avait des gens partout, de la musique. Pour avoir les boules, j’ai eu les boules. Mon communicateur ne répondait plus et j’essayais de me frayer un passage à travers cette muraille de corps. De corps vivants – enfin, pas vivants. Oh, je ne sais pas. Tout est confus.
— Nous avons couru aux portes dès que les communications se sont interrompues, ajouta Feeney. Impossible d’entrer. Même pour ton homme et ses doigts magiques. Et puis, comme par magie, les com’ reviennent, les verrous s’ouvrent, et on est à l’intérieur du bâtiment. Fichu bâtiment, continua Feeney en contemplant le Numéro Douze depuis le trottoir où ils étaient rassemblés. On ferait bien de le raser, si vous voulez mon avis. Raser le machin et saler le terrain.
— Maeve Buchanan l’a trafiqué, c’est tout. On verra comment plus tard.
C’était sa version des faits et elle n’en démordrait pas.
— Je vais au Central, je veux l’interroger. Elle est suffisamment barrée pour ne pas s’assurer immédiatement les services d’un avocat.
— Tu peux me ramener ?
Eve se tourna vers Connors.
— Oui, je t’embarque. Les agents emmènent la suspecte au Central. Peabody, vous voulez bien superviser tout ça ?
— Je m’en charge. Contente de m’éloigner de cet endroit.
Une fois installé dans la voiture à côté d’Eve, Connors dit simplement :
— Raconte-moi.
— Maeve était probablement déjà sur place. Nous ne l’avons tout bonnement pas localisée au moment de l’inspection des lieux. Elle avait un brouilleur et un programme dissimulés quelque part.
— Eve.
Elle souffla, jura.
— Si tu veux du fantastique ou je ne sais quoi, sache que j’ai eu une conversation avec une morte.
Elle lui raconta, s’efforçant de garder un ton neutre.
— Ce n’est donc pas Maeve qui a meurtri et égratigné ton visage ?
— Je ne sais pas ce que c’était, mais je sais que cette histoire va être bouclée pour de bon ce soir. On est en train de cueillir Buchanan au moment où je te parle. Nous allons voir s’il était de mèche ou si Maeve a agi seule. Mais je suis absolument convaincue que c’est elle qui a tiré les coups de feu. C’est elle qui a attiré Hopkins au Numéro Douze. Il avait un faible pour les jeunes femmes. Il ne se serait jamais senti menacé par elle. Il s’est jeté dans la gueule du loup, seul, sans armes.
— Si elle persiste à dire qu’elle est Bobbie Bray, elle pourrait finir dans un établissement psychiatrique plutôt qu’en prison.
— Une cage est une cage – la forme qu’elle prend, ce n’est pas à moi d’en décider.
 
Au Central, Eve laissa Maeve mijoter un moment en attendant que Mira arrive et puisse observer l’interrogatoire. Elle s’occupa donc de Buchanan en premier.
Il tremblait quand elle entra dans la salle d’interrogation B, le visage livide et une expression de détresse au fond des yeux.
— Ils ont dit… ils ont dit que vous aviez arrêté ma fille. Je ne comprends pas. Elle va avoir besoin d’un avocat. Je veux lui procurer un avocat.
— C’est une adulte, monsieur Buchanan. Elle demandera un avocat si elle le souhaite.
— Elle ne va pas penser clairement. Elle va être bouleversée.
— Cela fait un bail qu’elle ne pense pas clairement, n’est-ce pas ?
— Elle est… elle est fragile.
— Tenez, dit Peabody en posant un gobelet d’eau sur la table. Buvez. Ensuite vous pourrez nous aider à aider votre fille.
— Elle a besoin d’aide, ajouta Eve. Vous savez qu’elle soutient être Bobbie Bray ?
— Mon Dieu, mon Dieu, se lamenta-t-il en mettant son visage dans ses mains. C’est ma faute. Tout est ma faute.
— Vous êtes John Massey, petit-fils de Bobbie Bray et de Radcliff Hopkins ?
— J’ai fui tout cela. Il fallait que j’y échappe. Ça a détruit ma mère. Je ne pouvais rien faire.
— Alors pendant les Guerres Urbaines, vous avez saisi l’occasion. Vous avez laissé votre document d’identité après une explosion. Des morceaux de corps essentiellement. Toute cette confusion. Vous êtes parti.
— Je ne pouvais pas supporter toute cette tuerie. Il n’était pas possible de rentrer chez moi. Je voulais la paix. Je voulais juste un peu de paix. J’ai construit une vie tranquille. Je me suis marié, j’ai eu un enfant. Quand ma femme est décédée, je me suis consacré à Maeve. Elle était la plus gentille des petites filles.
— Puis vous lui avez dit d’où elle venait, qui étaient ses grands-parents.
Il secoua la tête.
— Non. C’est elle qui me l’a dit. Je ne sais pas comment elle en est venue à le soupçonner, mais elle a retrouvé Rad Hopkins. Elle a dit qu’il s’agissait d’un marché et j’ai voulu la croire. Mais je craignais qu’il y ait plus que cela. Puis un jour, elle m’a annoncé qu’elle était allée au Numéro Douze et qu’elle avait compris. Elle allait s’occuper de tout, mais je n’ai pas pensé une seconde qu’elle voulait dire que… Est-ce que cette histoire détruit aussi sa vie maintenant ? Est-ce que c’est en train de détruire sa vie ?
— Vous saviez qu’elle était ressortie la nuit où Hopkins a été tué, reprit Eve. Vous saviez ce qu’elle avait fait. Elle vous l’aura dit. Vous l’avez protégée. Cela fait de vous un complice.
— Non.
Le désespoir brillait dans ses yeux tandis qu’il jetait un regard affolé autour de lui.
— Elle était à la maison toute la nuit. Tout ça est une horrible méprise. Elle est bouleversée et confuse. C’est tout.
Elles le laissèrent, sortirent dans le couloir.
— Impressions, Peabody ?
— Je ne pense pas qu’il ait participé au meurtre de manière active, mais il savait. Il s’est peut-être voilé la face, mais il savait. Nous pouvons l’inculper de complicité après les faits. Il craquera une fois qu’elle aura craqué.
— D’accord avec vous. Allons donc la faire craquer.
Maeve était tranquillement assise. Ses cheveux étaient de nouveau coiffés, son visage paisible.
— Lieutenant, inspecteur.
— Enregistrement en cours, dit Eve avant de lire les données dans l’enregistreur et de réciter le code Miranda révisé. Est-ce que vous comprenez vos droits et vos obligations, mademoiselle Buchanan ?
— Bien sûr.
— Bon, Maeve. Vous connaissiez Hopkins depuis combien de temps ?
Un petit sourire narquois incurva ses lèvres.
— Lequel ?
— Celui dans lequel vous avez tiré neuf balles au Numéro Douze.
— Oh, celui-là ! J’ai fait sa connaissance tout de suite après qu’il a acheté le bâtiment. J’ai lu un article dessus et je me suis dit que le moment était venu de résoudre certaines questions.
— Quelles questions ?
— Le fait qu’il m’ait tuée.
— Vous n’avez pas l’air mort.
— Il m’a abattue pour que je ne puisse pas le quitter, pour que je ne devienne pas le tiroir-caisse de quelqu’un d’autre. Puis il a caché son acte. Il m’a cachée. J’ai attendu longtemps pour le faire payer.
— Vous lui avez donc envoyé un message afin qu’il se rende au Numéro Douze. Puis vous l’avez tué.
— Oui, mais avant cela, nous avions eu de nombreux échanges là-bas. Nous avons dû exhumer mes restes de cette vie d’avant.
— Les restes de Bobbie Bray.
— Oui. Mais elle est en moi. Je suis Bobbie.
Elle parlait avec calme comme si elles étaient encore une fois assises dans l’élégant salon de sa maison.
— Je suis revenue pour que justice soit faite. Personne ne m’avait rendu justice avant.
— Comment saviez-vous où se trouvaient les restes de la dépouille ?
— Qui aurait pu le savoir mieux que moi ? Vous savez ce qu’il voulait faire ? Il voulait rameuter les médias, pour se faire encore une fortune sur mon dos. Il avait pensé à tout. Il inviterait les médias, les laisserait afficher mes pauvres os sur un écran, donnerait des interviews – contre un gros cachet, bien sûr. M’utiliserait de nouveau, comme il l’a toujours fait. Pas cette fois-ci.
— Vous pensiez que Rad Hopkins était la réincarnation d’Hop Hopkins ? demanda Peabody.
— Évidemment. C’est clair. Sauf que cette fois-ci, c’est moi qui l’ai embobiné. Je lui ai dit que mon père allait payer et payer et encore payer pour les lettres que j’avais écrites. Je lui ai dit où il fallait faire une brèche dans le mur. Il n’y croyait pas trop, mais il voulait me mettre dans son lit.
Elle fronça le nez pour indiquer son léger dégoût.
— Je pouvais lui faire faire ce que je voulais. On s’est échinés pendant des heures à découper cette brèche dans les briques. Ensuite, il m’a crue.
— Vous avez pris les pinces à cheveux et le pistolet.
— Plus tard. Nous les avons laissés pendant que nous mettions son plan au point. Pendant qu’il creusait sa propre tombe en fin de compte. Je les ai nettoyés. J’adorais ces pinces. Oh, il y avait aussi des chargeurs de munitions, je les ai pris aussi. J’étais là.
Son visage changea, ses traits se durcirent, et sa voix devint rauque.
— En moi, dans le bâtiment. Tellement triste, souffrant tellement du froid, tellement perdue. Chantant, chantant toutes les nuits. Pourquoi devrais-je chanter pour lui ? Salaud d’assassin. Je lui ai donné un enfant et il n’en voulait pas.
— Vous le vouliez ? demanda Eve.
— J’étais paumée. Il m’a rendue accro – aux drogues, à la grande vie, au succès, vous voyez ? La meilleure came, les meilleurs trucs, toujours tout ce qu’il y avait de mieux pour Hop. Mais j’allais me ressaisir, arrêter l’autodestruction, retrouver ma gosse. J’allais le faire – j’avais fait mes valises. J’avais écrit et prévenu ma mère que je revenais et que je quittais Hop. Mais il ne voulait pas de ça. Le gros lot, voilà ce que j’étais pour lui. Il n’a jamais voulu de la petite. Juste moi, juste ce dont il pouvait tirer profit, ce que je pouvais apporter. Chanter et chanter.
— Vous avez envoyé un message à Rad, pour le faire venir au Numéro Douze.
— Oui. Communicateur public, facile et rapide. Il aimait que j’utilise la voix de Bobbie – collée à partir de vieux enregistrements – dans les messages que je lui envoyais. Il trouvait que c’était sexy. Connard. Il se tenait là en affichant un grand sourire. « Je l’ai apportée », il a dit.
— Qu’est-ce que c’était ?
— Sa montre. La montre qu’il portait le soir où il m’a tuée. Celle que je lui avais offerte quand mon album a été en tête des ventes. Il l’avait au poignet et il souriait béatement en me regardant. J’ai tiré sur lui et j’ai continué jusqu’à ce que le chargeur soit vide. Puis j’ai retourné ce salaud d’assassin et j’ai pressé le pistolet contre sa tête, tout contre, et j’ai tiré encore une fois. Comme il avait fait avec moi.
Elle s’enfonça un peu dans son fauteuil, sourit.
— Maintenant il peut errer dans ce lieu maudit, nuit après nuit. On va voir si ça lui plaît, tiens.




Épilogue
Quand Eve sortit en se frottant le visage, Mira se glissa hors de son poste d’observation.
— Ne dites rien, commença Eve. Complètement siphonnée.
— Ce ne serait peut-être pas exactement mon diagnostic, mais je pense que nous allons découvrir en lui faisant passer des examens et des tests que Maeve Buchanan est légalement folle et a besoin d’être traitée de manière urgente.
— Du moment qu’elle se retrouve dans une cage. Pas le moindre remords. Pas la moindre crainte. Pas la moindre dérobade.
— Elle est convaincue que tout ce qu’elle a fait était justifié, nécessaire même. Mon impression, du moins après avoir observé ce premier interrogatoire, c’est qu’elle vous dit la vérité exactement comme elle l’appréhende. Il y a des antécédents de maladie mentale des deux côtés de ses parents. Ce pourrait être génétique. Découvrir l’identité de son arrière-grand-mère a été le catalyseur pour la faire basculer dans le précipice au bord duquel elle se tenait probablement depuis longtemps.
— Comment l’a-t-elle découvert ? ajouta Eve. Voilà une vraie question. Le père a dû laisser échapper quelque chose.
— C’est possible. Mais ne vous est-il jamais arrivé de savoir quelque chose de façon innée ? Ou d’en avoir eu en tout cas le sentiment ? Si, bien entendu. Et d’après ce que l’on m’a dit à propos de ce soir, vous avez fait une rencontre, inattendue, disons.
Eve passa les doigts sur sa joue meurtrie en fronçant les sourcils.
— Hors de question que je vous dise qu’un fantôme m’a flanqué un coup. Et je ne vais certainement pas noter un truc pareil dans mon rapport.
— Qui sait, vous allez peut-être arriver à la conclusion que seule Bobbie Bray a pu révéler à Maeve de qui elle descendait et où se situaient les ossements.
— Cette notion s’écarte du raisonnable.
— Mais pas du plausible. Apprendre la vérité a cassé quelque chose en elle. Elle y a réagi en devenant Bobbie. En se persuadant qu’elle est la réincarnation d’une femme tuée avant d’avoir pu réaliser tout son potentiel. Et qui, si elle avait vécu – si elle était revenue chercher son enfant –, aurait tout changé.
— C’est accorder bien du crédit à une toxico, commenta Eve. Et si vous voulez connaître le fond de ma pensée, ça revient à utiliser l’histoire d’une femme qui avait justement été exploitée en vue de s’attirer un peu de gloire, ajouta-t-elle en se frottant les yeux. Je vais chercher du café, puis interroger de nouveau le père. Merci d’être venue.
— C’était fascinant. J’aimerais effectuer personnellement les tests sur elle. Si vous êtes d’accord.
— Une fois que j’ai fini, elle est à vous.
Étant donné que son propre autochef avait le seul véritable café digne de ce nom au Central, Eve fit un crochet par son bureau.
Et il était là, occupé à pianoter sur son mini-ordinateur.
— Tu devrais rentrer à la maison, dit Eve à Connors. Je vais y passer la nuit.
— Je vais le faire, mais je voulais d’abord te voir, dit-il en se levant, avant d’effleurer sa joue. Mets quelque chose là-dessus, d’accord ?
En attendant qu’elle le fasse, il posa ses lèvres sur le bleu.
— Est-ce que tu as obtenu des aveux ?
— Oh oui, elle déballe tout. Elle chante même – ah, ah. Mira dit qu’elle est dingue, mais ça ne l’empêchera pas d’aller en prison.
— Triste, vraiment, que l’obsession d’une femme puisse causer autant de peine et pendant si longtemps.
— Une partie de cette peine finit ce soir.
Cette fois-ci, il posa ses lèvres sur les siennes.
— Reviens vers moi dès que tu peux.
— Tu peux compter là-dessus.
Elle resta assise à son bureau, seule. Et c’est seule qu’elle rédigea un rapport et s’occupa de la paperasserie qui inculpait Radcliff C. Hopkins premier du nom d’homicide volontaire sur la personne de Bobbie Bray. Elle classa le dossier puis, après avoir réfléchi un moment, ajouta un formulaire.
Elle demanda que la dépouille de Bobbie Bray lui soit confiée – si aucun membre de la famille ne la réclamait – afin de pouvoir s’occuper de la faire enterrer. Discrètement.
— Quelqu’un doit le faire, déclara-t-elle à haute voix.
Elle prit son café, fit jouer les muscles de ses épaules pour les dénouer. Puis, elle se remit au travail.
Au Numéro Douze, les ténèbres étaient plongées dans le silence. Personne ne chantait, ne pleurait ou ne riait. Personne n’arpentait plus les lieux.
Pour la première fois en quatre-vingt-cinq ans, le Numéro Douze était vide.
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