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A I’OMBRE DU VIEUX TILLEUL

Je suis partie vivre au bout de la terre.

La ou il n’y a personne.

Pourquoti dit-on au bout de la terre ?

La terre est bien ronde ou je me trompe ?
I ne peut donc pas y avoir de bout...
Pourtant, je suis au bout de la terre.

J’ai choisi cette retraite forcée.
Ici personne ne devrait plus venir me chercher.
Plus maintenant.

Peut-étre qu’au début ils ont essayé de me retrouver
mais j’étais bien organisée.

Javais tout prévu.

Fran avait disparu.

Volatilisée.

Plus aucune trace de mon passage sur terre.

D’un claquement de paupicres, d’un doigt sur la
bouche.

Ni vu, ni connu, ni entendu.

Je les ai bien eus.

Ils n’ont rien vu venir.

Maintenant, je suis seule maitre a bord.
Je vogue sur les eaux calmes.
Je n’ai plus aucun compte a rendre.
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Je n’ai plus rien a expliquer.
Je peux réver et me laisser partir dans mes songes sans
aucune entrave.

Je dis que je suis seule mais j’ai pourtant vu un chat.
Un chat noir.

Tres beau et tres doux.

Je sais qu’il est doux car il est venu se frotter contre ma
jambe.

I est encore jeune.

Quand j’ai voulu le caresser il a pris peur.

Il est un peu comme moi.

I1 se méfie.

Quelqu’un a sans doute déja du lui faire du mal.

11 a fait quelques pas pour s’écarter de moi puis, il s’est
retourné et m’a regardé.

Les yeux dans les yeux.

Je lui ai expliqué que je n’étais pas son ennemie.

Qu’il pouvait venir vers moi.

Tout était dans le regard.

C’est puissant le regard.

Pas besoin de mots pour se comprendre.

Il 2 continué a me scrutet.
Je n’ai pas bougé.

Lui non plus.

Ca a duré longtemps.

Au bout d’un trés long moment, il m’a toisé une
derniére fois.
Puis, il a tourné le dos.



11 est parti d’'un pas chaloupé.
En dandinant du postérieur.
C’est peut-ctre une chatte avec de telles manieres ?

Quand j*étais enfant, je vivais dans un village.
J’étais la seule fille.

A Técole, nous formions une classe unique.
Tous des garcons.

Sauf moi.

IIs m’ont baptisée Fran.

Peut-étre pour que je fasse partie de leur groupe.
Pour oublier la fille que j*étais.

Pour oublier les bonnes manicres et les petites
attentions.

Peut-étre aussi pour me méler a leurs jeux.

Pour accepter ma présence.

Pour ne pas ¢tre obligés de s’adapter a moi.
Pour me fondre dans la masse.

Pour nier mon identité, ma personnalité, peut-étre
méme ma présence.

Pour ne pas me parler avec douceur.

Pour ne pas tenir compte de mes pleurs.

Pour pouvoir dire des blagues salaces.

Moi, je me suis adaptée.

Je n’avais pas le choix.

1Is me disaient : « Marche ou créve ».
Alors, jai marché.

Petit a petit, j’ai marqué mon territoire.
J’ai un peu oublié la personne que j’étais.



J’ai laissé la place a cette fille qui n’avait plus peur de
rien.

o ,: . L
J’étais devenue celle qu’ils voulaient que je sois.
L’intrépide, la casse-cou, la dévergondée, la dure a
cuire.

Plus je me renforgais, plus ils m’en demandaient.

Je pleurais souvent mais jamais devant eux.

Je me retirais dans ma chambre.

Dans la foreét.

Dans les champs.

A Téglise.

Au cimetiere.

Je cherchais les endroits ou ils ne me trouveraient pas.
Ou je ne devrais plus accepter leurs défis, leurs
menaces, leurs exigences.

Puis, il y a eu ce jour d’orage.

11 faisait trés chaud.

Le temps était électrique.

Le ciel gris et menagant.

C’était le dernier jour de classe avant les grandes
vacances.

Nous avions pu quitter I’école plus tot que les autres
jours.

Emile a proposé un dernier jeu dans sa grange.
Nous étions six.

Max, Polo, Yvan, Roland, Emile et moi.

Yvan était le plus agé et certainement le plus cruel.
Plus les années passaient, plus il inventait des jeux
morbides, tordus, déplacés.



Les autres ¢étaient des suiveurs, des petites frappes, des
sales gosses mais pas de vrais méchants.
Polo était le plus jeune et certainement le plus doux.

Nous sommes tous entrés dans la grange.
Yvan était le dernier.

I a fermé la grosse porte de bois.

Plus personne ne pouvait entret.

Ni sortit.

Tout s’est passé la.

Derriere cette porte.

A Tabri des regards.

Sans qu’aucun cri ne dérange les voisins.
Sans qu’aucune douleur ne soit palpable.
Ni les entraves coupant les poignets.

Ni les cris baillonnés par les bouches.
Ni les yeux bandés par les mains.

Ni les jambes écartées par les poings.
Ni les langues entrées entre les cuisses.
Ni le sang des levres qui éclatent.

Un hurlement a fini par enfin sortir du fond de mes
entrailles et seul le ciel m’a entendu.

Le tonnerre, les éclairs, Porage étaient d’une telle
violence que toutes ces cruautés se sont arrétées,
comme prises en défaut.

La nature venait me sauver.

La foudre venait leur faire reprendre leurs esprits.
Yvan a rouvert la porte et ils sont tous partis en
courant.



Comme s’ils avaient vu le diable.
Chacun a continué sa vie 1a ou il I’avait laissée.
Sauf moi.

Je suis restée de longues heures dans un coin de la
grange.

11 fallait que je m’oublie.

Que je ne revienne jamais en arricre.

Alors je suis partie, vite et loin.

J’al quitté mon corps meurtri.

J’al quitté cette grange.

J’ai été chercher ailleurs ce que je ne pouvais plus
trouver ici.

J’ai sauvé le peu qu’il me restait a sauver.

J’ai sauvé mon ame et je suis partie au bout du monde.
La ou plus personne ne sait qui je suis.

La ou plus personne ne viendra me déranger.

J’ai laissé Fran dans la grange.

Et ma mere cherche désespérément sa fille tous les
dimanches a 'ombre du vieux tilleul.



LE DERNIER JOUR AVANT LA NUIT

I1 a approché son étrange instrument de mon visage.
Un instrument barbare et froid.

Tout en métal.

Il a écarté mes paupicres, une lampe braquée au fond
de mon orbite.

Quand il a eu fini avec P'ceil droit, il est passé a I'ceil
gauche.

Sans un mot.

Son examen était tres génant.

Pas douloureux mais génant.

Ensuite, il s’est écarté en poussant son tabouret a
roulettes.

Il m’a regardée dépité et m’a dit : « Ce n’est pas bon.
Pas bon du tout ».

J’ai attendu.

I a poursuivi : « Choroidérémie. Votre cas est rare.
Hélas, nous n’avons a ’heure actuelle aucun traitement
adapté a votre maladie. Les cellules de votre rétine
meurent petit a petit et elles ne se régénéreront pas ».

Je le fixais sans bouger.

Ses mots entraient en moi sans vouloir y rester.
Alors, il a continué : « Vous m’entendez ? Vous avez
des questions ? »

J’ai réussi a articuler : « Je vais étre aveugle ? »



« Oui, je ne vais pas vous mentir, ni vous donner de
faux espoirs. Cela peut prendre quelques semaines,
quelques mois, peut-¢tre quelques années, mais oui,
vous serez aveugle ».

J’ai erré dans la ville.

Marchant sur les trottoirs.

Bousculant les gens.

Regardant droit devant.

Manquant me faire écraser par une moto.
Cherchant ma route.

Ne la trouvant pas.

Cela a duré longtemps.

St longtemps, qu’en arrivant devant ma porte, il faisait
nuit.

Le ciel m’était tombé sur la téte.

Les jours suivants j’ai vécu cloitrée dans mon
appartement.

J’ai dormi.

Dormi, dormi,...

Quand je me réveillais, je reprenais un somnifere.
Puis, je me rendormais.

Apres quelques jours, je ne sais combien, j’ai eu faim.
J’ai été jusqu’au frigo et j’ai mangé quelques tranches
de jambon.

J’ai bu un verre de lait.

Puis, je me suis recouchée et j’ai dormi.

La téte sous loreiller.

J’ai souvent entendu le téléphone sonner mais je n’ai
jamais décroché.



Pas la force.

Pas envie de parler.

Pas envie de racontet.

A quoi bon ?

Malheureusement la faim venait toujours me taillader
I’estomac.

L’envie d’aller aux toilettes aussi. Méme si j’ai constaté
que je m’étais déja oubliée plusieurs fois dans mes
draps.

Je pense que j’ai mangé tout ce que j’ai trouvé.

Tous les paquets de biscuits, les chocolats, les boites
de conserve de thon, de cassoulet, de raviolis, de petits
pois...

Les potages en tout genre.

Je mangeais dans mon lit, a méme les boites, sans rien
réchauffer.

Ensuite, épuisée, je laissais les boites la.

Autour du lit.

Comme une collection.

Une collection de boites de conserve...

Combien de temps cela a duré ?

Je n’en ai aucune idée.

Qu’est-ce qui m’a réveillée ?

De grands coups contre ma porte d’entrée.

Des cris aussi : « Police | Ouvrez | »

Les ctis résonnaient dans ma téte : « Police ! Police !
Ouvrez ! Ouvrez | Ouvrez ! »

Je me suis trainée jusqu’a la porte.

J’ai tiré la chaine de sécurité.

1Is sont entrés.



Puis, je ne sais plus...
Le trou noir.

A Thopital, ils ont pris soin de moi.

IIs m’ont lavée avec douceut.

IIs m’ont parlé gentiment.

IIs m’ont aidée a reprendre courage.

IIs ont écouté mes craintes, mes angoisses, mes
peurs,..

IIs n’ont pas jugé mon comportement.

IIs ont compris ma détresse.

Ils ont trouvé les mots justes.

IIs m’ont redonné espoit.

Ils m’ont si bien parlé de la vie.

IIs m’ont donné envie de revoir les choses sous un ceil
nouveau.

Je suis repartie a la découverte de ma vie.

Avec un regard neuf et innocent.

Presque un regard d’enfant.

11 fallait que j'imprime toutes les images, tout ce qui
m’entourait, tout ce qu’un jour je ne verrais plus.

Que je stocke tout dans ma téte, jusqu’au moindre
détail.

Les choses que je voyais avant, je les regardais enfin.
Emerveillée par tant de beauté.

J’ai pris mon temps pour ne rien perdre.

J’ai commencé par ma ville.

J’ai regardé les rues, les voitures, les enseignes des
magasins, les passants, les arbres, les parcs, les enfants
qui jouent au ballon, les fleurs, les animaux en laisse et
en liberté.
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J’ai été voir la mer, le sable, les coquillages, le soleil, les
nuages, les bateaux, les baigneurs...

Puis, je suis rentrée chez moi et j’ai continué mon
exploration.

Mes vétements, mes plantes, mes meubles, mes livres...
J’ai regardé toutes les photos que j’avais entassées dans
une caisse.

Chacune racontait une histoire.

Mon histoire.

J’ai rappelé P’homme que j’aimais et avec qui j’avais
rompu a 'annonce de ma maladie.

Il ne m’a pas posé de question.

Il est venu et nous avons fait I'amout.

Longtemps.

J’ai scruté son corps.

Chaque millimetre de sa peau, chaque point de beauté.
Ses yeux, sa barbe naissante, son sourire, ses mains, la
forme de ses doigts...

Je Iai scanné pour ne jamais rien oublier.

Puis, petit a petit, le crépuscule s’est installé et
quelques mois plus tard la nuit est tombée.

Je ne me suis pas fait surprendre.

J’avais tout bien préparé.

Chaque chose était a sa place, bien rangé dans un coin
de ma mémoire.

Mes autres sens ont pris le dessus.

Comme pour compenser cette lourde perte.
Le toucher a ét¢ mon meilleur allié.
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I’odorat m’a méme sauvé la vie.
Le gott m’a réconfortée.
I’ouie m’a consolée et bercée.

Plus rien ne sera jamais comme avant.
Mais c’est avant que j’étais aveugle.

*
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NAISSANCE

Au départ il n’y a rien.
Seulement le vide.

Le néant.

Le blanc, 'immaculé, 'infini.
La peur aussi.

La peur que cela reste blanc.
A jamais et pour toujours.
La peur du vide.

La peur que rien ne se passe.
Que rien ne se produise.
Que rien n’émerge de tout ce désir.

Puis vient le premier pas.

Calculé ou jeté.

Précis ou malhabile.

C’est lui qui donne le ton.

C’est seulement apres lui que les autres pourront venir
se lover.

C’est I’axe, la fondation.

Le primaire et le primordial.

S’il est mal tracé, mal senti, mal interprété, il fera tout
basculet.

Par contre s’il est parfaitement a sa place et méme s’il
est maladroit, il propulsera les autres.

Comme les notes d’une symphonie.

Doux ou rugueux.
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Calme ou agressif.

Léger ou appuyé.

Instinctif ou maitrisé.

Les uns ajoutés aux autres, dans les droites, les
courbes, les sécantes, les arabesques.

Les noirs, les blancs, les couleurs.

Les matiéres aussi.

Tout se met alors en action.

Se chevauchant au rythme parfois lent ou parfois
frénétique et gourmand.

Le sujet apparait petit a petit.

Une main.

Un cou.

Un ceil ou une bouche.

Des cheveux en cascade recouvrant un dos.
Le galbe d’une hanche.

Une cheville ou méme un pied.

Elle apparait enfin.

Esquisse que 'on voudrait toucher, caresser, faire
sienne.

Elle apparait parfois un soir ou plus rarement un
matin.

Sous une lumiére artificielle ou sous la lumiéere du
soleil.

S’il est tard elle peut aussi apparaitre sous les lumiéres
que la ville renvoie.

Elle prend vie.

Son regard chargé d’émotions.

Sa posture parfaite.

Son sourire précis.

Ses meches impeccablement positionnées.
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Le moment est unique.

Presque suffocant.

Tant de minutes, d’heures, de jours passés a I'imaginer,
a l'attendre, a la magnifier, a la faire mienne.

A lui donner le meilleur en sachant qu’a tout moment,
un mauvais geste, un empressement peut tout faire
basculer.

Tout anéantit.

Plus son image apparait, plus elle voudrait me quitter.
Reprendre sa liberté.

Ne plus venir me retrouver dans cet atelier délabré ou
les couleurs et les encres se sont mélangées au fil des
jours.

Je ne veux pas la voir partir.

Notre lien est trop étroit maintenant.

Je ne veux pas qu’elle me quitte pour un autre, mais un
autre I'attend déja quelque part.

Alors je lui demande encore quelques instants.

Un peu de son temps afin de parfaire la pose.

De garder ce moment pour toujours.

De poser le rouge sur ses lévres avant qu’elle ne me
dise adieu.

Elle accepte encore une derniere fois.

Pour ne pas me froisser.

Pour ne pas étre inconvenante avec le vieil homme que
je suis.

Elle me donne encore un peu de sa beauté, de sa
jeunesse pour que je puisse, une fois qu’elle aura quitté
cette piece, me souvenir de chaque instant.

De son parfum qui planera encore entre mes murs.
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Et puis vient le moment décisif.

Elle se baisse pour ramasser son chale qui repose a ses
pieds.

Elle recouvre son corps de toute cette nudité qu’elle
m’a offerte et sort sans un sourire, sans un mot.

Sans méme regarder son portrait définitivement achevé.
Je reste quelques instants interdit par tant de cruauté.
Pas un regard pour tout ce temps que j’ai passé a la
scruter, la modeler, lui donner vie.

Tout ce temps ou elle seule comptait pour moi.

Je regarde par la fenétre.

Elle est déja sur le trottoir dans son gros manteau
d’hiver.

Elle s’¢loigne telle une anonyme.

Sans se retournet.

Pas un regard, pas un signe de la main.

Comme si elle m’avait déja oublié.

Sans doute ne m’a-t-elle méme pas connu.

Je me retourne, elle est la. Juste derriére moi.
Immortalisée a jamais.

Pour 'éternité.

Belle et langoureuse.

Elle ne vieillira pas.

Elle restera comme dans mon souvenit.
Sublime et incontrolable.

Insaisissable.

Inaccessible.

Et jamais mienne.

Elle restera sur mon chevalet pour I’éternité.

*
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LES NUITS SANS ELLE

Chaque nuit elle recommence.

Apres s’etre fardée durant des heures, elle sort enfin de
la salle de bains.

Elle passe la téte dans 'embrasure de la porte de

la chambre et me dit qu’elle revient dans quelques
instants.

Que ce ne sera pas long;

Juste le temps d’acheter des cigarettes.

Ensuite, elle remontera tres vite.

Surtout, je ne dois pas m’inquiéter, cela ne prendra que
quelques minutes.

Elle me propose malgré tout d’éteindre la lumiere et
de ne pas lattendre.

Je peux dormir sans aucune crainte.

Elle chausse ses talons.

Ceux qui claquent dans les oreilles.

Elle enfile sa veste en fausse fourrure sur sa mini-jupe
de cuir ou peut-étre de skai.

Je ne sais pas faire la différence entre le vrai et le faux.

Avant de sortir elle vient m’embrasser sur le front.
Elle sent bon.

Elle sent la fleut.

Peut-étre le jasmin ?

Elle m’envoie encore un baiser du bout des lévres.
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Ses talons claquent sur le lino.

Puis, c’est la porte qui claque.

Elle n’est déja plus la.

Le décompte peut commencer.

Combien de secondes, de minutes ou d’heures mettra-
t-elle cette fois ?

Rarement des minutes.

Jamais des secondes.

Souvent des heures.

Je ne peux m’endormir tant qu’elle n’est pas la.

La peur du vide, de I'abandon.

A quot joue-t-elle avec moi ?

Ai-je de I'importance pour elle ?

Si oui, comment peut-elle me faire subir le supplice de
son absence ?

J’essaye de me concentrer et de gérer ma respiration
mais la panique m’envabhit.

Et si un jour elle ne revenait pas...

Je ferme les yeux.

Le noir me tétanise.

Alors, je les rouvre et je regarde les étoiles peintes sur
le ciel de mon plafond.

Elle trouvait ¢a joli.

Mot aussi.

J’ai beau les compter cela ne sert a rien.

Je ne peux trouver le sommeil si je ne suis pas certain
qu’elle reviendra me prendre dans ses bras.

Le temps s’écoule.
Les minutes deviennent des heures.
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J’ai dG m’assoupir un peu.
De lassitude, d’ennui, de chagrin peut-étre.

La clé finit enfin par tourner dans la serrure et la porte
par s’ouvrir.

Mais, comme chaque nuit, elle n’est pas seule.
Toujours accompagnée d’'un homme différent.

Elle a da oublier que je vivais ici moi aussi.

Elle n’enleve pas ses talons pour marcher.

Encore et toujours ces talons aiguilles qui claquent sur
le lino.

Elle va a la cuisine chercher deux verres et une
bouteille de vin.

C’est ’heure du petit dernier avant de se quitter.

Elle ne tient presque plus debout.

Moi, je me suis levé.

De la ou je suis, je peux tout voir sans étre vu.
Maintenant, elle ne pourra plus rien me cacher.

Elle est revenue de la cuisine et a bu avec le nouvel
inconnu.
Elle n’a méme pas enlevé ses chaussures, ni sa veste.

Il 2 commencé a ’embrasser dans le cou.

Ce cou sur lequel sa téte n’a plus vraiment lair
accrochée.

Ses jambes ne veulent méme plus la porter.
Seule sa langue a encore la force d’entrer dans la
bouche de 'inconnu.
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Je ne bouge pas.
Comme chaque nuit, j’ai le souffle coupé.

Tres vite, il la retourne et la fait basculet.

Son visage s’écrase sur la table 2 manger.

Ses mains se crispent.

Elle se tient pour I'assaut qu’elle va devoir supporter.
Toujours perchée sur ses talons vernis et dans sa veste
de fausse fourrure.

Son string chancelle sur ses jambes qui paraissent si
fines.

Comme des brindilles.

Elle a 'air sans défense, vulnérable.

Je me sens si inutile et incapable de changer le cours
de sa vie.

Je voudprais lui dire qu’elle n’a pas besoin de faire ¢a.
Que moi, je I'aime.

Qu’il ne faut pas qu’elle se mettre dans de tels états.
Mais je ne peux rien contre la béte qui sommeille en
lui et qui dort déja en elle.

Mes larmes n’ont pas de poids contre cet animal.

Je le hais.

Je la hais.

Je retourne me coucher.

Rester ne servirait a rien.

Je n’ai jamais rien pu sauver.

Toutes les nuits sont les mémes.

Je suis juste rassuré. Elle est la.

Elle est rentrée.

Elle ne repartira pas avant demain.

Lui sera parti avant que le soleil ne se leve.
Déja loin.
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I1 ne fera plus partie de notre vie.

I n’est rien.

Moi, je suis 1a. Méme si elle ne me voit pas.
J’ai dix ans et c’est elle ma maman.

*
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CHARLES

Comme tu as I'air paisible aujourd’hui.
Serein, apaisé et si calme.

C’est rare quand tu es calme comme ¢a.
Ca fait plaisir a voir.

Tu es beau dans ce costume et puis tes cheveux sont
bien coiffés.

On dirait que tu es prét pour aller danser ou pourquoi
pas pour aller a la messe du dimanche ?

Mais ¢a fait longtemps qu’on ne va plus a la messe le
dimanche.

Tout se perd.

Méme les coutumes.

Méme les pricres.

Tu as bonne mine je trouve.

C’est peut-ctre cette chemise rose pale qui fait ressortir
ton teint.

C’est bien le rose.

C’est printanier.

Et aujourd’hui C’est justement le ler jour du
printemps.

(a ne peut pas mieux tomber.

En général, tu cries tout le temps.
Tu te faches pour un rien.
Un repas trop salé.
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Une tasse oubliée dans I’éviet.

Un peu de poussiere sur le buffet ou quelques minutes
de retard peuvent te rendre fou de rage.

Jamais d’inquiétude mais de rage.

Pourtant, je fais mon possible pour tenir notre
appartement en ordre.

Pour ne pas trainer en revenant des courses.
Pour que le repas soit prét quand tu rentres.

Mais malgré tout, tu ne peux t'empécher de me
houspiller et si tu as bu un verre alors je regois ma
raclée.

Comme tu bois tous les jours, je peux étre sure que tu
ne vas pas m’oublier.

Parfois ta main est plus 1égere.
Parfois elle cogne plus fort.
C’est selon tes humeurs, tes envies, ton ivresse.

Au petit matin, tu te demandes pourquoi j’ai des bleus,
du sang sur la lévre, un cocard ou une cote cassée.

Tu prends ton air de petit gar¢on pris en défaut et tu
promets que cette fois c’est la derniere. Mais apres

ton boulot, tu repasses par le bistro et je sais déja rien
qu’en regardant ta démarche que je ne vais pas rigoler.
Rigoler ¢a fait longtemps qu’on ne I’a pas fait.

Tu te souviens toi quand c’était la derniere fois ?

Oh, ca doit bien remonter a cing ou six ans.

C’est loin déja.
Mais j’aime y repenser.
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On était heureux en ce temps-la.
Je ne sais pas pourquoi ¢a a changg.

Enfin, n’en parlons plus.
Je ne voudrais pas briser ce moment de calme a tes
coOtés.

Je pourrais rester des heures comme ¢a, a te regarder
sans bouger.

C’est tellement reposant.

Un moment unique. Rien que pour toi et moi.

Des moments comme ¢a se méritent.

11 faut vraiment en profiter.

Oh Chatrles | Comme ¢a m’a manqué !

Tu as remarqué qu’aujourd’hui j’ai fait un effort
particulier pour ma tenue vestimentaire ?

J’ai mis la petite robe que tu aimes tant.

Ma petite robe de féte car aujourd’hui est un jour de
fete.

Drailleurs regarde toutes ces fleurs.

Les gens sont gentils.

Ils ont pensé a moi.

Apres, je les reprendrai.

Elles seront belles dans notre appartement.
J’espere que j’aurai assez de vases.

Laisse-moi encore te regarder et te toucher.
Oh ! Mais comme tu as froid !

11 ne fait pourtant pas froid ici.

1I fait méme trés bon.
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Mais voila Monsieur Dussart qui arrive avec son air de
circonstance.

Je crois qu’il est temps que je prenne conggé.

Que je le laisse s’occuper de toi pour ton dernier
voyage.

Dans quelques heures, tu seras rayé de la planete.
Comme si tu n’avais jamais existé.

Je reviendrai chercher ton urne pour la jeter au vide-
ordures et demain ma vie pourra enfin recommencet.

Adieu Charles.
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CHAMBRE 316

A 16h50, je suis arrivée comme tous les jeudis.
Le concierge m’a saluée en me tendant la clé.
Il m’a signalé que j’étais la premicre.

Ce n’était pas habituel.

Cela m’a fait sourire.

Depuis quelque temps, je suis de plus en plus
empressée de le retrouver.

Ces rendez-vous prennent beaucoup de place dans ma
vie. Peut-étre trop.

Il m’arrive d’y penser toute la semaine.

De préparer de nouveaux jeux, d’imaginer de nouvelles
poses, d’espérer que lui aussi aura de nouvelles idées.

Au début, je venais juste me rassasier.

Chercher des caresses, des odeurs, des mains, des
morsures, de la peau, du sexe, de la jouissance.

II 0’y avait aucun sentiment, aucun attachement.
Juste un désir charnel, érotique, bestial.

Des pulsions, des fantasmes, des ardeurs.
Quelque chose de brutal, de sauvage, d’animal.
Rien qui ne ressemble a 'amour.

Plut6t quelque chose d’inavouable, de caché, de secret.
Je n’oserais jamais parler de ce que je vis ici a
petsonne.

Deés le début, cette rencontre m’a procuré une sorte de
liberté.
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Elle m’a aussi rassurée sur le désir que je pouvais
susciter.

Une impression d’étre maitre de mes envies et de les
assumet.

Cette chambre d’hotel est un abri.

Ces murs ne parleront pas.

Pourtant, ils m’ont vu dans tous mes états.

Parfois décoiffée et transpirante.

Parfois attachée.

Parfois debout a m’y cramponner.

Parfois le dos cambré dans Pattente d’une fessée.
Parfois sous la douche.

Souvent les yeux bandés, le caressant avec les doigts ou
le gobant avec ma bouche.

Ma langue a la recherche de tous ses orifices pour y
pénétrer.

Petit a petit, il a voulu nous filmer.

Au début, j’étais réticente.

Que voulait-il faire de tout cela ?

N’était-ce pas imprudent de lui accorder cette faveur
alors que je ne le connaissais pas ?

Et §’il lui venait I'idée de diffuser les images sur les
réseaux sociaux.

Que pourrais-je bien dire pour ma défense ?

Mes comportements étaient sans équivoque.

J’étais la de mon plein gré et rien ne laissait supposer
une quelconque soumission de ma part.

Mon mari ne serait pas homme a me pardonner.

Sa femme non plus je suppose.

C’est peut-ctre pour ¢a que j’ai accepté et aussi parce
que cela m’excitait qu’un ceil méme électronique puisse
nous regarder.
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I1 est en retard aujourd’hui.

Cela n’arrive jamais.

C’est la premicre fois en deux ans.

I1 nous fait perdre du temps.

Je n’aime pas perdre mon temps le jeudi entre

17 heures et 19 heures.

Chaque minute compte.

Nos instants sont précieux, je ne veux pas les rater.
Je lui ai méme proposé que nous puissions nous
retrouver les mardis aussi mais il n’a rien répondu.
11 avait I'air embété. Presque géné.

Je me suis servie une coupe de champagne.

I1 ne devrait plus tarder.

Je regarde ma montre.

18 heures déja.

Je me sens un peu ridicule dans mes sous-vétements
de prostituée.

Quand j’y pense, je n’ai méme pas son numéro et je ne
suis pas certaine que le prénom qu’il m’ait donné soit
le sien.

11 ne viendra pas.

J’ai été idiote jeudi dernier.

En le quittant, je lui ai murmuré que je I'aimais.
J’ai tout gaché.

Lui venait juste pour baiser.

*
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EN SECRET

J’aime quand ils t'installent en face de moi pour le
repas.

Tout me parait moins triste.

Moins sombre.

Moins la fin.

Ce n’est pas toujours facile de pouvoir te parler.

1Is tournent autour de nous comme des vautours.
Chacun de nos gestes est examiné, calibré, interprété.
Quel est encore notre champ d’action ?

A quoi pouvons-nous prétendre ?

Sommes-nous méme encore considérés comme des
gens responsables ?

Parfois j’en doute tant je me sens surveillé, épié,
dépossédé.

Nous ne choisissons plus rien.

Ni ce que nous mangeons, ni ce que nous buvons, ni
I’heure a laquelle nous allons nous coucher, pas méme
le programme a la télé.

Je ne peux pas t’écrire non plus.
Je n’ai pas de papier, ni de stylo.

Ils pensent que je n’ai plus rien a noter.
Que je suis vide de toutes idées et que tout est
définitivement embrouillé dans ma téte.
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S’ils savaient comme tout est clait.

Si je me rebiffe, ils me donneront un calmant.

Pour m’apaiser, me tranquilliser, me rendre sage
comme un enfant que je ne suis plus depuis tellement
longtemps.

Pourtant quand ils me parlent, j’ai 'impression d’avoir
cing ans.

A cinq ans, j’avais plus de liberté.

Toi, tu as l'air de tout accepter.

C’est peut-ctre ton tempérament.

Tu es si calme, si posée.

Tu ne te plains jamais.

Tu me sembles si douce et ton sourire m’émerveille.

Je voudrais tant que nous puissions partager notre
tendresse. Notre amout.
C’est une question de survie pour moi.

Tu n’es pas treés bavarde.

Je ne sais jamais si cela vient de toi ou §’ils te font peur.
Peut-étre as-tu surtout peur d’étre jugée...

Certains nous envient tu sais.

IlIs aimeraient tellement étre a notre place et ressentir
encore cette flamme dans leur cceur délabré, vieux et
aigri.

Parfois je voudrais emmener loin d’ici, mais ou
pourrions-nous aller ?

Tu nous vois déja en pyjama dans la nuit ?

Sans un sou.
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Je ne peux pas te faire ¢a.

Tu mérites tellement mieux.

Alors, j’attends le moment ou ils viendront nous
chercher.

Celui ou tu seras a mes cOtés sous un arbre.

Loin des regards.

Je te prendrai la main et je la caresserai.

Nous regarderons I'infini en espérant nous y retrouver.

Mais, voila ta fille qui vient te chercher.
A demain ma douce.
J’espére que la nuit ne nous aura pas emportés.

*
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DOMMAGE COLLATERAL

Je lui fais peur.

Elle est tétanisée.

J’aime voir cette peur dans ses yeux.
Elle souffre et sa souffrance me réjouit.

Parfois ca la rend malade.
Elle vomit plusieurs fois avant de venir me parler.
D’oser m’affronter.

(a a toujours été comme ca.

Depuis le premier jour ou elle m’a vu.

Elle m’a d’abord regardé avec un air étonné.
Puis elle m’a scruté.

Elle plissait un peu les yeux comme pour mieux
m’observer.

Elle n’a pas tendu la main pour me toucher.
Comme si, déja, je la dégoutais.

Nous avons tout de suite vu que nous n’allions pas
nous aimer.

Nous étions incompatibles.

Plus le temps passe, plus je la déteste.
Elle ne représente rien pour moi.

Elle pense toujours que les choses peuvent s’arranger.
Qu’avec un peu de patience, de bonne volonté, de
dialogue, d’écoute, on finira par s’apprivoiser.
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C’est peine perdue.

Je ne ferai aucun effort, aucun signe de réconfort.
Rien qui puisse lui donner un peu d’espoir.

Elle ne le mérite pas.

Elle ne me mérite pas.

Elle aurait voulu une fille pour rester dans sa zone de
confort.

Cela fait des générations que les hommes ne sont pas
les bienvenus dans cette famille.

Aucune d’entre elles n’a su garder le sien.

Ils sont tous partis.

Alors, elles ont décidé que les hommes ne servaient a
rien.

Sauf peut-étre a procréer.

Mais enfanter d’un garcon est une malédiction.
Alors, elle n’a pas su comment m’approcher.

Et méme si elle a essayé de le cacher, dans son regard
il y a toujours eu cette profonde déception, cette
méprise, ce rendez-vous manqué.

Par peur, elle a aussi oublié de m’éduquer, de me
cadrer, de me guider, de faire de moi un homme.

Un seul de mes pleurs, de mes hurlements, de mes
caprices lui faisait perdre tout controle.

J’en ai bien profité.

Toujours plus et plus fort.

Jusqu’a la haine.

J’ai cherché ses réactions, mais elles n’étaient jamais les
bonnes.

Je me suis joué de ses faiblesses.
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Elle se trompe depuis le début et maintenant il est trop
tard.

Elle ne pourra plus rien changer.

Je suis tel qu’elle m’a fait.

Sans amour, sans attache, sans lien.

Peu importe aujourd’hui ce qu’elle pense de moi.

Son avis n’a aucune importance.

Quand je pourrai, je partirai.

Pour toujours et sans me retournet.

Elle n’entendra plus jamais patler de moi.

Ni moi d’elle.

Je disparaitrai de sa vie.

Elle de la mienne.

Peut-étre que ce jour-la, elle commencera a m’aimer.

*
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ENTRE NOUS

Nous, on vit entre nous.

Au bout du village.

Au bout de nulle part.

On est bien ici.

On est tranquille.

On habite la ferme familiale depuis toujours.
Apres nous, je ne sais pas...

Nous, on fait partie d’'une famille nombreuse.
Nos parents sont morts depuis longtemps mais nous
on est toujours la.

Au début on était six.

Trois garcons et trois filles.

On aurait pu étre sept mais un de nous n’est pas artivé.
Fausse couche.

Ma mere n’en a jamais parlé.

Elle avait autre chose a faire.

On a vécu a la dure.

On 2 eu faim.

On a eu soif.

On 2 eu froid.

On a manqué de tout.

On n’a pas été gatés par la vie, ni par la nature.
Elle, elle nous a bien oubliés.
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La seule qui a été un peu plus gatée, c’est Louisette.
On se demandait méme si elle n'avait pas été trouvée.
Elle était tout 'opposé de nous avec ses beaux
cheveux blonds et ses grands yeux bleus.

Nous, on est tous bruns avec des petits yeux porcins.
Drailleurs, a part Louisette, aucun de nous n’a trouvé
chaussure a son pied.

Elle, elle a rencontré un gars fortuné.
Il est venu la chercher dans sa belle auto et on ne I’a
plus jamais revue.

Parfois, elle écrit des cartes postales a Mathilde ou a
Germaine mais jamais a nous les garcons.

Alphonse c’était I'ainé.
Il est mort a la guerre.
Alors on en patle plus.
Fini. Terminé.

Maintenant, on n’est plus que quatre.
Fernand et moi et puis les filles.
Alors on reste soudé.

Les gens parlent souvent de nous mais il ne faut pas
les écoutet.

Ce qui se passe chez nous ne regarde que nous.

En fait, ce qu’ils disent de nous, on s’en fout.

Cela ne va rien changer.

Personne ne doit nous juger.

C’est notre vie privée.
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C’est vrai qu’on dort tous dans la méme chambre.
Nos lits sont bien alignés.

C’est vrai aussi que quand on a froid, on va se
réchauffer.

Les filles ne s’y sont jamais opposées.

A part Louisette.

Alors, on a dt un peu la forcer.

En fait, personne n’aurait jamais rien su si Germaine
ne s’était pas fait avorter.

Alors, depuis, on fait bien attention a se retirer.

Et tant pis pour ceux qui ne nous comprennent pas
car nous on continuera a vivre comme ¢a.
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FEMME AU FOYER

Le matin c’est toujours la course.

Je dois lever les enfants, les faire déjeuner, les
débarbouiller un peu et les habiller.

Préparer leurs collations pour la journée.

Vérifier les cartables.

Tout doit étre prét pour 7h30. Heure a laquelle mon
mari les fait grimper dans la voiture et part les déposer
a Pécole.

Une fois qu’ils sont tous partis, je prends ma douche
et je m’active pour passer 'aspirateur, vider le lave-
vaisselle et exécuter quelques taches ménageres.

Les grandes courses, nous les faisons en famille le
samedi.

A 9h30 tout doit étre sous controle afin que je puisse
aller m’occuper de Wendy.

Je monte alors dans la chambre pour la retrouver.
Elle m’attend sagement dans son petit couffin.

Je commence toujours par 'embrasser.

Ensuite, je lui prépare son biberon.

Je la prends dans mes bras et je m’installe
confortablement sur le trone de la Reine des Neiges.
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Quand elle a fini de téter, je lui prépare son bain.
I1 ne doit pas étre trop chaud.
11 ne faudrait pas la braler.

Quand le bain est terminé, je choisis ses vétements.
C’est le moment le plus excitant, mais c’est aussi le
moment qui prend le plus de temps.

Il'y a tellement de possibilités.

Parfois cela demande plusieurs essayages.

Je lui mets sa robe rose a fleurs puis, je la change pour
la blanche en dentelles ou pour le petit pantalon a
carreaux.

C’est tres difficile de choisir.

I1 faut toujours bien assortir les chaussons sinon c’est
du travail baclé.

Quand tout me semble parfait, je I'installe dans sa
chaise haute et nous pouvons commencer a jouet.

Je colorie un papillon.

Je termine un puzzle.

Je lui lis un conte de fée.

Parfois je lui chante une chanson.

Elle rit beaucoup de me voir ainsi jouer les stars avec
une brosse a cheveux en guise de micro improvisé.

Parfois, je la gronde car elle a été vilaine.

Alors, je lui tire les cheveux.

Je prends un crayon et je lui enfonce dans les yeux.
J’ai méme été jusqu’a lui arracher un bras et je lui ai dit
que si elle recommencgait, je la jetterais par la fenétre.
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De toute fagon des comme elle, il y en a plein les
magasins et surtout dans deux jours, c’est la Saint-
Nicolas alors, j’irai chercher Cynthia.

Elle au moins, dit « Maman » quand on lui touche le
bout du nez.

11 est 15h30.

Les enfants vont rentrer.

11 faut que je range les jouets.

Personne ne doit savoir a quoi j’ai passé la journée.

*
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POUR ELLE

Certains disent que j’ai fait un pacte avec le Diable.
D’autres ne veulent plus me patrler.

D’autres encore disent qu’on ne peut pas me faire
confiance.

Qu’ils regrettent amerement de m’avoir fait leurs
confidences.

Que je suis un imposteut.

Un menteut.

Que je ne suis plus fréquentable.

Qu’ils n’auraient jamais cru que j’étais capable de les
trahit.

Je ne peux pas les en blamer.
J’ai été moi-méme le premier étonné par la fagon dont
tout a commencé.

Je suis curé a Saint-Paul.

C’est un choix, une vocation, un désir profond.
Déja enfant, je savais que j’étais un appelé.
Que Dieu vivait en moi.

Que j’étais 1a pour le louer.

J’ai tout fait comme il fallait.
J’ai d’abord beaucoup étudié.
J’ai appris a écouter.

A chanter et surtout a prier.
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J’ai essayé de rallier les gens.
De les faire revenir dans mon église qui depuis
quelques années était désertée.

Mais un jour, elle est entrée et, en un instant, elle a
balayé toutes mes certitudes.

J’ai commencé a douter de mes convictions, de mes
croyances, de mes engagements.

Elle m’a fait vaciller.

Elle m’a envouté plus qu’aucun Dieu n’aurait pu le
faire.

Elle a éveillé PThomme qui était en moi.

J’ai eu beau implorer Dieu pour qu’il la chasse de mes
pensées.

Mais elle revenait sans cesse.

Elle hantait mes jours et mes nuits.

J’ai bien tenté de lutter.
De résistet.
De la rejeter.

J’ai méme été jusqu’a lui faire promettre de ne plus
venir prier dans ma paroisse.

Mais elle a refusé.

Elle ne voulait rien écouter.

Elle était certaine que nous étions faits pour nous
rencontrer et bien décidée a tout tenter pour me faire
succomber.
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Alors, je reconnais que j’ai été faible.

Peut-étre vous ai-je terriblement dégu, mais je ne
reviendrai pas en arricre.

Pardonnez-moi.

Priez pour moi.

Et dites-moi que cette fois, je ne me suis pas trompé.

*
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VIVRE SANS TOI

Cela fait trente ans que je te suis partout.
Je connais tout de toi.

Méme ta vie avant moi.

Tu es tout pour moi.

Dés que je me léve le matin, j’ai besoin d’entendre ta
VOIX.

Elle me met de bonne humeur.

Elle me donne le courage de me laver, de m’habiller,
de déjeuner et de partir travailler.

Ta photo trone sur mon bureau.

Comme ¢a, tu m’accompagnes toute la journée.
Tu sembles si fort, si puissant, si protecteut.

Je voudrais tellement étre dans tes bras.

Ce serait merveilleux.

Je travaille dur tu sais.

Je fais souvent des heures supplémentaires.
Mais tout ce que je fais, je le fais pour toi, pour
pouvoir te rejoindre ou que tu sois.

Ma passion est dévorante.

Elle me demande de gros sacrifices mais ce n’est rien
par rapport au plaisir que tu m’apportes.
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Si mon patron veut me faire travailler alors que j’ai
rendez-vous avec toi, je me fais porter pale et tant pis
pour lui.

Personne ne peut m’empécher de te voir.

Personne.

Quand je ne peux vraiment pas te suivre, je cherche
partout des traces de toi.

J’achete tout ce qui se rapporte a toi.

Les tasses, les porte-clefs, les posters, les coussins, les
bagues, les bijoux, les vieux disques et les derniers CD.
J’ai tout rassemblé dans mon deux-pieces.

Chaque centimetre carré est rempli de toi.

J’ai méme eu la chance d’attraper ta bouteille d’eau.
Je me demande si tu ne I’as pas fait expres afin que je
puisse poser mes levres la ou tu as posé les tiennes.
La nuit je dors dans un t-shirt a ton effigie cela me
rapproche encore de toi.

Parfois dans la foule j’ai 'impression que tu me vois et
uand tu dis « je t"aime », {'imagine que tu t'adresses a

q )

moi.

J’en ai voulu a toutes les femmes que tu as aimées.
Mais chaque fois, tu les as quittées.

Alors j’étais triste pour toi mais aussi rassurée qu’elles
n’aient pas su te rendre heureux.

Tu vaux tellement mieux.

Moi, jaurais pu te combler.
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Que deviendrais-je si tu disparaissais ?
Que me resterait-il ?

Tu es mon Dieu, mon guide, mon idéal.
Tu es mon idole.

Tu ne disparaitras pas.

Tu es immortel.

Tu es une légende.

Et les légendes ne meurent pas.

*
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I’ACCIDENT

Ils sont venus en pleine nuit.

IIs ont sonné plusieurs fois.

Je dormais profondément.

Je n’ai pas tout de suite compris.
Alors ils ont encore sonné.

Je me suis levée.

J’ai ouvert la porte et je les ai vus.

1Is étaient deux.

Habillés de méme.

Costumes, cravates, bottines et képis.
Des décorations peut-étre aussi...

Je ne me souviens plus.

IIs ont décliné leurs identités puis ils m’ont parlé de
tol.

Je n’ai pas tres bien compris ce qu’ils te voulaient.
Ou ce qu’ils me voulaient.

Ils m’ont demandé si j’étais bien ta femme.

C’est une des seules questions a laquelle j’ai acquiescé.
Ils avaient I’air contrit en me demandant d’enfiler mon
manteau, de prendre mon sac et de les suivre.

Je n’ai pas posé de question.
J’avais 'impression qu’aucune question n’était la
bienvenue.
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Qu’il valait mieux que je me taise.

Ce silence était lourd, pesant, dérangeant et palpable.
Suffocant méme.

Pas un mot n’est sorti.

D’aucune bouche.

Aprés un temps qui m’a paru totalement incertain, ils
ont arrété le moteur et se sont longuement regardés.

IIs m’ont dit de ne pas bouger.
D’attendre.
IIs m’ont dit qu’ils allaient venir me chercher.

Alors, j’al attendu.

Je ne sais quoi, mais je n’ai pas bougé.

Comme si je savais déja que ne pas bouger valait
mieux que de les suivre.

Au bout d’un moment, ils sont revenus.
IIs ont ouvert la portiere arricre de la voiture et m’ont
demandé de venir avec eux.

IIs semblaient maintenant plus empressés.
Comme s’ils voulaient se débarrasser de moi.
Il'y avait urgence.

Le moment était venu pour eux de me quitter.
De m’abandonner la.

Au bout de quelques minutes je me suis extirpée de la
voiture.

IIs m’ont fait entrer dans ce lieu trop éclairé pour la
nuit.
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Trop silencieux.

Trop froid.

Glacial.

Ce lieu aux couleurs blafardes.

Aux tentures mauves de mauvais augure.

Une femme m’attendait au bout du couloir.
Elle était stricte.

Pas séveére mais stricte.

Solennelle peut-étre.

Elle était impeccable dans son tailleur noir.
Ses cheveux tirés dans un petit chignon parfait.
Comme si la nuit n’avait aucune emprise sur elle.

Elle a pris mes mains dans les siennes.
Elles étaient chaudes.
Les miennes gelées.

Elle m’a dit que je devais étre forte.

Qu’elle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour te rendre
plus vivant.

Que je risquais malgré tout d’étre tres choquée.

Elle s’est retournée, a ouvert une porte et m’a laissée
entret.

Tu étais 1a.

Allongé sous un drap.

Tu semblais avoir terriblement froid.
Tes lévres étaient bleues.

Tes yeux fermés.

Ta peau marbrée.
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Ta chaleur envolée.
Ton sourire figé.
Ton cceur arrété.

C’est seulement la que j’ai réalisé que c’était la dernicre
fois que je serais pres de toi.

*
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LA NUIT DU LOUP

C’était a la tombée de la nuit.
Ou peut-étre un matin.

Je ne me souviens plus tres bien.
Je dormais.

C’était la premicere fois.

Ou peut-étre la premicére fois dont je me souviens.
Je ne sais pas si je révais ou si j’avais I'impression de
réver.

Ou de cauchemarder.

Les sensations sont si confuses.
Les gestes pourtant bien posés.
Sans hésitation.

Sans peur.

Sans honte.

Sans pudeur.

Seulement empli de désirs, de besoin de possession.
Quelque chose de maladif et de compulsif.
D’irrépressible.

D’animal.

D’insensé.

De completement déplacé.
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Ses doigts ont d’abord touché ma joue.

Une sensation agréable.

Protectrice.

Paternelle.

Bienveillante.

Ils se sont ensuite promenés dans mes cheveux.
Doucement.

Calmement.

Gentiment.

Ne laissant aucune place a la peur.

Assez rapidement, ils sont descendus sous les
couvertures pour palper mon corps naissant.
Ma fragilité.

Ma pureté.

Ma virginité.

Sans vergogne, ils m’ont pénétrée.
Profondément.

Impulsivement.

Frénétiquement.

Ne laissant plus aucune place a la douceur.
Devenant triviaux et barbares.

Tétanisée, je n’osais bouger.
11 ne fallait pas provoquer ’animal bien éveillé a cette
heure de la nuit.

Alors, je n’al pas crié.

J’ai fermé les yeux.

J’ai bouché les oreilles.

Je me suis cramponnée a ma poupée et j’ai prié pour
que ma mere vienne le chercher.
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Mais rien ne s’est passé.
Elle n’est pas venue et la nuit suivante il a recommencé
et ¢a ne s’est plus arreté.

En grandissant, ce jeu ne 'amusait plus.
Il le trouvait ennuyeux.

Il me trouvait trop passive.

Trop peu impliquée.

Alors, il a changé les regles.

C’était a moi de le caresser.

De le palper.

De le masser.

De le gober.

De lui donner le plaisir qu’elle ne lui donnait plus
depuis longtemps.

Elle, ¢a I’a bien arrangée de ne rien entendre, de ne
rien voir et de ne rien dire.

De rester calfeutrée devant sa télé.

Le volume poussé au maximum.

Une nuit, il m’a demandé de le menotter.
11 disait que les sensations seraient encore plus
intenses.

Elle, elle regardait un concert de rock afin de ne pas
étre dérangée.

J’ai accepté de Iattacher et je lui ai méme proposé de
lui bander les yeux.

11 était au comble de sa joie, de son excitation, de son
érection.
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Une fois qu’il était bien installé, j’ai sorti le couteau
que j’avais caché depuis plusieurs mois sous mon
matelas et je me suis approchée.

11 était tout émoustillé, s’attendant au plaisir extréme
que cette mise en scene allait lui procurer.

Je n’ai pas hésité.

J’ai pris son sexe dans ma main gauche.

11 a frémi de plaisir.

De ma main droite je I’ai sectionné d’un coup sec et
rapide.

Sans aucune hésitation.

Sans aucun remord.

Sans aucune faiblesse.

Sans aucun dégott.

1l a2 hutrlé comme une béte.

J’en ai profité pour lui enfoncer son attribut au fond
de sa gorge déployée.

J’ai tenu bon jusqu’a I'étouffement.

Elle, elle écoutait toujours Johnny a la télé.

Elle ne m’a pas entendue entrer.

Je me suis approchée et quand elle s’est retournée, j’ai
enfoncé la lame dans son ceil gauche.

Le temps qu’elle réalise, je lui coupais l'oreille droite.
Elle baignait dans une mare de sang,

Je I'ai laissée se vider mais avant qu’elle ne trépasse, je
lui ai arraché la langue.

11 fallait que je lui enléve tous ces organes dont elle

n’avait pas su se servir pour me protéger.
Ainsi, nos comptes étaient réglés.
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Quand les secours sont arrivés, ils m’ont réconfortée,
protégée, cajolée.

A aucun moment ils ne m’ont soupgonnée.

On ne soupgonne pas une enfant de douze ans d’un
assassinat sanglant.

Maintenant, je n’ai plus peur du loup.
Je sais que je peux le dompter.

*
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PERE TIMEO

11 est parti un vendredi.

Comme tous les vendredis.

Il 0’y avait rien d’exceptionnel a cela.

Nous, nous avons continué a travailler comme tous
les vendredis et comme tous les autres jours de la
semaine.

Pour nous chaque jour se ressemble.

Nous nous levons a2 5h30 du matin et nous
commencons toujours par une pricre au Créateur.
Nous le vénérons et lui demandons sa protection.
Nous lui promettons notre vie en échange de sa
bienveillance et son pardon pour les fautes que nous
commettons ou celles que nous avons commises dans
le passé.

Apres quelques ablutions sommaires, nous nous
dirigeons vers le réfectoire ou nous prenons un petit
déjeuner.

C’est pour nous le repas principal.

Le midi nous nous suffisons d’un potage léger et le
soir d’une tranche de pain au fromage et d’une tasse de
café ou de thé.

Nous travaillons tous ensemble pour le bien-étre de
notre communauté.
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Nos taches sont variées et nous devons en changer
chaque jour afin de mener a bien chaque poste de cette
maison.

Nous cultivons nous-mémes nos légumes.

Nous nous occupons de nos poules, de nos lapins, de
nos cheévres,...

Nous récoltons la laine de nos moutons afin d’en faire
des vétements.

Nous produisons notre pain, notre beurre, notre
fromage, notre lait, nos ceufs, nos viandes,...

Nous vivons en totale autarcie.

Nous n’avons jamais besoin de sortir de notre tanicre,
C’est le Pere Timéo qui s’occupe de vendre tous nos
produits sur les marchés.

Notre communauté compte actuellement quarante-
sept personnes et parfois quand le Pere Timéo rentre
le dimanche, il nous raméne de nouvelles ouailles.

11 sait y faire, il a toujours la parole juste.

11 est tres difficile de lui résistet.

Nous sommes majoritairement des femmes et des
enfants.

Il y a aussi quelques hommes mais nous essayons de
les évitet.

Le Pere Timéo préfere que nous vivions chacun de
notre cOté.

Femmes et enfants dorment dans les mémes alcoves.
Nous sommes une dizaine par alcove, parfois plus.

Chaque soir, 'une d’entre nous ou méme un enfant,
peu importe son sexe, peut aller rejoindre le Pere
Timéo dans sa chambre.
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Ensuite, il nous est totalement interdit de
communiquer sur ce qu’il s’y est passé sous peine de
devoir quitter sur le champ la communauté.

De toute facon, il nous est impossible de partir.
Nous n’avons pas les clés.

Moi, je sais juste ce qu’il s’est passé quand il m’a
demandé de le retrouvet.

Je suis entrée dans sa chambre.
11 faisait noir et seules des bougies éclairaient la picce.
11 avait fait briler de ’encens.

Il m’a dit qu’il allait prier pour moi et me purifier, mais
pour cela, il fallait que j’enléve ma chemise de nuit et
que je vienne m’allonger sur une planche de bois.

Il m’a dit que j’avais plus de chance que le Christ,
notre Seigneut.

Que je n’allais pas étre crucifiée mais seulement
attachée et que je ne devrais en aucun cas crier car
Satan viendrait me cherchet.

I n’était pas agressif.

Il m’a expliqué tout cela comme il explique tout ce
qu’il a 2 nous communiquer.

Avec beaucoup de conviction et de persuasion dans la
VOIX.

Alors, j’al obtempéré.

Il m’a fait boire le sang de Dieu dans un calice.
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Puis, il a levé un crucifix au-dessus de mon visage en
psalmodiant des chants d’un autre age.

I1 a fait des va-et-vient au-dessus de mon corps.
Longtemps et toujours en chuchotant.

Il m’a dit que j’étais préte.

Que je pouvais enfin accueillir le Seigneur.

Que j’étais digne de le recevoir et il m’a enfoncé le
crucifix dans le vagin.

Il le bougeait d’avant en arriere en répétant : « Le
Christ t’a choisie, tu es son élue ».

Cela a duré tres longtemps.

Plus il faisait entrer le Christ en moi, plus son autre
main s’agitait sous son aube.

Quand une grande tache est apparue sur le tissu, il a
ralenti son va-et-vient.

Il m’a dit que j’étais une gentille fille et que pour me
remercier le Christ désirait encore me faire un dernier
plaisir.

11 a pris une bougie et a fait couler la cire chaude sur le
bout de mes seins.

11 appelait cela le baiser de Dieu.

Je me suis toujours demandée si le rituel était le méme
pour chacune d’entre nous et ce qu’il en était des
enfants et méme des hommes...

Mais vu que nous ne pouvions pas en parler, nous n’en
parlions pas.

_59 .



Le dimanche, il aurait da rentrer.
Comme chaque dimanche.
Mais, on ne I’a pas revu.

On s’est un peu inquiété, vu qu’il nous avait confisqué
d’entrée tous nos GSM, nos cartes de crédit, nos
voitures et 'argent que nous avions tous apportés.

Nous avons di attendre deux semaines avant de voir
arriver un serrurier suivi de la gendarmerie du village.

Le Pere Timéo avait été arrété sur le marché, vendant
des GSM, des véhicules et des faux-papiers a des

gens aux mceurs dépravées. En échange de quoi, il
recevait la drogue qu’il nous faisait boire le soir dans sa
chambre afin que le Seigneur puisse nous pénétrer.

Aujourd’hui, nous avons été libérés mais nous ne

savons ou aller, nous avons tout perdu.
Le Christ nous a tous abandonnés.
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LE DERNIER REGARD

Femme caucasienne.

Type Hispanique ou Portugais.

1M69. 41 KG.

Cheveux longs foncés.

Presque noirs, parsemés de gris.
Estimation de I’age : entre 40 et 50 ans.
Difficile a définir.

Dentition tres abimée, sans doute par faute de soins.
Les levres sont teintées de mauve.

Apres analyse, il s’agirait de taches de vin de mauvaise
qualité.

Incisive supérieure gauche cassée net.

Manque également une canine inférieure droite.
Constat d’un abces purulent sur la dent de sagesse
inférieure gauche.

Les yeux sont légerement en amande de couleur bleu-
gris.
Assez jolis et contrastant avec I'ensemble de l'individu.

Létat global de la patiente est particuliérement sale.
Beaucoup de lentes sur la téte ainsi que des plaies
ouvertes sans doute dues aux démangeaisons que
celles-ci ont da provoquer.
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On remarque d’ailleurs, quau-dela de la crasse sous
les ongles, de petits bouts de crottes sont accrochés,
venant du cuir chevelu qu’elle s’est arraché.

Le corps est fortement odorant, avec un manque
d’hygiene évident depuis plusieurs semaines voire
plusieurs mois.

La pilosité en atteste.

Les jambes, les bras, les aisselles et le sexe sont
particulierement fournis.

On remarque également quelques morpions au
niveau pubien, ainsi que d’autres piquares et petites
lésions laissées par des insectes en tous genres (puces,
araignées, punaises,...)

Le corps présente trois morsures que jattribuerais sans
doute a des rats.

L’une d’entre elles est refermée mais les deux autres
sont tres infectées.

I1 ne faut pas exclure ces infections comme motif du
déces.

A suivre...

Sinon, quelques bleus sur les jambes et les bras mais
aucun coup significatif de lutte et rien qui puisse
justifier la mort de la patiente.

Deux tres grosses escarres au niveau du fessier.
Cela renforce 'idée que cette femme a du étre tres
souvent en position assise voire couchée.

Les pieds sont rugueux et présentent plusieurs ongles
incarnés.
Ceux-ci 'empéchant peut-étre de marcher.
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A Tanalyse des organes internes, Uestimation de I’age
semble plus proche de la petite quarantaine.

Les poumons ont da fumer plus que de raison et le
cceur est de petite taille.

Le bol gastrique pourrait étre révélateur de sa présence
sur ma table aujourd’hui.

Une tres petite quantité d’aliments ingérés baignent
dans du vin frelaté.

Les ingrédients analysés sont des pelures de banane

et d’orange. Un petit bout de viande avariée et une
pomme de terre non cuite et non épluchée.

Un peu de terre a également été retrouvé.

Cette femme n’a pas toujours vécu comme ¢a.
C’est son corps qui me I’a raconté.

Elle a da enfanter au moins deux fois, il y a de
nombreuses années.
Une césarienne atteste également mes dires.

Comment se fait-il que personne ne s’inquicte
d’elle ?

Que personne ne I’ai recherchée, réclamée ?

Elle m’a été apportée par la police.

Elle a été retrouvée sur la décharge a la sortie du
supermarché.

Le corps penché sur le bord d’un container.

La téte enfouie au milieu des détritus.

C’est le dernier regard sur notre monde qu’elle a eu.
Pour 'instant personne n’est venu 'identifier.
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Une fois mon travail terminé, j’ai voulu lui rendre sa
dignité.

Je I'ai recousue soigneusement et je I'ai lavée a
grandes eaux.

J’ai brossé ses cheveux et je I'ai légerement maquillée.
Je Iai épilée afin que son corps soit a nouveau celui
d’une femme et non d’un animal.

Je lui ai enfilé une blouse opératoire pour qu’a
nouveau elle soit respectable.

Je devais lui attribuer un numéro de dossier mais je
n’en ai pas eu le courage.

Alors je I'ai baptisée Anna car elle me semblait venir
de la-bas et Bella car il avait fallu si peu de chose pour
qu’a nouveau cette femme soit belle et digne.

Ce soir, avant de rentret, je suis passé par le
supermarché.

J’ai acheté deux-trois bricoles et j’ai demandé a la
jeune caissiere si elle n’avait rien remarqué pres du
supermarché.

Elle a d’abord eu I'air surprise, puis elle a réfléchi...
mais non... rien a déclaret.

J’étais prét a m’en aller quand elle a lancé.

« Ah | Monsieur ! Je ne sais pas ce que vous cherchez
mais la seule chose qui a changé c’est qu’on a réussi a
se débarrasser de la mendiante du supermarché ! »
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LE 31 DECEMBRE

Je ne savais pas trop quelle date choisir.

Depuis quelque temps, toutes auraient pu convenir et
en méme temps aucune ne sera jamais la bonne.
Alors, j’al fait pour le mieux...

On croit toujours faire pour le mieux et parfois on se
trompe.

Mais cette fois, je n’ai pas le droit a Perreur, ni au
doute.

Je dois étre stre de moi, sinon je risque de faire trop
de dégats.

Cette décision n’a pas été simple a prendre méme si
elle a été longuement réfléchie.
Pesée.

Discutée.

Analysée.

Controversée.

Déformée.

Rediscutée.

Restructurée.

Reproposée.

Modifiée.

Mais jamais annulée.

Nous avons toujours su qu’elle serait un jour ou I'autre
d’application, et que ce jour-la plus aucune hésitation
ne serait a remettre en question.
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Combien de fois ai-je douté du bien-fondé de tout cela ?
Combien de fois me suis-je dit qu’il aurait été plus
simple de ne jamais en avoir parlé ?

De ne pas avoir a choisir le jour, la date, I’heure, le lieu,
la facon, les modalités,...

Mais voila...

A un moment il faut prendre ses responsabilités.

Ne plus reculer.

Etre fort pour deux.

Pour I'autre.

Pour soi.

Etre fort pour que les choses finissent une fois pour
toutes.

Laisser la place.

Tirer sa révérence.

Sans remords, ni regret.

J’avoue que c’est loin d’étre facile, mais ce soir, ma
décision est prise et je ne reculerai pas.

J’ai tout prévu pour que cette soirée nous soit douce et
malgré tout légere.

J’ai commandé nos plats préférés chez notre traiteur
attitré.

Celui qui a toujours été la depuis soixante ans déja.

Je n’ai pas Iésiné.

J’ai pris tes douze huitres et ma petite boite de caviar,
nos langoustines et deux demi-homards.

Un peu de rable de lievre arlequin et surtout du
champagne et beaucoup de vin.

Je n’ai rien laissé au hasard.
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Je me suis juste occupée du dessert et fatalement j’ai
préparé celui que tu préferes.

De la mousse au chocolat mais cette fois j’y ai ajouté
tous les ingrédients qui nous emmeneront vers
I'au-dela.

Ieffet ne devrait pas étre immédiat.

Je voudrais encore avoir le temps de me glisser dans
tes bras.

De te dire a quel point je t'aime et de te dire que ma
vie a été belle et pleine de curiosités a tes cOtés.

Te dire aussi que jaurais voulu que rien ne s’arréte
mais que si la maladie est venue se glisser entre nous,
je ne suis pas préte a la laisser temmener. Pas préte a
rester 1a, les bras en croix.

Puisqu’elle n’a pas voulu m’écouter, je ne lui laisserai
pas le dernier mot.

Alors ce soir s’est décidé, c’est sans me retourner que
je pars avec tol.
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RETOUR A ’EXPEDITEUR

Cela faisait deux ans maintenant que les
questionnaires se succédaient.

Etions-nous riches ou pauvres ?

Propriétaires ou locataires ?

De confession chrétienne, juive, musulmane,
orthodoxe, ou athée ?

Avions-nous des tendances intégristes ?
Souffrions-nous de maladies honteuses ou
cancéreuses ? Consanguines, héréditaires ou
génétiques ?

Depuis combien de temps étions-nous mariés ?
Avions-nous encore des rapports sexuels ?

Si oui, combien de fois par semaine ? Par mois ?
Avions-nous des enfants ?

Nos parents étaient-ils vivants ou décédés ?
Etions-nous allergiques au gluten, au lactose, au
sulfate ?

Plutot végétariens, végétaliens, végans,... ?
Avions-nous des tendances homosexuelles,
bisexuelles,... ?

Avions-nous parfois des pensées pédophiles ?
Combien de fois par an partions-nous en vacances ?
Souffrions-nous d’eczéma, d’asthme, de psoriasis ?
Etions-nous plutot films d’auteur, de SE, d’amour,
d’action, pornographique ?
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Quelles étaient nos couleurs préférées ?
Avions-nous des animaux domestiques ?
Pratiquions-nous un sport ?

Combien de langues parlions-nous ?

Avions-nous déja été opérés ? Si oui, de quoi ?

Et quand ?

Souffrions-nous d’agoraphobie, de claustrophobie,
d’anorexie,... ?

Jusqu’a quel age avions-nous été a I’école ?
Etions-nous titulaires de diplomes supérieurs de type
universitaire ?

Avions-nous un emploi stable ?

Nous était-il déja arrivé d’étre licenciés ?

Si oui, combien de temps étions-nous restés sans
emploi ?

Avions-nous des hobbies ?

Une attirance particuliere pour 'art ?
Habitions-nous prés d’un parc ?

Etions-nous établis en ville ou a la campagne ?
Avions-nous un jardin ?

Existait-il une école a proximité de notre domicile ?

Aucun sujet n’avait été laissé au hasard.
Chaque élément comptait.
Chaque question avait son importance.

Nous, nous étions juste désespérés.
Les dossiers n’en finissaient pas, le temps passait et

rien n’aboutissait jamais...

Jusqu’au jour ou le téléphone a sonné.
Tu allais enfin arriver.
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Il ne manquait plus que notre signature au bas de
quelques documents.
Une simple formalité et notre vie allait changer.

Le vendredi 9 janvier a 15h30, nous étions au rendez-
vous.

Surexcités, tremblant de la téte aux pieds, le cceur
battant la chamade...

Assis sur un banc nous attendions enfin de te
rencontret.

La porte s’est ouverte et tu es apparu.

C’est a cet instant précis que ma vie a chaviré.

Que mes idéaux se sont envolés.

Que Penfer a commencé.

Tu étais exactement 'opposé de tout ce que j’avais
espéré, attendu, imaginé, fantasmé depuis des mois et
des années.

Jamais de ma vie, je n’avais vu un enfant aussi laid,
aussi repoussant, aussi écceurant.

Tes cheveux étaient laineux.

Ta bouche édentée.

Ton strabisme divergent.

Tes oreilles décollées.

Tu étais petit et gros et tes bras semblaient totalement
disproportionnés.

Tu étais I’étre le plus hideux que I'on puisse imaginer
et tu allais devenir mon fils !

Comment allais-je pouvoir t’aimer ?
Aucun questionnaire ne m’avait préparé a toi.
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Tu étais une tragédie.
Tu étais la représentation de mon pire cauchemar.

I’accompagnatrice te tenait par la main.

Comment arrivait-elle a te toucher ?

La simple idée qu’elle allait te lacher et que j’allais
devoir te tendre la main et femmener m’était
insoutenable.

Je me voyais déja déambuler dans les rues avec I'étre le
plus repoussant qu’il m’ait été donné de rencontrer.
Cela dépassait de tres loin mes capacités.

Je n’osais méme pas regarder ton « futur pere ».

Je sentais que pour lui aussi le choc était cataclysmique.

[’accompagnatrice nous a présentés.

Tu tappelais Mahmoud et vu ton age déja avancé, il
nous était demandé de ne pas en changer.

Ce serait un trop grand traumatisme pour toi.

Et nous, notre traumatisme ! Qui allait s’en soucier ?
bl

Comment allais-je expliquer a ta maitresse que tu avais
six ans et pas de dents ?

Que tu t'appelais Mahmoud Lambert comme ton
nouveau pere.

Que tu arrivais de Gambie et que tu ne connaissais
pratiquement aucun mot de frangais.

J’ai regardé ton accompagnatrice et je n’ai pas pu
résistef.

Je lui ai dit qu’il fallait d’urgence tout annuler.
Que nous refusions de t’adopter.
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Elle aussi m’a regardée.

D’abord de fagon incrédule, puis irritée, puis
bouleversée, puis furieuse.

Elle me trouvait inconsistante, malhonnéte, immature,
sans cceur et injurieuse.

Elle me disait que j’avais menti sur la profondeur de
mes désirs, dans mes réponses aux questionnaires, sur
la véracité de mes convictions.

Elle me disait aussi que j’étais indigne d’étre mere et
indigne de la confiance qu’elle avait mise en moi.

Elle me disait surtout que si je ne t’acceptais pas, elle
me ferait rayer de toutes les listes d’adoption.

Ta vue m’était tellement horrifiante que je n’ai pas
essay¢ de me défendre.

Je n’étais méme pas blessée par ses propos.

Je voulais juste partir vite et loin.

Ne jamais t’avoir rencontré et oublier ton image.

Te rayer de la carte de mes souvenirs et reprendre ma
vie la ou je l'avais laissée.

Avec mon compagnon, nous nous sommes regardés
et dans un élan de complicité nous avons commencé a
marcher vers la sortie.

Surtout ne pas se retourner.

Surtout ne plus te regarder.

Surtout toublier.

Nous avons traversé le grand couloir et une fois
arrivés de 'autre coté, un cri s’est élevé.

On aurait dit le cri d’un animal blessé mais en réalité
c’était ta voix.

_72-



Tu as crié « Maman » et puis « Papa ».
Tu paraissais désespéré.
Ton appel était déchirant mais nous y avons résisté.

Je n’ai jamais su ce qu’il t'était arrivé.

Je n’en ai jamais parlé a personne.

Je n’en suis pas fiere mais I'idée d’étre ta mere m’était
totalement insupportable.

Aujourd’hui, j’ai quatre-vingt-neuf ans et je me
demande parfois ce qu’il est advenu de toi.

Mon égoisme t’a-t-il permis de rencontrer une famille
qui a su t'aimer ou t'ont-ils rapatrié dans ton village
natal, prés de ta mere biologique ?

As-tu été un homme heureux ?

La seule qui a tenu parole était ton accompagnatrice.
Elle ne m’a plus jamais contactée.

Elle m’a fait barrer de toutes les listes d’adoptants.

Elle, elle n’a eu qu’une parole et elle I'a respectée.

*
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LA CAVE DE MON PERE

Durant des années je n’ai pas compris pourquoi tout
avait changg.

Je n’avais que six ans quand ma vie a basculé.

Six ans quand on m’a pris mes parents.

Nous étions heureux.
Nous vivions dans une grande maison retirée du
monde et de P'agitation.
J’allais avec ma mere chercher les ceufs dans le
poulailler.

> : N N A .
J’accompagnais mon pere a la péche le dimanche et les
jours fériés.
Nous allions nous promener en ville et nous nous
arrétions dans les cafés.
Mes parents connaissaient beaucoup de monde et
parfois cela durait longtemps.
Dans ce cas, javais le droit de boire des cocas, des

b >

orangeades et des grenadines.
Je savais que ce n’était pas tres bon pour la santé mais
pendant qu’ils vidaient des futs, je finissais des sachets
de chips et je mangeais des ceufs durs que je faisais
craquer sous mes doigts en les roulants sur le comptoir
du bar.
Une fois épluchés, je les trempais dans la moutarde ou
je les couvrais de sel.
Cétait bon !
Jétais heureux !
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Ma mere semblait trés amoureuse et mon pére tres sur
de lui.

Ils étaient pour moi un exemple de ce que jespérais un
jour réussir dans la vie.

Beaucoup de gens venaient nous visiter.

Souvent des inconnus, des étrangers. Plus rarement
des amis.

IIs arrivaient toujours apres le repas du soir, a heure
ou j’allais me coucher.

Ils discutaient un peu avec mon pere.

Ils échangeaient quelques billets puis je ne sais pas ce
qu’il se passait.

Moi, je dormais.

Je me souviens juste que ma mere venait me lire une
histoire et me border et que mon pere venait toujours
m’embrasser.

(C’était comme ¢a et aucun invité n’y aurait rien changé.

Je m’endormais serein et apaisé, certain que rien ne
pouvait m’arriver.

Un matin de juillet, la gendarmerie est arrivée.

IIs se sont arrétés dans la cour.

Je jouais sur le pas de la porte d’entrée avec le camion
que mon pere m’avait ramené de son dernier voyage a
Cambrai.

IIs ont dit a ma mere qu’ils allaient tout fouiller.

IlIs ont aussi demandé ou était mon pere.

Elle a un peu bafouillé et puis elle s’est mise a pleurer.
Je ne I'avais jamais vue dans cet état.
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Pourquoti tant de larmes ?

Parce que mon pére n’était pas la ?

J’ai trouvé les policiers trés séveres, comme si mes
parents avaient fait quelque chose de travers.

A un moment, un nouveau combi est arrivé.

Une dame jeune et blonde est venue vers moi.
Elle m’a dit que nous allions partir tous les deux.
Que jallais aller rejoindre d’autres enfants dans un
endroit merveilleux.

Moi, je ne voulais pas.

Je voulais rester la.

Je n’avais rien fait pour qu’on vienne me chercher.
Javais été gentil, poli et trés sage comme ma mere et
mon pere me I'avaient toujours enseigné.

Mais malgré mes pleurs et mes cris, elle m’a emmené.

On m’a fait changer de nom, de prénom, de lieu et de
date de naissance.

De pays, de patrie, d’amis.

Pendant des années je n’ai plus su qui j’étais.

A dix-huit ans, j’ai eu le droit de retrouver mes parents.
On m’a informé qu’ils avaient été incarcérés pour viol,
pédophilie, enlévement de mineurs et séquestrations
aggravées.

Je n’ai pas été les voir.

Tout ce que j’ai appris sur eux m’a sidéré, tétanisé,
horrifié, dégouté,...
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Ma mere si douce, si aimante.
Mon pere si attentionné.

Je vivais avec des monstres sans n’avoir jamais rien
remarqué.
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PRESUME COUPABLE

Quand je t’ai rencontré, je suis tombée amoureuse de
ton charisme, de ton phrasé, de ton éloquence, de ta
bienséance, de ton autorité.

Tu étais si sir de toi, si critique.

Tes propos étaient fondés, calibrés, travaillés, mesurés.
Tu avais une manicre de t’exprimer qui laissait tout le
monde pantois.

Apres toi, plus personne n’osait rien ajouter.

Tu étais beau et élégant dans ta robe.

Tu semblais tout savoir, tout maitriset.
Rien ne te faisait peur.

La partie adverse n’avait qu’a bien se tenir.
Tu ne comptais pas leur faire de cadeau.

De cinq ans mon ainé, je venais te regarder plaider et
jespérais un jour te ressembler.

Tu connaissais les lois sur le bout des doigts.
Chaque article.

Chaque paragraphe.

Chaque alinéa.

Rien ne pouvait t’échapper.

Pour moi, tu étais le plus grand et le plus
emblématique des avocats.
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Un exemple que personne ne pouvait égaler.
J’aurais pu passer des heures a t’écouter.

Je te trouvais juste et tellement proche de la réalité.
Je tadmirais et je n’étais pas la seule.

Tu as défendu tant de causes, tant de drames, tant de
familles dans le désarroi.

Mais ¢a ne te suffisait pas.

Toi, tu voulais la reconnaissance.

Pas celle de tes pairs, du barreau, de la cour, des jurés
ou des magistrats.

Celle des médias, de la presse.

Celle de la haute société.

Tu voulais faire la Une des journaux télévisés.

Alors tu as décidé de défendre 'indéfendable.
L’ignoble.

I’innommable.

Le pervers.

La pourriture.

L’ordure.

L abjecte.

Le détritus de notre société.

Celui qui ne mérite méme plus d’étre entendu.
Toi, tu I’as défendu.

Toujours avec la méme hargne, les mémes convictions,
les mémes stratagemes.

Tu aurais tout fait pour que ton visage soit connu et

reconnu.
Pour que la pire crapule soit libérée.
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Celle que rien ne peut plus innocenter.

Celle que tout le monde voudrait oublier.

Celle qui, par ses actes, a perdu toute humanité.
Pour y arriver, tu as continué a paraphraser.

A nier I’évidence.

A trouver Perreut.

A tenter de démontrer la faille.

A chercher le vice de procédure.

Aujourd’hui quand je t’écoute, cela n’a plus rien a voir
avec un plaidoyer.

C’est une mascarade, une picce de théatre, une abjecte
mise en scéne.

Plus tu es médiatisé, plus tu penses t'élever dans la
société et laisser ton nom a la postérité.
Plus je me suis mise a te détester.

Tu sembles chaque jour plus sur de toi.

Tu es de plus en plus éloquent, mais plus a bon
escient.

Tu penses pourtant que cela me rend fier de toi mais
chaque fois que je te vois, mon cceur hait tout ce que
tu es.

Quand tu rentres, je feins de dormir.

Il m’est devenu insupportable de sentir ton souffle, ta
présence et encore moins tes mains sur mon corps.
Ta vue m’est devenue insoutenable.

L’homme que j’al tant aimé, tant admiré a disparu.
Je n’éprouve plus que mépris, écceurement et dégott a
ton égard.
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Le 20 mai, quand tu es rentré avec ton air supérieur
et ta bouteille de champagne a la main, tu pensais que
j’allais te féliciter. Que nous allions féter la victoire du
salopard que tu avais fait relacher.

Moi, je t’attendais avec mes valises bouclées.
Préte a te quitter.

Il m’était impossible de rester un instant de plus a tes
cotés.
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UNITE 812

Ma maman vit ici depuis quelques temps.
Je ne sais plus tres bien depuis quand mais cela fait
déja tres longtemps.

Elle est partie un vendredi pendant que j’étais a 'école.
Ce soir-la, j’étais contente de voir mon papa devant les
grilles de la cour de récré.

C’était la premicere fois qu’il venait me chercher.

Il m’a prise dans ses bras et il m’a serrée tres fort
contre lui.

Il m’a dit qu’il m’aimait et qu’il serait toujours la pour
mol.

J’ai trouvé ¢a gentil.

Puis, il m’a donné la main et nous avons marché sur le
trottoir.

En passant devant la boulangerie, il m’a acheté un
gateau au chocolat.

Avec maman, on ne fait jamais ¢a. On attend d’étre
chez nous pour prendre le gouter qu’elle m’a préparé.
Mais le gateau était tres bon et jai tout mangé.

En entrant dans 'appartement, il n’y avait personne.
C’était bizarre tout ¢a...

Mon papa avait 'air un peu géné. Je me demandais
bien ce qu’il essayait de me cacher.
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Finalement, il m’a dit de venir sur ses genoux. Il avait
des choses a m’expliquer.

Je n’ai pas tout compris car cela paraissait un peu
embrouillé.

Ce que j’ai retenu c’est que ma maman était tres
fatiguée.

Qu’elle avait besoin de calme et de repos et que des
gens allaient bien s’occuper d’elle dans une clinique
spécialisée.

Il m’a dit aussi que nous irions la voir mais que je
devrais ¢tre trés sage et bien me comporter.

Ne pas pleurer et ne pas crier.

J’ai dit que j’étais d’accord.

Tout pourvu que je puisse la retrouver.

Le samedi, nous sommes partis de bonne heure.
Nous avons quitté la ville et nous avons roulé
longtemps a travers les champs.

Le trajet était monotone et je me suis endormie.

A mon réveil, nous étions devant un gros bloc de
béton.

C’était étrange de voir une telle construction au milieu
de nulle part.

I1 0’y avait personne a Pextérieur.

Tout était calme, comme si personne ne vivait la.

Pour entrer nous avons da sonner et mon papa a da
montrer sa carte d’identité.

Iciles gens devaient étre tres fatigués car ils étaient
tous en pyjama et en peignoir en pleine journée.
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Certains semblaient si fatigués qu’ils ne savaient méme
plus marcher alors on les avait mis dans des fauteuils a
roulettes.

Drautres étaient pires encore, ils étaient dans leur lit et
semblaient completement divaguer.

Presque tous avaient des fils qui reliaient leur bras a
des portiques métalliques.

Au bout des fils, il y avait des sachets plastiques.
Dedans, il y avait du liquide.

Souvent de I'eau. Parfois de la grenadine.

Certains avaient méme du liquide bleu.

J’aurais bien voulu savoir quel gott il avait celui-la mais
je n’al pas osé le demander.

Au bout du couloir, nous avons pris 'ascenseur et
nous sommes montés au 8¢me étage.

Sur les portes il était écrit : UNITE 812 -
ATTENTION DANGER

Nous avons a nouveau di sonner et une dame en
blanc est venue vérifier nos identités.

Dans ce couloir-la, les gens paraissaient beaucoup plus
agités.

Certains criaient.

D’autres tapaient sur les murs.

Une dame se cognait la téte contre une table.

Un monsieur courait dans le couloir, les fesses au

vent et une dame en blanc essayait de l'attraper en
brandissant sa culotte de pyjama et en criant : Revenez
Monsieur Dumas !
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Que pouvait bien faire ma maman dans cet endroit ?
Surtout si elle avait besoin de calme et de sérénité...

Quand nous sommes arrivés dans sa chambre, je ne
Iai pas tout de suite reconnue.

Elle était allongée sur le dos sans méme un oreiller.

Sa téte était maintenue au lit par une sorte de sangle de
cuif.

Ses mains et ses pieds aussi.

L’infirmiére a dit a mon pére qu’elle venait juste de se
calmer mais que maintenant elle allait dormir jusqu’a
demain et qu'on ne pouvait plus la réveiller.

Nous nous sommes assis a ses cOtés.
Nous I'avons regardée.

A un moment, j’ai proposé a mon papa de 'embrasser
en me disant que peut-¢tre cela allait la réveiller.

Il m’a souri, du sourire le plus triste que j’ai eu a
regarder.

Au bout d’une demi-heure nous sommes repartis.

1l ne servait a rien de restet.

LLa dame en blanc nous a dit que la prochaine fois cela
irait mieux.

Au moment de monter dans la voiture, nous avons
beaucoup pleuré.

Puis, d’épuisement, je me suis endormie et mon papa
a roulé.

Nous sommes rentrés chez nous, tristes et épuisés.
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Ensuite le temps a passé....
Cela fait presque trois ans que nous vivons son
enfermement.
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ZOLA

Je suis la...

Allongé sur le sofa...

Je suis bien...

Je ne me soucie de rien.
Je sommeille.

Je somnole.

Parfois je baille.

Je suis rassuré car je sais que tu es la, pres de moi.
Tu prépares le repas et ¢a sent bon.

J’avoue que j’ai de la chance, tu es une tres bonne
cuisiniere.

Je me détends.
Je regarde un peu la télé.

Pour I'instant, il pleut mais si j’en crois la météo cela
devrait s’arranger.

On pourrait peut-étre sorti...

Aller se promenet...

Si tu veux on pourrait faire les magasins, cela ne me
dérange pas tant que ¢a.

Evidemment, je préfere une balade dans les bois ou
les prés, mais j’aime aussi quand nous allons en ville et
que nous regardons les vitrines.

Celle du boucher, du boulanger, du fromager mais
celle que je préfere c’est celle du charcutier.
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Quand nous entrons le saluer, il nous laisse toujours
gouter une tranche de jambon, un petit bout de paté
ou une salaison qu’il vient de créer.

C’est un joli moment de découverte.

Ensuite, nous rentrons.

Heureux de notre promenade et remplis de I'air que
nous avons respiré.

Je me repose un peu pendant que tu fais mijoter le
diner.

Nous nous entendons bien.

Nottre amour est sans condition.

Apres le repas, tu t'installes pres de moi.
C’est bon de sentir ta main sur mon corps.
Tu es douce et caline.

J’ai tant de chance de t’avoir rencontrée.

Tu n’as que moi.

Je n’ai que toi.

Nous étions faits pour nous rencontrer.

Tu avais ta vie, pas toujours simple, pas toujours rose.
Moi, j’avais la mienne, dans cet endroit pas trop mal
tenu mais sans confort et sans amout.

Je ne sais toujours pas pourquoi tu m’as choisi mais je
t’en serai éternellement reconnaissant.

Tu n’es certes pas la plus jolie maitresse et je n’ai pas le
plus beau pédigree.

C’est a cause de lui que tu m’as appelé Zola.

Mon nom devait commencer par Z et Zola c’est
imposé a tol.
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Je trouve que tu as bien choisi.
Il me donne 'impression d’étre intelligent voire méme
érudit.

Je te remercie pour tout ce que tu fais pour moi et
quoi qu’il arrive je te resterai fidele.

Sij’en crois ce que jai vu, cela doit te changer des
hommes que tu as connus.

Tu ne seras jamais seule et tu n’auras jamais froid.
Je sais a quel point tu es attachée a moi.
Et moi, je ne pourrais plus vivre sans toi.

*
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DE BETON ET DE FER

On me dit dure, inflexible, intransigeante, véhémente,
sévere, tranchante, cassante, impétueuse, rigide.

Trop peu malléable.
Trop droite.

Trop sérieuse.
Trop ficre.

Trop snob.

Trop bourgeoise.

On m’a déja traitée de salope, de pute, de connasse, de
poufiasse, de garce, de monstre, d’avorton, de chienne,
de raclure, de détritus, de nullité, de parvenue, de fille
de Satan ou de fille a papa, d’impure, de mécréante, de
frigide, de ménopausée, d’angoissée, de mal baisée,...

On m’a dit aussi d’aller me faire enculer, foutre, voir
chez les Grecs, chez les Turcs, chez les noits... selon
l'origine de mes interlocuteurs.

On m’a promis de me couper un doigt, une oreille, la
langue, la téte.

De m’attraper dans un coin ou de s’occuper de moi a
la sortie.

De me prendre en otage et de me torturer jusqu’a ce
que mon pere ne puisse plus me reconnaitre.
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De me violer dans les bois juste a coté et de me laisser
pour morte.

De me vitrioler ou de me bruler.

De me faire suivre et de venir m’égorger dans mon
sommeil.

De me crever.

Certains ont essayé la méthode douce en me flattant
sur mes beaux yeux, mon chemisier ou mes boucles
d’oreilles, ma coupe de cheveux si j’ai 'audace d’en
changer.

D’autres ont essayé avec des mercis Madame, je vous
jure Madame, je ne le ferai plus Madame, je vous en
prie Madame, mettez-vous a ma place Madame, c’est
pas moi Madame, je suis innocent Madame,...

Dans ce cas-la ils arrivent méme a verser une larme et
les plus entrainés a pleurer.

D’autres tremblent de la téte aux pieds.

D’autres encore feignent le malaise, un cceur qui
s’emballe, une douleur subite, un probleme respiratoire
voire une chute pour les plus audacieux.

Le tout est de ne pas flancher, ni avec les plus
virulents, ni avec les plus fourbes.

Ne pas avoir peur des uns et ne pas craquer pour les
autres.

Rester stre de soi.

Analyser chaque expression du visage, chaque geste,
chaque parole afin de détecter les mensonges, les
manigances, les faussetés.

Parfois, ce n’est pas facile. On peut s’y tromper.
I1 faut toujours rester vigilant pour sa propre sécurité
et celle des autres.
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Je n’ai pas droit a Perreur.

Une erreur ne me serait pas pardonnée.

Chaque rendez-vous peut étre le dernier.

Mais malgré tout cela, il faut pouvoir rester objective,
a I’écoute.

Ne pas se fermer a la possibilité quun étre peut
malgré tout changer, évoluer, tenter de s’en sortir pour
redémarrer un jour une nouvelle vie quelque part.
C’est peut-ctre pour cet infime quota que je supporte
tout ¢a.

Pour cela aussi que chaque jour, je me léve a 5h30 du
matin.

Que mon petit-déjeuner se résume a trois cigarettes et
deux tasses de café bien serté.

Qu’a 6h30, je suis dans le train et qu’a 7 heures,

je franchis les grilles pour démarrer ma journée
d’insultes, d’injures, de pardons, de mensonges, de
menaces,...

Pourquoi ai-je choisi cette vie ?

Pourquoi n’ai-je pas ’homme, d’enfant, de chien ?
Pourquoi n’ai-je jamais été plus loin que Nimes ?
Pourquoi mes amis m’ont-ils tous fuit ?

Pourquoti ai-je cette sensation de fragilité, de
vulnérabilité, d’inutilité ?

Je me sens si démunie, si déprimée, si faible.
Pourquoi ai-je accepté chaque jour de me faire
enfermer comme si moi aussi j’avais commis
lirréparable ?

Pourquoi ma seule amie est ma cigarette et mon seul
ami mon verre de vin ?
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Personne ne sait que derriere ma carapace, derricre
cette femme forte qui représente la loi et la justice,
derriere cette directrice de prison se cache une
femme tétanisée qui ne sait plus comment s’évader de
I'enfermement dans lequel elle s’est, jour apres jour,
emmurée.

Je voudrais fuir ce monde carcéral.

Fuir ces hommes, ces murs, ces barreaux, ces verrous,
ces mitards, ces clés, ces cellules,...

Fuir ce monde de violence, de peur, de douleur, de
hargne,...

Retrouver une vie simple.

Une vie ou je pourrais étre libre.

Emplir mes poumons d’air et mon regard de toutes les
beautés du monde.

Voyager et, pourquoi pas, rencontrer un homme.
Faire ’amout, encore et encore.

Rire et chanter et ne plus sentir la boule qui
m’oppresse le ventre et m’empéche de respirer.

Cesser de voir la noirceur, le gris, le béton et le fer qui
m’entoure.

Retrouver un monde en couleut.

Humer les fleurs, les fruits et 'odeur de la mer.
Regarder le ciel et son immensité.

Cesser d’avoir peur au bruit d’une porte ou d’un volet
qui claque dans la nuit.

Cesser de me faire bouffer.

Demain, je donnerai ma démission.

Je sais que je pleurerai mais c’est la seule solution pour
sauver ma peau.
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Quinze ans de prison, sans jamais avoir tué, c’est
long... beaucoup trop long;

Demain c’est décidé, je m’en vais.
bl

*
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CEST MA VIE

Je m’appelle Elisabeth mais personne ne m’a jamais
appelée comme ¢a.

Ma mere m’appelait Lili et mon pere Eli.

Plus tard, a école, mes amies m’appelaient Beth ou
Betty.

Mon premier petit ami m’appelait Lisa et mon premier
amour Elisa.

Aujourd’hui j’ai soixante ans et tout le monde
m’appelle Zaza.

Je vis dans un deux-picces a Bruxelles.

Entre le Gare du Nord et la Gare du Midi.

Ce n’est pas luxueux et assez petit mais ¢a me suffit car
je 0’y passe que peu de temps.

Je viens ici pour finir ma nuit et faire la grasse matinée.

Vers 11 heures, je me léve pour prendre mon petit-
déjeuner et me délasser dans un bain bien chaud.

Vers 12h30, je pars a pied rejoindre mon « bureau ».
Je ne commence jamais a travailler avant 14 heures
mais j’aime arriver avant ’heure afin de voir mes
collegues, mes complices, mes amies, mes confidentes.

Nous nous donnons rendez-vous chez le petit Paki
pour refaire le monde et pour échanger sur la nuit que
nous venons de passer.

Parfois on traine un peu.
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Les apres-midi sont généralement assez calmes.
On peut se permettre d’arriver avec un léger retard.

Ici, nous avons toutes des surnoms.
C’est plus convivial et plus facile pour les clients.

C’est souvent Nana qui donne le signal de départ.
Alors on s’embrasse et on se souhaite bon courage et
bonne fortune.

On vérifié que tous nos GSM sont bien allumés car
dans notre métier ce petit appareil est devenu une
sécurité.

A 15 heures, au plus tard, je pars ouvrir mon enseigne.

La premiére demi-heure, je travaille a bureau fermé.
C’est le temps qu’il me faut pour changer de peau.
Pour qu’Elisabeth, Beth, Betty, Lili, Eli, Lisa, Elisa
deviennent Zaza.

Je prends bien soin de mon maquillage et j’enduis mon
corps de lait d’amande douce.

Je me parfume légerement. Il ne faudrait pas géner le
client.

J’enfile mes sous-vétements.

Je choisis toujours la couleur en fonction de mon
humeur.

JPatfectionne particulicrement le fuchsia et le rouge
pour le soir mais en journée je me préfere en noir, en
perle ou en ivoire.

Je me recoiffe et quand je me sens présentable je
tourne la clé, j’allume les lumicres et jouvre les
tentures.
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Je m’installe sur mon tabouret. Il est tres important
que je sois assise confortablement car, comme je n’ai
plus vingt ans, j’attends parfois un peu plus longtemps
mon client.

11 finit toujours par arriver.

J’ai mes habitués.

J’ai aussi quelques petits nouveaux et quelques gars de
passage.

C’est assez flatteur, 2 soixante ans, de voir encore le
désir dans les yeux du chaland.

Entre 17 heures et 19 heures, il y a toujours un pic
d’affluence.

(a correspond a la sortie des bureaux et a une furieuse
envie de baiser avant de rentrer retrouver leur femme
et leur nichée.

Ensuite ¢a se calme jusqu’a 21 heures.

Celles qui ne sont pas prises en profitent pour se
restaurer chez Dédé.

I1 faut toujours garder quelques enseignes allumées.

11 ne faudrait pas que nos clients partent a la
concurrence.

Les temps sont durs depuis que les filles de 'Est sont
artrivées.

Cette viande fraiche a fait beaucoup de tort a notre
métier mais vu qu’elles sont toutes maquées on n’a pas
intérét a broncher.

Nous, nos macs ont les a tous virés.

Notre liberté a un prix et il ne faudrait pas tout gacher.
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Voila, ¢ca c’est ma vie.
Mais ne vous inquiétez pas.
Je I'ai choisie et je 'aime comme ¢a.

*
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LA DIFFERENCE

Souvenez-vous quand Bernard a perdu Caroline dans
ce terrible accident de voiture en décembre 2014.
Quelles ont été nos réactions ?

A tous.

Sans exception.

Nous avons volé a son secours des le premier jour.
Certains étaient avec lui a ’hopital.

D’autres 'ont accompagné a la morgue pendant que
nous réconfortions leurs parents et leurs enfants.

A compter de ce jour, nous ne I'avons jamais laché.
Nous I'invitions a manger ou lui préparions des petits
plats s’il ne voulait pas sortir de chez lui.

Nous allions a tour de role récupérer ses enfants et les
gardions chez nous pour le gotter, les devoirs, le repas
du soir, la nuit et méme parfois le week-end.

Dans toutes les bouches on entendait :
« Le pauvre, il est si jeune ! »

« Ils allaient si bien ensemble. »

« Que va-t-il devenir ? »

« Quelle tragédie ! »

« Comment va-t-il faire maintenant ? »
« Etles enfants ? »

« Bt son travail ? »
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« Il a tant de choses a gérer | »

« On ne le laissera jamais tomber | »

Il ne se passait pas un jour sans que 'on ne s’inquicte
de lui et de sa famille.

Je nous vois encore autour de la piscine, I'été 2015,
pour le BBQ auquel Béa et Max nous avaient tous
conviés.

Quand Bernard est arrivé, avec dans la main gauche,
une bouteille de champagne et dans la droite, la main
de Marion, personne n’a bronché.

Nous nous sommes bien sur tous discrétement
regardés mais personne n’a moufté.

Pas un seul ami n’a considéré que Bernard avait
exagéré en nous imposant une nouvelle compagne.
Personne ne semblait géné en pensant que seulement
six mois nous séparaient de ce jour fatal ou tout avait
basculé.

Bien au contraire.

Dans la cuisine, on chuchotait :

« Elle est pas mal ! »

«Tu crois que c’est sérieux ? »

« J’espere qu’elle aime les enfants. »

« C’est bien pour lui, cela va lui changer les idées. »
« Il a droit au bonheur. Il n’a que trente-neuf ans ! »
« De toute facon Caroline ne reviendra pas... »

« C’est un bon moyen de faire son deuil. »

« Elle a de jolis yeux, tu ne trouves pas ? »

« Oui, elle a lair sympa. »

« Ca fait plaisir de le voir a nouveau sourire ! »
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Tout le monde semblait enchanté.

Personne n’avait rien a contestet.

Méme ses enfants semblaient déja heureux de cette
nouvelle maman.

Il y a maintenant quatorze mois que j’ai perdu Nicolas.
Bien sar, vous avez tous été 1a.

Mais quand je vous ai présenté Simon, rien ne me
préparait a ¢a.

Plus de la moitié d’entre vous m’a abandonnée et
ceux qui sont restés n’hésitent pas a me faire certaines
réflexions comme :

«Tu ne crois pas que c’est trop tot ? »

«'Tu as déja oubli¢ Nicolas ? »

« Peut-étre que tu ne I'aimais plus vraiment... »

« Moi, je ne pourrais jamais me comporter comme
tol. »

«Tu sais, on patle de toi et pas toujours de fagon
sympa. »

Effectivement j’ai aussi entendu que j’étais :

« Une pute ! »

« Une trainée ! »

« Que je ne méritais pas Nicolas. »

« Que c’était une honte ! »

« Qu’une femme bien ne faisait pas ¢a ! »

« Que je donnais un mauvais exemple a mes enfants. »
« Que mon mari devait se retourner dans sa tombe. »
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Alors, mes « amis » aujourd’hui je vous le dit, si c’est ¢a
que vous pensez de moi, je veux que vous sachiez que :
« Je vais refaire ma vie. »

« J’aime Simon et Simon m’aime. »

« Vous ne pourrez rien y changer. »

«J’ai aimé Nicolas a la folie mais il n’est plus la et je n’ai
aucun pouvoir de le ramener vers moi. »

Alors, si vous ne m’acceptez pas comme ¢a... tant pis.
Moi, je continue ma vie.

Avec ou sans vous.

Mais certainement pas sans lui.

*
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LA VILLA

Cet été avait quelque chose de particulier.
Je n’étais encore jamais venue dans cette villa sans ma
famille pres de moi.

Chez nous, c’était une tradition.

Depuis trente ans, nous passions le mois de juillet
sur une petite ile grecque complétement retirée de
Iagitation.

Si je me souviens bien, la premicre fois que nous
y avons débarqué, j’étais enceinte de mon fils ainé,
Thibaut.

1l vit maintenant sur un autre continent, avec sa
femme et ses enfants.

Ensuite, j’ai eu Thomas.
11 est pilote de ligne pour une compagnie dans les
Emirats.

Puis, il y a eu Félix, le petit dernier.
Celui que 'on n’attendait plus vraiment mais que 'on

espérait secretement.

J’ai une trés jolie famille.
J’ai été tres heureuse.
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Cela aurait pu continuer mais le destin en a décidé
autrement.

Disons plutot que le démon de midi est passé par la et
qu’il a pulvérisé tout ca...
Ce démon porte un nom.

Alice.

Alice était ’assistante dentaire de mon mari.
Apres avoir été sa maitresse pendant quelques mois,
elle est aujourd’hui la femme qui dort dans ses draps.

C’est fou quand j’y pense, Thibaut et elle sont nés la
méme année.

Evidemment, elle n’est pas partie qu’avec mon mari.
Elle a aussi pris ma maison avec piscine a Neuilly,
Pappartement au ski, la Jeep,...

Elle a pris ma place.

Elle a pris ma vie.

Apres les moments de colere, de pleurs, de
supplications, d’implorations, il me reste la tristesse, la
déception, Pamertume.

1l me reste surtout les souvenirs...

Ces souvenirs qui prennent plaisir a constamment
voyager dans ma mémoire.

Impossible de les arréter.

Il'y en a tellement.

Pour Alice aussi, il y en a trop.
C’est pour cela qu’elle ne voulait pas venir passer I'été
dans cette villa.
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Sans doute avait-elle peur que mon fantome vienne la
hantet.

Finalement comme la location était déja payée, Paul
m’a proposé de venir m’y reposer.

Quand je pense a ce qui nous est arrivé, je me dis qu’il
est comme la majorité des hommes, cultivant cette
peur du vieillissement.

Cette peur de ne plus étre séduisant.

Cette peur de ne plus attirer le genre de femmes qu’il
attirait avant.

C’est sans doute humain...
Méme si je trouve cela pathétique, grossier, vulgaire et
presque puéril, ou finalement... complétement ridicule.

Evidemment, il est persuadé que son histoire est
différente.

Qu’elle 'aime pour ce qu’il est et non pour son argent.
Drailleurs, il semblerait qu’ils parlent déja d’un enfant.
Lui trouve cela merveilleux.

Il ne comprend pas que ce bébé servira juste a le
ferret.

A faire en sorte qu’elle aussi ait un héritier.

Clest fouca !

On I'a vu cent fois chez les autres et Paul était le
premier a en rigoler.

11 était si sar de lui, si sir de son amour pour moi et si
sir que cela ne nous arriverait pas.
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C’est étrange d’étre ici.

Sans lui.

Sans les enfants.

Pour eux, c’est différent... ils sont adultes maintenant...
Mais sans Paul...

C’est compliqué.

I1 était mon complice, mon allié, mon confident, mon
mari, mon amant, parfois mon frere...

Nous avons tout fait ensemble.

Les fous, les quatre cents coups, le tour du monde,
la java...

Nous avions les mémes amis, les mémes envies, les
meémes passions...

Je lui racontais mes histoires...

Il me racontait ses implants, ses couronnes, ses
patients...

J’avais 'impression qu’on ne s’ennuyait jamais...

Comme c’était trompeut...

Cet apres-midi, j’ai été faire quelques courses pour le
repas du soir.

C’était terrible.

Tout le monde me regardait et me demandait si Paul
allait bien.

S’il arriverait bientot... et si nos enfants seraient avec
lui.

Certains espéraient déja nous inviter pour manger une
moussaka.

D’autres me donnaient du tzatziki et du tarama car ils
savent a quel point il aime ¢a.
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Je n’ai pas eu le courage de leur parler de nous...
De leur expliquer.

Je n’ai pas eu le courage de leur dire que c’était la
derniére fois.

Que nous ne reviendrions jamais ici.

Que notre amour était fini.

En fin d’apreés-midi, j’ai fermé les volets.

J’ai fermé la porte.

J’ai bouclé mes valises.

Je suis partie a pied jusqu’au port.

J’ai attendu le bateau en regardant tous ces endroits ou
nous avions diné, i et dansé.

Tous ces endroits ou nous nous sommes aimés.

Revenir ici sans lui était une trés mauvaise idée.
La pire que 'on puisse avoir.

Ici, il est partout...

1l est en tout...

En chaque couleur, en chaque son, en chaque chanson,
en chaque sourire, en chaque rire, en chaque bouche,
en chaque vague,....

Je lui en veux tellement de nous avoir abandonnés....
De m’avoir abandonnée.

Je quitte cet endroit.
Je quitte cette villa.

Ici, sans lui, cette ile n’existe pas.

*
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SOMBRES RETROUVAILLES

Je I'ai immédiatement reconnu.

Malgré toutes ces années, il n’avait pas tellement
changg.

Quelques petites rides au coin des yeux et quelques
cheveux gris lui donnaient encore plus de charme que
dans mes souvenirs d’adolescent.

Son sourire éclatant, ses dents blanches parfaitement
alignées, ses yeux de braise, son regard ténébreux, son
teint halé.

Rien n’avait foncierement changgé.

11 y avait aussi cette prestance, cette grandeur, cette
ligne parfaite, ce corps élancé qu’il avait pris soin de
sculpter.

C’était vraiment un plaisir de le rencontrer par hasard
dans ce supermarché.

Nous avons échangé quelques mots et nos numéros.
Nous nous sommes promis de nous revoir bientot et

nous nous sommes embrassés avant de nous quitter.

Trois jours plus tard, il m’a téléphoné pour me
proposer un déjeuner.
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Nous avons trouvé une date pas trop ¢loignée et
le jour dit nous nous sommes retrouvés dans une
brasserie pres de la Bastille.

Nous avions tant de choses a nous dire.

Nos vies, nos familles, nos métiers,...

1l voulait tout savoir.

Alors, je lui ai raconté mon choix pour des études de
droit.

Ma rencontre avec ma femme, avocate au barreau de
Paris. Nos deux enfants beaux et intelligents.

Notre appartement de 200 meétres carrés a Neuilly.
Nos prochaines vacances au ski,...

11 était heureux pour moi.

Heureux de savoir que j’avais bien réussi.

Que la vie semblait m’avoir donné tout ce qu’un
homme peut espérer.

Que je le méritais car j’étais quelqu’un de bien.

Ensuite, il m’a beaucoup parlé de lui.

De son travail de chirurgien a la Salpétricre.

De son divorce apres quinze ans de mariage.

De sa fille qui vivait maintenant principalement avec sa
mere et son beau-pere.

I avait perdu ses parents mais malgré tout cela, il se
disait heureux.

Nous n’avons pas vu le temps passer et nous nous

sommes quittés un peu frustrés.
11 restait encore tellement de choses a évoquer.
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Quelques jours plus tard, j’avais déja envie de le revoir.
Alors, cette fois, c’est moi qui I’ai appelé.

Il était trés occupé mais il allait s’arranger pour que
I'on puisse passer une soirée ensemble.

Le mardi suivant nous nous sommes retrouvés dans
un restaurant des Champs-Elysées.

11 avait tant de questions a me poser et moi tant de
plaisir a lui raconter mon parcours, mon métier, ma
destinée.

Je lui ai dit a quel point je vivais la vie dont j’avais
toujours révé, la chance que j’avais eu de rencontrer
ma femme.

Que depuis qu’elle était pres de moi, j’étais un homme
comblé.

Qu’elle était si belle, si attentionnée, si élégante, si
cultivée.

Que notre coup de foudre durait depuis vingt ans
et que chaque jour en me réveillant a ses cotés, je
remerciais mon ange gardien de me 'avoir envoyée.

1l trouvait cela merveilleux.

Lui aussi vivait une idylle mais la sienne était cachée.
11 était tombé éperdument amoureux d’une femme
mariée.

11 était convaincu qu’elle était celle qu’il attendait
depuis toujours.

Qu’elle était son alter ego, sa passion, son grand
amout.

I1 ne s’¢tait jamais senti aussi bien avec quelqu’un et
sexuellement leurs corps avaient été créés pour s’aimer.
Evidemment, il y avait une ombre au tableau.
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Le mari.

Elle le lui avait décrit comme un despote, alcoolique,
jaloux et possessif.

Un raté, un moins que rien.

Il m’avoua qu’il avait déja envisagé de le tuer mais que
je ne devais pas m’inquiéter, il savait raison garder.

J’étais tres étonné et méme choqué par ses confidences
puis je me suis dit qu’il s’agissait peut-étre d’un signe
de confiance.

En méme temps, en tant qu’avocat cela ne me plaisait
pas qu’il me parle de ¢a.

Que cherchait-il 2 me demander ?

J’ai mis tout cela sur le compte d’un repas trop arrosé
et en le quittant, j’étais heureux de retrouver ma
femme et mes enfants.

Cette soirée m’avait pas mal perturbé et j’avais décidé
de ne plus Pappeler, mais tres vite il m’a relancé.

Sa maitresse avait réussi a se libérer et il avait trés envie
de me la présenter.

11 avait également insisté pour que ma femme vienne
se joindre a nous.

Cette idée me permit de relativiser.

En présence de nos compagnes, il n’allait certainement
pas aborder de sujets déplacés.

Nous avions rendez-vous 2 19 heures au Café de la
Paix.

A 18h30, ma femme m’a appelé. Elle était désolée
mais sa réunion n’était pas terminée et elle craignait de
ne pouvoir nous rejoindre que plus tard dans la soirée.
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J’étais tres contrarié mais je ne pouvais plus reculer.
J’étais coincé.

Je suis parti a mon rendez-vous.

Comme il faisait tres beau en cette fin de journée d’été
et que j’étais le premier, je me suis installé sur la terrasse
et j’al commandé un vin blanc.

Quand je les ai vus arriver, mes bras m’en sont tombés.
Cette femme pour qui il aurait tué était la mienne.

Elle était pendue a son bras et riait a gorge déployée.
Leur complicité était telle que je n’ai eu qu’une idée, fuir
cet endroit.

Partir sans me retourner.

Cette rencontre dans ce supermarché avait-elle
réellement été le fruit du hasard ou savamment
orchestrée ?

Avait-il eu des le départ 'intention de nous confronter
ou comptait-il sur cette confrontation pour que je la
quitte et qu’il puisse la récupérer ?

M’avait-il tendu un guet-apens ou ignorait-il que cette
femme était la mére de mes enfants ?

Je ne le saurai jamais...

Je ne suis pas rentré chez moi.

J’ai fui ma vie, ma famille, mon pays.
Le soir méme j’ai prix un vol a Orly.
Le choc était trop violent.

Je veux étre amnésique a présent.

*
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VOIE SANS ISSUE

Cétait I’été dernier.

Je devais retrouver mon pére et ma belle-mere a Aix-
en-Provence pour les grandes vacances.

Je n’étais pas tres emballée.

Je n’avais pas envie de leur servir de baby-sitter
pendant qu’eux allaient s’éclater dans les endroits
branchés.

Ma mére m’avait dit de me méfiet.

C’était toujours comme ¢a avec les nouvelles meufs
qui se font engrosser.

Elles esperent juste un héritier et une fois qu’il est la,
elles recommencent a se pomponner, a faire la féte et a
s’enivret.

Mon pére m’avait promis que je ne craignais rien,
qu’elle était tellement folle d’Anais, qu’elle ne voulait
plus la quitter.

J’ai méme cru comprendre que ¢a commengait a
'agacer.

Fini les grasses matinées, les sorties et les galipettes au
petit-déjeuner.

Il m’avait méme laissé entendre que sa belle idylle avait
déja beaucoup changg.

Moi, je ne savais pas trop ou je mettais les pieds.
Jespérais juste qu’on me foute la paix.
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Que je puisse bouquiner, bronzer, dormir et bouffer.
Quinze jours pour mot.

Je les avais mérités.

Bac avec mention.

J’avais bien bossé.

Je I’ai tout de suite repéré.

I1 arpentait le quai en tirant son bagage d’une main et
en scrutant son Iphone de I'autre.

Le train n’était pas encore entré en gare et je n’avais
rien d’autre a faire qu’a le regarder.

11 avait de ’allure dans son blouson de cuir bien taillé
et son jeans bleu foncé. Son pull a col roulé et son
écharpe marine et beige qui s’accordaient parfaitement
a ses bottillons cognac.

Sa démarche était assurée.

11 avait une classe innée.

11 était beau et il le savait.

11 était beaucoup plus vieux que moi mais ¢a ne me
dérangeait pas.

Quand le train est arrivé, je 'ai perdu de vue.
Chacun tentait de trouver son entrée, sa voitutre, son
sicge.

Quand je me suis enfin installée, il était la.

Juste en face de moi.

Il ne m’avait toujours pas remarquée et il ne savait pas
que je I'observais depuis son arrivée.
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11 lisait des magazines et semblait tres inspiré.
I1 a envoyé quelques SMS et a somnolé.

Il ne me voyait pas.
J’étais transparente.

J’ai tenté de lui toucher le pied mais il I’a reculé.

Dés quil levait les yeux, j’essayais de les capter.

J’ai esquissé un sourire auquel il n’a pas sourcillé.

11 semblait hermétique aux charmes que je tentais de
déployer.

A un moment, je me suis mise moi aussi a somnoler.
Quand je me suis éveillée, il avait disparu.

Peut-étre était-il descendu lors d’un arrét ?

Peut-étre était-il au bar ?

Instinctivement, je me suis levée pour le chercher.

J’ai traversé le couloir qui me séparait du bar, j’espérais
I'y trouver.

Il n’y était pas.

J’ai repris le chemin en sens inverse.

En passant devant les WC, jai été happée.

11 était la.

Face 2 moi, dans cette toilette.

L’endroit était si étroit que nous y étions collés.
Je n’osais respirer.

J’avais révé de ce moment, mais maintenant je le
trouvais inconvenant.

- 115 -



Il m’a immédiatement arraché mon chemisier et m’a
léché les seins.

En méme temps, il glissait ses doigts sous ma jupe et
se frottait contre moi.

Cela m’excitait et me révulsait.

Nous n’avions pas échangé un mot, pas un sourire, pas
un regard, pourtant il entrait maintenant en moi avec
violence.

Son excitation était animale et malhabile.

Je me sentais bafouée dans mon adoration.
Je I'avais pris pour un homme bien, un gentleman.

Pour lui, je n’étais sans doute qu’une petite trainée.
Une simple allumeuse.

C’est vrai que j’avais tout fait pour attirer et j’en étais
encore plus ravagée.

J’en prenais conscience pendant qu’il me retournait et
qu’il faisait cogner ma téte contre la chasse d’eau.

Mes cris et gémissements étaient assourdis par le roulis
incessant de ce train qui poursuivait sa course vers le

Sud.
Dés qu’il a jouit, il s’est retiré.
11 s’est rincé les mains.

11 s’est rajusté et sans me regarder, il a quitté les WC.

Je me suis assise sur la lunette des toilettes et j’ai
pleuré.
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Je n’avais pas réalisé ce que javais éveillé en lui
alors que j’étais pleine d’illusions en entrant dans ce
compartiment.

Je n’ai plus osé regagner ma place.
Je suis restée assise sur la cuvette, j’avais trop honte de
me montrer.

Les passagers venaient parfois frapper.

Je ne répondais pas.

Ils ne s’acharnaient pas.

IIs allaient plus loin sans se soucier de ce qu’il s’était
passé 1a, dans cet endroit.

Quand nous sommes enfin arrivés, j’ai attendu
longtemps avant de sortir et d’aller récupérer mes
affaires.

J’avais peur de le croiser.

Peur de son regard.

Peur de ma culpabilité.

Mais, il avait une nouvelle fois disparu.

J’ai fini par descendre sur le quai.
Mon pere était la.
11 m’attendait.

J’ai fait semblant de rien.

C’était mon secret maintenant.
11 allait falloir le porter.
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J’ai regardé autour de moi et au loin je I’ai vu marcher.
Droit.

Avec cette allure que javais tant admirée.

J’étais partagée entre un sentiment de dégott et une
fierté de lui avoir appartenu.
Plus jamais je n’ai souri a un inconnu.

*
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CE MATIN-LA

Quand le réveil a sonné, je n’avais aucune envie de me
lever.

Pourquoi avais-je accepté ce déplacement ?

Ma sceur ne me manquait pas plus que ¢a et j’aurais pu
passer les fétes de fin d’année bien tranquillement chez
moi au lieu de partir la retrouver a 'autre bout de la
terre.

Mais maintenant c’était trop tard.

Je ne pouvais plus reculer.

Bientot, je m’envolerai et au bout de neuf longues
heures j’arriverai a destination.

Fourbu, chancelant et épuisé.

J’ai pris, malgré tout, un petit-déjeuner léger.

Je me suis douché longtemps en sachant déja que je
devrais attendre avant de pouvoir sentir a nouveau
I’eau couler sur mon corps.

Je me suis habillé de facon décontractée afin de vivre
au mieux les heures que j’allais devoir passer assis dans
un siege beaucoup trop petit, ne sachant comment
mettre mes jambes de géant dans cet espace confiné.
Non, décidément je ne partais pas le cceur léger. Pas
comme quand on part retrouver la femme que 'on
aime ou une destination que I'on a révé de visiter.
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Le taxi que j’ai hélé a eu du mal a se frayer un chemin
dans les embouteillages du matin.

J’en étais méme venu a espérer qu’il n’y arrive pas et
que je rate cet avion, mais le chauffeur, lui, était bien
décidé a honorer sa course et il m’a déposé avec un
grand sourire devant le hall des départs.

Sa joie ne m’a pas contaminé.

J’ai récupéré mon bagage et je suis entré dans le
terminal.

11 était bondé. Bondé de gens pressés, enjoués,
heureux de partir ou encore ensommeillés. Ou peut-
étre tristes de se quitter ?

J’ai repéré mon vol sur le grand tableau des départs et
je me suis dirigé vers le comptoir d’enregistrement.
La file était déja longue et je me suis retrouvé coincé
entre une famille avec deux enfants et un couple de
trentenaires que rien ne semblait perturber.

I’attente me paraissait interminable.

Les enfants de devant étaient particulicrement
turbulents.

IIs n’arrétaient pas de se chamailler et de se bousculer.
Les parents ne disaient rien, comme s’ils ne voyaient
pas ce qu’il se passait la, sous leurs yeux.

Sans doute démissionnaires ou trop fatigués pour faire
régner un peu d’ordre de si bon matin.

Le jeune garcon ne pouvait s’empécher d’embéter

sa sceur en Jui tirant les cheveux ou en la pingant en
douce.
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Elle, évidemment, hurlait et tentait de se dégager, mais
il était beaucoup plus grand et bien décidé a la pousser
dans ses derniers retranchements.

Pour se défendre, elle lui envoyait des coups de pied.
Parfois elle atteignait.

Parfois pas.

Mais quoi qu’il en soit aucune réaction des parents ne
venait calmer la situation.

J’ai bien failli m’interposer, mais peut-étre par lacheté,
|’y al renoncé.

Je n’allais de toute fagon pas pouvoir refaire leur
éducation.

J’ai laissé tomber et jai préféré me retourner pour
regarder le jeune couple qui ne cessait de se bécoter.
On les aurait crus seuls au monde.

IIs ne devaient pas se connaitre depuis bien longtemps
ou peut-étre étaient-ils amants ?

Seuls les amants ont de tels comportements.

Elle lui susurrait des mots doux au creux de loreille.
I1 lui caressait la main du bout des doigts, sans doute
pour lui procurer des frissons et amorcer I'envie d’'une
caresse plus approfondie.

Ces deux-la se foutaient bien du monde qui les
entourait.

A part eux, rien ne comptait.

J’aurais tout donné pour éprouver le plaisir qu’ils
semblaient ressentir a cet instant.

La file progressait par petites poussées.

J’étais a nouveau concentré sur les deux enfants,
que l'attente n’avait pas calmés, quand une terrible
déflagration a éclaté.
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Le sol a tremblé.

Les plafonds ont vacillé.

Les lampes se sont mises a clignoter.

Une fumée noire a tout envahi.

A ce chaos est venu s’ajouter les ctis, les pleurs, les
hurlements. I’odeur de la mort et du sang.

Quelque chose s’¢était produit mais j’étais incapable d’y
donner une signification.

J’étais a présent au sol, couché sous une pluie de
gravats.

Une sensation de solitude m’a envahi.

Ou était donc passés tous ces gens ?

Je ne distinguais plus rien, comme anesthésié par
le bruit, par les ctis, par la violence que je pouvais
ressentir au fond de mes entrailles.

Par la peur aussi.

Cette peur de ne plus rien controler. De ne plus rien
maitriser.

Cette peur de savoir a cet instant que plus rien ne
serait jamais comme avant.

La poussiere est retombée et c’est 1a que toute
I’horreur m’est apparue.

Les deux enfants avaient fini de se disputer.

Elle gisait maintenant la téte au sol.

Lui, le corps démembré.

Les parents avaient retrouvé leur voix dans un
hurlement de terreur et de souffrance ultime.

Les jeunes amants étaient, eux, couchés 'un contre
lautre pour Iéternité.
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Et moi, j’étais 1a, au milieu de tout ¢a.
Il me semblait n’avoir rien perdu.
A part peut-¢tre la raison.
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I’ETRANGER

La plage était déserte.

Je me suis déshabillée.

J’ai étendu mon drap de bain.

J’ai enduit mon corps d’huile de monof.

Je me suis allongée pour profiter de cet instant de
douceur et de grace dans cet endroit paradisiaque ou
seul le bruit des vagues et le chant des oiseaux venaient
parfaire cette journée de fin d’été dans cette crique
¢loignée de toute civilisation.

Ce n’était pas la premicre fois que je venais ici.
Généralement, j’étais toujours accompagnée par des
amis ou un membre de ma famille.

Mais, cet apres-midi j’avais besoin de liberté, de
solitude, de calme, de silence.

J’avais besoin de me retrouver.

De faire le point ou de ne penser a rien.

De vivre I'instant présent.

De déconnecter.

Durant la premiere heure j’y suis arrivée.

Puis, un homme a débarqué.

Il marchait le long de I'eau et progressait dans ma
direction.
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Rien que sa vue, sa présence, son intrusion était une
agression.

11 allait entrer dans ma bulle et anéantir ce moment
unique que j’avais eu tant de mal a programmer.

Plus il se rapprochait, plus je me sentais oppressée,
perturbée, génée.

J’ai espéré qu’en me voyant il allait renoncer a avancer
ou passer discrétement son chemin sans me regarder
mais au contraire il a continué sa progression d’un pas
bien décidé.

J’ai attrapé mon paréo et je m’y suis enroulée.

Quand il est arrivé pres de moi, il avait air fatigué.

11 était tres cerné et semblait méme avoir pleuré.

Ce n’était pas quelqu’un d’ici, son teint était trop
basané.

Il m’a demandé ce que je faisais la, pourquoi j’étais sur
sa plage. A cet endroit.

11 prétendait que cette parcelle était la sienne.

Qu’ici, il était chez lui.

Que lui seul pouvait s’y asseoir et y méditer.

J’avais beau lui signifier que cette plage n’était pas
privée, que j’avais autant le droit que lui de m’y
installer, il ne voulait rien écouter et me demandait de
la quitter afin de pouvoir y passer le reste de la journée
sans y ¢tre dérangé.

Je n’ai pas accepté.
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Alors, il a abandonné et s’est assis pres de moi.
11 espérait que ce geste allait me faire décamper mais
j’étais bien décidée a ne pas bouger.

Nous étions la, cote a cote.
Deux étrangers que rien ne devait rapprocher.

J’ai tenté de faire abstraction de lui et je me suis
recouchée.
Lui regardait toujours la mer.

Au bout d'un moment, il s’est mis a parler.

Il m’a raconté ce qui s’était passé.

C’est ici que sa femme et sa fille s’étaient noyées I’hiver
dernier.

Ils arrivaient de Somalie et ne savaient pas naget.

Depuis, il venait chaque jour pour tenter d’encore
partager quelque chose avec leurs esprits engloutis.

Je lui ai demandé pardon.

Pardon pour ce que mon peuple et moi n’avions pas
fait pour lui et sa famille.

Je lui ai dit que désormais je ne viendrais plus le
troubler a cette heure de la journée.

J’ai ramassé mes affaires, je m’apprétais a m’en aller.
En passant devant lui, il m’a pris la main et il m’a
demandé de revenir demain.

J’étais la premicre personne avec qui il avait pu parler
de ce drame qu’il avait vécu dans ce pays inconnu.
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Puis, il s’est levé et m’a embrassée le bout des doigts.
Pour lui, ¢’était un signe d’amitié.

Depuis je suis souvent revenue, mais je ne ’ai jamais
revu.
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PIRE QUE LA MORT

Quand il est entré dans le prétoire, tout le monde s’est
tu.

Un silence absolu.

Dans ce silence on pouvait palper la haine que nous
ressentions tous pour lui.

Nous nous sommes d’abord regardés, comme pour
nous donner la force d’affronter sa présence.
11 était la, a deux pas, dans le box des accusés.

Lui n’avait pas le courage de lever les yeux.
Ses yeux rougis d’avoir trop pleuré sur son propre sort.

11 était redevenu celui qu’il avait toujours été.

La comédie, il savait la jouer.

Certains d’entre nous s’y étaient laissés prendre
pendant des années.

D’autres s’étaient alarmés mais sa sournoiserie avait eu
raison de nous et d’elle surtout.

Il ne I’a pas tuée.

11 a fait bien pire que ¢a.

I1 lui a laissé la vie sauve afin qu’elle puisse jour apres
jour profiter du calvaire dans lequel il I'a plongée.
Pour que jamais elle ne puisse 'oublier.

- 128 -



Pour que ses souffrances soient tellement
insupportables que son présent ressemble a 'enfer sur
terre.

Pour qu’elle nous supplie de la laisser nous quitter.

Dans un premier temps, il a tout nié mais trop de
preuves ne lui permettaient plus d’échapper a la réalité.

Oui, ¢’était bien lui qui avait agi.
Oui, tout était prémédité.
Ouli, c’était sa jalousie qui I'y avait poussé.

11 la trouvait si belle, si désirable qu’il était certain
qu’elle ne lui serait jamais fidele.
Qu’elle ne serait jamais vraiment sienne.

Non, il n’avait jamais rien pu lui reprocher mais il était
persuadé que c’était juste parce qu’il n’avait jamais pu
lattraper en flagrant délit de tromperie.

Combien de fois lui ai-je conseillé de porter plainte ?
Combien de fois lui ai-je dit de le quitter ?

Finalement, elle m’a écoutée.
C’est 1a que tout a basculé.

Comme je regrette d’avoir cru étre plus forte que lui.
D’avoir pensé un instant qu’elle pouvait encore lui
¢échapper et vivre autrement ou simplement comme
avant.

Avant d’avoir rencontré ce dégénéré.
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Je me souviens treés bien de la derniére soirée que nous
avons passée ensemble.

Juste elle et moi.

Nous voulions féter sa nouvelle vie pleine de
promesses.

Boire, rire et chanter.

En fin de soirée, je I’ai raccompagnée.

Nous avons marché le long des quais en énumérant la
liste de nos projets, de nos envies, de nos priorités.
Des voyages que nous allions faire ensemble ou
séparées.

Devant sa porte nous nous sommes embrassées mais
pas comme si c’était la derniere fois.

Je suis partie sans crainte, sans angoisse et sans me
retournet.

St je Pavais fait, jaurais vu qu’il était la, tapi dans un
coin de l'entrée.

Prét a Pagresser.

Elle se souvient avoir cherché ses clés.

Quand elle a allumé, il était face a elle, une bouteille a
la main.

Elle a pensé qu’il était venu s’enivrer dans son hall
d’entrée mais trés vite tout s’est enchainé.

11 a projeté le liquide vers elle.

Elle ne s’est méme pas protégée.

Ce n’est que quand la substance a touché ses chairs
qu’elle a réalisé.
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Sa peau se décomposait sous la giclée.
La douleur était si vive qu’elle s’est écroulée.
Lui, il a fui en la laissant se consumer.

Aujourd’hui, elle est venue dans ce prétoire pour
entendre, de la seule oreille qui lui reste, le verdict des
jurés.

Pour voir d’un ceil son bourreau et pour montrer son
visage tel une bougie fondue en fin de soirée.

Pour qu’on n’oublie jamais ce qu’il lui a fait, elle a
brandit une photo d’elle avant ce funeste moment.

11 fallait leur montrer qui se cache derriere cette femme
vitriolée.
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ZONE DE NON DROIT

Ma meére m’a viré.
Comme ¢a, sans préavis.

Elle m’a dit :

« Dégage, j” veux plus t'voir !

T’es qu’un fainéant. Tu f’ras rien d’ta vie.

Va t’camer ailleurs que sous mon toit.

Ici c’est chez moi, il y a plus d’place pour toi.

Prends tes cliques et tes claques et fous-moi I'camp.
Si tu veux t'pourrir la vie avec toutes tes saloperies, tu
pourriras pas la mienne !

Et tavises pas de revenir en douce parc’que j’ai d’ja
appelé le serrurier, t'as plus rien a faire ici ! »

Quand elle a eu fini de me dire tout ¢a, elle m’a lancé
mon baluchon et ma guitare.

Cette conne n’a méme pas réalisé qu’en la jetant du
haut de I'escalier, elle 'avait completement bousillée.

C’était la seule chose qu’il me restait de mon pere.

Je I'ai quand méme emportée.
De toute fagon, je n’avais plus grand chose a part ca.

Je savais pas trop ou aller alors j’ai zoné.
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11 faut dire que depuis quelque temps plus grand
monde ne peut me calculer.

J’ai pas mal déconné et mes amis n’ont plus envie de
couvrir mes délires.

Tout ¢a a commencé aux abords du bahut.

Des types sont venus me trouver pout me proposer un
peu de Beuh.

Rien de bien méchant.

Juste de quoi quitter ce monde trop terre a terre et
aller planer dans les airs.

J’ai accepté deux ou trois fois.

Apres, ils sont revenus.

Ils m’ont proposé un truc plus dur.

Qu’ils m’ont donné gratuitement, en tout cas dans un
premier temps.

C’était super mais des que je m’y suis accroché, je me
suis rendu compte du prix que ¢a allait me couter.
Pour payer, j’ai commencé a voler tout le monde,
partout et tout le temps.

J’ai volé ma mere, mes amis, Iépicier,...

J’ai méme vidé le portefeuille de ma mémé.

J’al jamais cru que j’en arriverais la.

Je me croyais plus fort que ¢a.

Je pensais que j’allais juste me faire des trips de temps
en temps mais je suis tres vite tombé dedans.

Maintenant, il m’en faut tous les jours.

Les dealers m’ont ferré et je ferais n’importe quoi pour
ne pas en manquer.
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Pour en trouver, c’est pas tres compliqué.
11 suffit d’aller de nuit comme de jour sous le périph’.
Porte de la Chapelle.

La-bas, c’est une véritable jungle.

Ca grouille de partout.

11 faut se faufiler entre les SDF, les toxicos, les
migrants et puis quelques mecs comme moi qui
pensent encore pouvoir s’en sortir sans trop de dégats.

Ici méme les flics ne viennent pas.
On est dans une zone de non-droit.

Je viens sur « La Colline », comme on I’a baptisée,
pour y acheter un kit de crack que je vais fumer dans
les toilettes d’un bar-tabac.

Pour I'instant on ne m’a pas encore repéré, mais une
fois qu’on le saura, on ne me laissera plus entrer dans
cet endroit.

Je me rends compte que je suis en train de sombrer
malis j’arrive plus a y échapper.

Je voudprais juste que ma mere vienne me chercher.
Mais ’y crois plus.

Je lui ai fait trop de mal, trop de déshonneur, trop de
pleurs.

Elle ne pourra pas me pardonner.

Ca me fout les boules.

Ca me fait chialer.
(a me rend dingue.
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Alors pour me calmer, je fume ma cocaine, mon
ammoniaque et mon bicarbonate de soude bien
mélanggés.

J’espére juste m’envoler et ne plus remettre les pieds
dans ce quartier.
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LA LIGNE DU TEMPS

J’ai honte parfois.

Honte de moi.

Honte de ce que je vis avec toi.
Honte de t’aimer.

Honte de vouloir te posséder.

J’ai honte aussi quand je me dévéts.

Honte de te montrer mon corps flétri.

Honte qu’il soit abimé par les années.

Honte de tinfliger de le caresser, de I'aimer, de le
pénétrer.

Honte des mensonges que je déploie pour passer du
temps avec tol.

Honte de ne pas ¢étre rassurée ni par ton amout, ni par
tes paroles, ni par tes baisers.

Parfois, je voudrais ne jamais avoir commencé cette
histoire insensée.

Ne jamais avoir rencontré ton regard.

Ne jamais avoir répondu a ton sourire.

Ne jamais avoir succombé a tes avances.

Revenir en arriere ou pourquoi pas, changer la ligne du
temps.
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Dieu sait que j’ai essayé de te résister mais tu étais si
entreprenant, si persuasif, si sur de tes sentiments.

J’avoue que ce grain de folie est trés tentant et excitant.
Tu es si séduisant et envoutant.

Souvent, je suis intriguée par ta maturité.

C’est comme si tu avais déja vécu plusieurs vies avant.
Alors que moi, j’ai le sentiment de ne pas avoir
suffisamment profité de la mienne.

Parfois, tu as des idées folles.

Tu voudrais que je quitte tout.

Que j’abandonne ma famille, mon métier, mes amis.
Tu voudrais partir je ne sais ou.

Partir loin d’ici.

Loin des gens qui parlent de nous.

Tu dis que ¢a ne te fait pas peur.

Que tu sais ce que tu veux, ce qui te rendra heureux.
Que personne ne te manquera.

Que ta vie, ta famille, ton univers, ton atmosphere
c’est mot.

Que tu n’as besoin de rien d’autre que ¢a.

Parfois, j’ai envie d’accepter.
De tout plaquer.

De tout recommencer ailleuts.
Avec toi a2 mes cOtés.

A d’autres moments, je me trouve puérile de penser
que cela pourrait exister.
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Un endroit juste pour toi et moi.
Un endroit ou personne ne serait la pour nous juger.

Depuis quelque temps, je me demande souvent si le
moins compliqué ne serait pas de te quitter.

De reprendre ma vie sans histoire, sans étincelle, sans
fard.

De t'oublier.

De ranger ma vieille carcasse au placard.

De laisser tomber ces projets de départ.

Cela me fait pleurer d’y penser.

Tu es mon rayon de soleil, ma plage, mon ciel étoilé.
Tu es ma féminité, mon envie, mon bonheur, ma
sensualité.

Tu es ce que personne ne pourra plus jamais me
donnet.

Tu es la vie, la jeunesse, la beauté.

C’est pour tout cela que je veux te garder preés de moi.

*
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UNE VIE SANS HISTOIRE

Le matin, mon réveil sonne a 5 heures.
Comme tous les matins depuis trois ans.
C’est un rituel.

Pendant que le café coule dans le percolateur et que
I'odeur se répand dans mon minuscule appartement,
je prends ma douche, j’enfile un survétement et je me
maquille sommairement.

Inutile d’en faire trop.

De toute fagon, personne ne s’en apercevra la-bas.

Je remplis un thermos pour la journée et je prépare
mes tartines avec ce que je trouve dans le frigo.
Salami, fromage ou reste de paté.

J’y ajoute un fruit.

Ils disent que c’est bon pour la santé.

A 6h15, je monte dans le train ou je tente de finir ma
nuit qui me manque déja.

A 7 heures, j’entre dans le batiment.
I’odeur m’envahit instantanément.

Je me dirige vers les vestiaires.
Je me change rapidement.
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J’enfile ces affreux vétements obligatoires et cette
charlotte ridicule que je suis obligée de garder sur la
tete toute la journée.

C’est pitoyable d’¢tre déguisée comme ¢a, mais on n’a
pas le choix.

C’est une question d’hygicne et de sécurité.

Une fois métamorphosée, j’introduis mon badge dans
la pointeuse et ma journée de travail peut commencer.

JParrive a coté de ma machine et je me tiens préte a
prendre le relais.

La synchronisation doit étre parfaite.

Un retard, un mauvais geste et c’est le chomage assuré.

Avec le bruit assourdissant, nous ne pouvons pas nous
patler.

Ma collégue sait que je suis la, méme si elle ne
m’entend pas.

Tout en enfilant mes gants blancs, je viens me coller a
elle.

Ma main doit étre préte a emboiter la sienne.

A répéter ce mouvement qu’elle fait depuis des heures
maintenant.

Je m’échauffe quelques instants.
Mon bras doit prendre la cadence.

Mon geste doit étre précis.

Quand je le sens, je la pousse légerement.
C’est pour elle le signal.
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Sa nuit va enfin s’achever.

Elle va pouvoir quitter son poste et rejoindre les siens.
Du moins, si quelqu’un I'attend quelque part.

Je n’en sais rien.

Je ne la connais pas.

Elle non plus ne sait pas qui je suis.

Nous ne nous sommes jamais parlées.

Nous ne pourrions méme pas nous reconnaitre sans
notre attirail de travail.

Elle sait juste que je suis la.

Préte a la délivrer, comme d’autres viendront me
délivrer plus tard.

Quand j’ai trouvé mon rythme, elle peut se retirer.
Epuisée, elle part sans rien dire, sans un sourire, sans
un regard.

Maintenant, je ne peux plus reculer, je dois me lancer.
Une minute pour placer trente pralines par rangée.
Sans les écraser, sans les faire tomber.

Elles doivent étre parfaitement alignées pour qu’elles
entrent dans la boite qui les attend au bout du tapis
roulant.

Parfois, je me prends a réver.

Méme si réver peut étre dangereux.

En révant, un faux mouvement est vite artivé.
Mais, parfois, je réve quand méme et j'imagine ces
gens avec des boulots passionnants.

Ils se rencontrent dans de beaux restaurants pour
¢laborer des projets intéressants.

IIs prennent I’avion comme je prends mon train le
matin.
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IIs partent en voyage sur des plages aux noms
impronongables et reviennent reposés et bronzés.
Ils vivent leur vie sans jamais imaginer la mienne.

Je ne suis pas jalouse.

J’essaye juste de comprendre pourquoi ma vie se
résume a aligner des chocolats qu’ils mangeront avec
délectation en se racontant des histoires.

L histoire de leur vie.

Des histoires que moi, je ne connaitrai pas.

*
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ELLE

Dés que je 'ai vue, jai su qu’elle n’était pas comme les
autres.

Sa facon de marcher, de se poser, de se déhancher, de
rire, de patler,...

Tout était différent, interpellant, intimidant,
déstabilisant, attirant.

Quand elle me regardait, je ne savais jamais vraiment
ce quelle pensait.

Parfois, je la trouvais indifférente, parfois a écoute,
parfois réveuse, parfois calme et en attente.
Mais en attente de quoi ?

Je passais mon temps a I'observer, a la suivre, a la
cherchert, 2 la scrutet.
J’essayais de percer le mystere qu’elle éveillait en moi.

Pour les autres, elle n’était rien qu’une fille de
I'internat.

Une éleve de plus dans le pensionnat.

Elles la trouvaient méme renfermée, taiseuse, isolée
dans un monde auquel nous n’appartenions pas.

J’essayais parfois de m’approcher d’elle, mais autant
elle m’attirait, autant je craignais son rejet.
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Mes sentiments étaient toujours controversés.

Plus le temps passait, plus ma passion pour elle
m’envahissait, me déstabilisait, me dévorait.

Elle éveillait en moi des sentiments particuliers.
De ceux que 'on n’éprouve pas pour quelqu’un du
méme sexe que Soi.

Un soir, elle a quitté le dortoir.
Je n’ai pas pu m’empécher de la suivre.

11 faisait tres froid cette nuit-la et j’étais partie sans
rien.

Pieds nus sur les carrelages.

Une simple robe de nuit de coton me couvrait le
corps.

Tres vite, j’al perdu sa trace.

Ou était-elle passée ?

J’étais tellement gelée que j’ai abandonné mes
recherches.

C’est en retournant sur mes pas qu’elle m’est apparue,
juste la, devant moi.

Elle semblait m’attendre dans ce couloir éclairé
seulement par la lueur de la lune.

Quand je suis arrivée a sa hauteur, elle m’a légerement
poussée contre le mur.

Elle me regardait d’un petit air amusé.

J’avais le souffle coupé.
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Je ne sentais aucune violence dans la facon dont elle
me tenait les mains, comme si elle voulait me maitriser
alors que je n’osais pas bouger.

J’étais tétanisée mais en attente de savoir ce qu’elle
comptait faire de moi.

Je voyais ses yeux qui brillaient comme des petles dans
la nuit.
Son petit sourire aussi.

Nous sommes restées comme ¢a durant un moment.
Nos corps collés 'un a Iautre, et malgré le froid dans
ces couloirs mal isolés, une chaleur montait en moi.
Une chaleur que je ne connaissais pas.

Une excitation qu’il n’était plus possible de réfréner.
Elle a du le sentir, elle aussi, car c’est 1a qu’elle m’a
embrassée.

Pour elle cela ne devait pas étre la premicre fois.
Elle maitrisait parfaitement la situation.

Je me suis laissée faire.
Je me suis laissée emporter.

Elle a baladé ses doigts sur mon corps avec une infinie
douceur, une infinie tendresse et une grande agilité.
Ces caresses-la ne me suffisaient pas.

Je voulais beaucoup plus que ¢a.

J’ai pris sa main pour la guider.

Je I’ai menée 1a ou mon corps était le plus bralant.
Elle était préte a éteindre I'incendie qu’elle avait
allumé.
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Une fois comblée, je me suis calmée.

Elle aussi.

Nous avons regagné nos lits sans faire de bruit.

Au matin, la directrice est venue la chercher et 2 midi
elle était partie.

Mot aussi, j’ai été convoquée.

Une vidéo avait révélé notre nuit.
Tout avait été filmé.

La direction préférait me garder.

Ici, je serais moins tentée.

Elle craignait que dehors jaille la retrouver.
11 fallait absolument éviter le scandale.
C’était sa priorité.

Que penseraient les gens si la fille du Maire avait
accepté de tels attouchements ?

*
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MADE IN JAPAN

Quand j’entends mes colléegues se plaindre de leur
femme, je me dis que j’ai beaucoup de chance.

Déja ma femme, elle ne travaille pas.
Elle est toujours a la maison a m’attendre.

St je m’arréte au bistro du coin, elle ne me fait aucun
reproche, quels que soient ’heure et ’état dans lequel
je rentre.

Elle ne passe pas son temps dans les boutiques, chez
I'esthéticienne ou chez le coiffeur.
Tout ce qu’elle a besoin, on le trouve sur Internet.

Souvent, le week-end ou le soir, on sutfe a2 deux et on
regarde s’il y a des choses dont elle aurait envie.
Des accessoires qui la rendraient encore plus belle.

Elle aime beaucoup changer de couleur et de coupe

de cheveux alors, nous lui choisissons des perruques
afin qu’elle puisse étre parfois brune, parfois blonde,
parfois rousse aux cheveux longs, carrés ou ondulés.

Coté vetements, elle aime tout ce qui est moulant et
Sexy.

Elle n’est pas tres pantalon.

Je crois quelle n’en a qu’un.
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C’est un pantalon de cuir qui lui va d’ailleurs tres bien.
Sinon, elle préfere les mini-jupes et les tops en satin.

Ce qu’elle aime par-dessus tout, c’est la lingerie.

Nous pouvons passer des heures a regarder les
nouveautés des grands couturiers, mais finalement elle
reste plutot économe.

Elle se choisit quelque chose de joli mais sans
exagération.

Elle sait que nos moyens sont un peu limités.

Ma femme passe beaucoup de temps devant la télé ou
sur son lit a se reposer.

C’est sans doute ¢a le plus embétant.

Elle ne fait jamais les courses, ni le diner.

Elle ne fait pas le ménage non plus.

Mais je ne lui en veux pas.

Dés notre rencontre, c’était prévu comme ¢a.

Nous nous sommes rencontrés sur Internet et au bout
de trois clics, c’était décidé, elle venait emménager
chez moi.

Depuis qu’elle est arrivée, on ne s’est jamais disputés.
Pas un mot plus haut que I'autre.

Quand je rentre fatigué ou énervé, elle sait la fermer.
Elle respecte mon tempérament et mon caractere pas
toujours évident.

Pas comme mes ex que je devais toujours recadrer.
Jamais contentes, toujours a ronchonner.

Avec certaines, j’ai parfois perdu patience et ma main a
souvent dérapé.
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Avec ma femme, ce n’est jamais arrivé.

J’ai appris a me controler et elle sait comment se
comporter pour que ma violence ne vienne pas en
permanence tout gacher.

Et puis, surtout, quel que soit le moment de la journée,
ma femme a toujours envie de baiser.

Elle ne m’a jamais fait le coup de la migraine ou quoi
que ce soit dans ce gout-la.

Drailleurs, elle n’est jamais malade.

Ma femme, c’est une « made in Japan ».

C’est écrit sur sa fesse gauche a coté de la pipette que
je peux utiliser si je veux la dégonfler et la ranger dans
son carton, celui que j’ai toujours gardé depuis son
arrivée.

On ne sait jamatis...

En cas de défaut, il faut pouvoir la renvoyer.

*
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’IDIOT DU VILLAGE

On dit que je suis I'idiot du village.
Que j’ai un grain.
Que je ne suis pas tout a fait juste.

On plaint ma mere.

On plaint mon pere.

On plaint mon frere.

Mais, moi, personne ne me plaint.

Pour eux, je suis né comme ¢a et plus rien ne peut me
changer.

C’est inné.

Moi, je m’en fous de ce que pensent les gens.

Je sais qui je suis et je n’ai rien a cacher.

Pas comme tout ce beau petit monde qui fait toujours
semblant.

Qui se croit tres intelligent.

Qui fait des courbettes.

Qui est bien-pensant.

Ce petit monde qui préfére ne pas me voir, mais
comme je suis la, il est bien obligé de m’accepter.

Ils pensent tous que je suis taré.

IlIs ne se méfient pas de moi.

Ils ne soupgonnent méme pas que j’en connaisse plus
sur eux qu’ils ne peuvent I'imaginer.
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En fait, je suis partout et nulle part a la fois.
Je vois tout, je sais tout, j’entends tout.
Personne ne s’inquicte de moi.

Je suis un crétin. Point.

IIs ne m’ont jamais accepté a I’école de mon village.
IIs trouvaient que cela ne me servirait a rien.

Alors, I'été, je vais m’installer sur le banc juste en-
dessous de la fenétre de la classe de Mademoiselle
Ludovica et j’écoute sans faire de bruit les lecons de
lecture, d’écriture, de calcul.

Je ferme les yeux et je m’impregne de sa voix.

Je suis tel un aveugle.

Mon ouie s’est tellement développée que méme une
mouche me fait sursautet.

En hiver, quand les fenétres sont fermées, je m’arrange
pour apporter du bois et pour nourrir le feu de la
classe, histoire que ces petits morveux ne prennent pas
froid.

Au moins, comme ¢a, je ne perds pas ma journée a
révasser et je continue a étudier sans que personne ne
sache que je suis la.

Ma mere croit que je me promene dans les bois ou que
jaide un fermier a étaler le fumier.

Parfois, je voudrais lui dire que je ne suis pas si béte
que ca.

Qu’elle devrait avoir plus confiance en moi.

Qu’elle serait épatée !
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Qu’il m’arrive méme de faire des dix en calcul mental.
Mais tout ¢a, elle ne le sait pas.
Elle pense toujours avoir enfanté un dégénéré.

Le curé vient souvent nous visiter.

Celui-la, je le déteste.

Combien de fois n’a-t-il pas dit a ma mere qu’il fallait
prier pour que Dieu, dans toute sa miséricorde, vienne
me chercher ?

Alors, le soir, ma mére prie tout bas.

Elle est persuadée que je ne 'entends pas, mais
maintenant que j’ai 'oreille aiguisée, elle ne peut plus
rien me cacher.

Pour 'instant, je ne dis rien.

Jrattends le bon moment pour leur montrer que je ne
suis ni un nigaud, ni un attardé.

Jour apreés jour, je leur prépare en secret un livre que
j’écris maintenant depuis plusieurs années.

IIs vont étre étonnés quand ils vont apprendre que le
boulanger aime palper les gros tétons de sa voisine
de palier, que le Maire tape dans la caisse de la
communauté et puis surtout, surtout que moi je sais
qui a tué le petit-fils de la meére Fourrier.

C’est encore ce satané curé.

11 avait tellement peur que 'enfant puisse un jour
parler qu’il a préféré le faire tomber dans la fosse
septique.

Celle qu’il a aménagée au fond de son jardin.

La ou personne n’oserait jamais aller regarder.
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Quand ils sauront tout ¢a, je ne sais pas qui sera le plus
fada.

Eux ou moi ?
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LE VELO DE MA MERE

Moi, je suis née sur une petite ile au milieu de 'Océan
Indien.

Ici, il fait toujours beau ou presque.

Parfois, il pleut et c’est comme si un déluge s’abattait
sur notre communauté.

La pluie n’empéche jamais la chaleur de nous écraser,
de nous étouffer, de nous suffoquer.

Mais la pluie nettoie tout sur son passage et emmene
les bouteilles en plastique, les bidons d’huile a frire, les
excréments et les détergents.

La pluie fait le vide de tout.

Elle emporte tout vers la mer.

Cela nous évite de devoir nous en occupet.

Mon ile est comme un village.

Ici, nous nous connaissons tous méme si nous
sommes plus de huit cents.

Il'y a énormément d’enfants.

Nos meres n’ont que ¢a a faire.

Le travail, s’il y en a, est réservé a nos peres, nos
oncles, nos cousins, nos fréres.

Souvent, il arrive que 'on enterre des enfants.

Ils ne sont pas faits pour vivre ici.

IIs meurent faute de nourriture, de dysenterie, de
maladie. Faute de soins, tout simplement.
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Leur fragilité ne leur permet pas de vivre dans cette ile
qui n’a rien d’un paradis.

Nos meres pleurent quelques instants et caressent déja
leur ventre arrondi par le nouvel arrivant.
Heureusement, nous les filles, nous ne restons pas
longtemps des enfants.

Des que possible, nous sommes mariées au plus
offrant.

En général, notre valeur se compte en poulets, en
brebis ou en bidons d’essence pour faire rouler les
mobylettes déglinguées que nos ainés ont été acheter
sur le continent.

Ma mere, elle, a été mariée a treize ans.

Pour ses noces, elle a été gatée.

Elle a recu un vélo.

Un vélo peint en rose fuchsia avec, sur le devant, la
décalcomanie d’une petite fille blonde qui s’appelle
Barbie.

Au bout des poignées de son guidon pendent de jolis
rubans de coton roses et blancs.

Quand maman prend de la vitesse, je m’accroche a
elle pour ne pas m’envoler telles ces ficelles qui volent
dans le vent.

Son vélo, je n’ai pas le droit d’y toucher.

J’ai seulement le droit de le regarder.

Ce vélo, c’est la seule chose qu’elle possede, a part moti
et mes deux freres qui sont déja plus agés.

Treés tot le matin, nous le chevauchons et nous
empruntons les pistes qui menent a I’école située au
centre du village.
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En face de I’école, il y a le cimetiere ou je vois souvent
des gens prier pendant que d’autres retournent la terre.

En fin de cérémonie, ils déposent des pierres.

Elles sont petites s’il s’agit d’un enfant, arrondies sur
le dessus s’l s’agit d’'une maman ou pointues si elles
représentent nos peres.

A Técole, nous apprenons I'arabe, 'anglais et le
dhivehi, la langue traditionnelle de mon ile. Les
mathématiques aussi et puis surtout le Coran.

A midi, notre Imam nous libére.

Les aprés-midis sont beaucoup trop chaudes pour
travailler alors ma maman vient me chercher sur son
beau vélo rose pour me ramener dans notre petite
maison de tole ondulée.

Parfois, quand je sors de ma classe, j’ai un peu de mal a
la retrouvet.

Sur mon ile, toutes les mamans sont vétues de noir et
portent le voile intégral.

J’avoue que, dans cette foule de mamans, ce que je
reconnais le plus facilement c’est son vélo, mais des
que je 'ai repérée, je me glisse dans ses bras pour
I'embrasser et, a cet instant-la, je suis certaine de ne
pas me trompet.

Ma mere a un parfum qui lui appartient. Il est
tellement rassurant que je m’enivre en le respirant et
puis, il y a sa main.

Meéme si elle est gantée, quand elle la passe sur ma
joue, tout son amour vient me caresset.
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Un jour, moi aussi je serai une de ces femmes en noir
et jespere que ma fille me reconnaitra méme si je ne
recois pas un aussi joli vélo pour la faire voyager sur
mon ile.

Elle s’accrochera a2 mes hanches, la téte collée contre
mon dos, respirant mon odeur qu’elle reconnaitra et
qu’elle ne pourra jamais oublier.

*
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LA MAISON DE PAPIER

Quelle conne !

Mais quelle conne !

Comme je m’en veux d’avoir été aussi conne.
De n’avoir rien vu venir.

Comment peut-on étre aveugle a ce point ?

11 faut dire que tu as bien joué ton jeu.
Impossible de te démasquer.

En tout cas, tu t’es bien foutu de moi.

Tu t’es joué de nous tous.

Tu as su nous berner pendant plus de deux ans.
Jamais rien n’a filtré.

Toi, toujours si avenant, attentionné, aimant.
[’ami sur qui on peut compter.

Le gendre idéal.

L’amant irréprochable.

Le fils dévoué.

Le collegue dont on ne peut plus se passer.
L’irréprochable, le parfait, le génial.
I’amusant, le plaisant, le ponctuel, le souriant.

Tout cela s’est envolé comme un incendie dans une

maison de papier.
Aucune fondation n’a résisté.
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Tu m’as laissée la sans aucune explication.
Sans un mot.
Sans une lettre.

Ce qui devait étre le plus beau jour de ma vie c’est
transformé, en un éclair, en tsunami.

Tout a été emporté.

Mes réves, mes illusions, ma confiance, mes
convictions, mon amour, mes projets, mes demain.
Notre vie.

Surtout la mienne.

Tu as tout anéanti.

Pourquoi m’as-tu fait ¢a ?

Pourquoi avoir attendu si longtemps ?
Pourquoi aujourd’hui et maintenant ?
Pourquoi ne m’as-tu pas parlé ?

Peut-étre aurais-je pu te comprendre.

Peut-étre aurais-je pu mieux acceptet.

Qui sait ? Peut-étre serions-nous méme devenus amis..
Pas tout de suite, évidemment, mais peut-¢tre plus
tard, une fois que mon chagrin se serait estompé et
que ma colére aurait diminué.

Mais Bon Dieu ! Pourquoi m’as-tu fait ¢a ?
Je n’en reviens pas...

Regarde un peu dans quel état je suis...

Dans quel état tu m’as laissée...
Jamais je ne pourrai te pardonner.
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Honte sur tol et sur ceux qui savaient et qui ne m’ont
pas avertie. Car, tu n’as pas pu le cacher a tous.
Certains ont bien du se douter de quelque chose, voire
méme te croiser quelque part.

Comme j’aurais voulu t’aimer moins.

Je me sens telle une rescapée d’un cataclysme.

Une rescapée qui aurait préféré y rester tant la douleur
est insupportable.

J’ai tellement pleuré depuis ce matin que je n’ai plus de
larmes.

Elles ont imbibé ma robe de mariée.

Mon rimmel m’a défigurée et méme mon chignon s’est
barré.

Jétais tellement impatiente que tu me voies et que tu
sois fier de moi.

Fier de savoir que j’allais devenir ta femme et que nous
allions nous aimer pour I’éternité.

Mais toi, tu as profité de ce moment pour filer sans te
retournet.

Sans méme voir tout le gachis que tu as semé par ton
absence.

Tu es un lache méprisant et égoiste.
Tu es le diable, tu es Satan, tu es un démon.

Si je pouvais déja te hair autant que je t’ai aimé.

Le pire c’est que je ne peux rivaliser.
Je n’ai aucun argument.
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Si au moins tu m’avais quittée pour une autre j’aurais
tout fait pour t’en dissuader.

Mais contre lui, je ne suis rien.

Je ne peux rien.

Je suis dans 'impossibilité de te retrouver.

Parfois, je me dis que jaurais préféré que tu continues

a vivre dans ton mensonge plutot que de me faire
subir ta vérité.
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MAMIE GATEAU

J’ai toujours dit que celui ou celle qui touchera a un
seul cheveu de sa téte le regrettera amerement.

Je Iai toujours dit et je ’ai toujours pensé.
Sincerement.

Comme je fais toujours ce que je dis et que je n’ai
qu’une parole, je n’ai pas pu résister et mon plan je I'ai
maintenant élaboré.

Elle semble souvent si triste, si désemparée.

Si petite ausst.

Elle n’est encore qu'un bébé.

Pourquoi tant d’acharnement, de méchanceté ?

Elle ne demande rien, juste a s’amuser, rire et jouet,
mais ces sales gosses ne sont heureux que dans la
cruauté.

Combien de fois les ai-je avertis qu’elle est le trésor, le
bijou, 'amour de ma vie et qu’ils ont intérét a la laisser,
mais ils ne veulent rien entendre et leur institutrice ne
fait rien pour les empécher de lui nuire.

Chaque jour, en allant la chercher, jai la boule au
ventre.

Qu’ont-ils encore bien pu inventer pour que je la
retrouve en pleurs, souvent son vétement déchiré ou
des bleus aux genoux de 'avoir trop fait tomber ?
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Elle est bien trop petite pour se défendre, ma tendre
poupée.

Pourtant ce n’est pas faute de leur avoir parlé.

Rares sont ceux que je n’ai pas invectivé ou tiré par
leurs oreilles de cancres mal lavés.

Mais ils se croient toujours plus forts et vont se
réfugier derriere leur mére ou leur pére en leur disant
que je ne suis qu’une vieille sorcicre.

Ses parents non plus ne I'aident pas. Toujours a
prétexter que ce ne sont encore que des enfants et qu’il
faut les laisser se débrouillet.

Et quoi ? IIs vont me la massacrer et moi, je vais rester
la sans bouger ?

C’est hors de question.

Dans ses veines coule mon sang et je donnerais ma vie
pour la protéger.

Comme personne ne veut m’écoutet, i’ai décidé d’agir
> g
pour que plus jamais ces garnements ne puissent
Pempécher de vivre dans la douceur, la bienveillance, la
bl b
beauté.

Alors, c’est décidé, le jour de la Saint-Nicolas, elle n’ira
pas en classe.

Je la garderai pres de moi.

Nous irons nous promener et je lui offrirai tout ce
qu’elle voudra. Ensuite, je 'emmeénerai au cinéma

voir un dessin animé puis, pour son gouter, nous
prendrons une glace au chocolat. Sa préférée.

Durant ce moment délicieux qui ne sera qu’a nous,
l0us NE PEeNserons pas a tous ces MOrveux.
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Eux, dégusteront les gateaux que je leur aurai apportés
au matin dans le costume que j’ai déja loué.

IIs ne se méfieront pas du gentil Saint-Nicolas.
Comme ils sont gourmands et tres mal élevés, ils n’en
laisseront pas une miette.

C’est repus et gavés qu’ils rentreront chez eux et
s’endormiront pour ne plus jamais se réveiller.

Tout ¢a, ils 'auront bien mérité.
Je les avais prévenus.

Tant pis pour eux.

Ma petite-fille est sacrée.

Il ne fallait pas y toucher.
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RURAL

Parfois, je me demande ce que je fais la...

Pourquoi je vis encore avec tot ?

C’est étrange ce sentiment de t'aimer et de te détester
autant.

Je passe ma vie a tes cotés.

Tu es vieille, tu es moche, tu ne te laves plus.

Tu n’as méme plus de dents.

Tu cuisines encore et ¢a c’est ce que tu fais sans doute
le mieux.

On n’a pas grand-chose a se dire toi et moi.

Normal vu qu’il ne se passe rien ou pas grand-chose.
Ici, a part toi et les animaux, il n’y a rien.

Alors, les soirées sont longues devant la télé.
Souvent, méme ¢a, ¢a ne t'intéresse pas. Apres
quelques instants, tu t’endors et trés vite tu ronfles,
juste 1a, a coté de moi.

Finalement, j’en ai tellement marre que je te laisse
seule et je monte me coucher.

En fait, ¢a a toujours été comme ¢a. Pas grand-chose
n’a changé depuis toutes ces années.

Evidemment, tu étais un peu moins agée et moi aussi,
cela va de soi, mais on a toujours vécu I'un contre
'autre sans trop se poser de questions.

La vie a suivi son cours et nous ’avons suivi aussi.
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Parfois, je regrette de ne pas étre parti. De ne pas avoir
tout plaqué et de ne pas avoir été faire ma vie dans un
endroit ou j’aurais pu évoluer. Un endroit ou j’aurais
pu rencontrer des gens de mon age et pourquoi pas
fréquenter une fille gentille avec qui j’aurais pu me
marier.

Mais non, il a fallu que le vieux se prenne un coup de
corne dans le nez et ma voie s’en est vue toute tracée.

On aurait aussi pu tout vendre et avoir une vie
tranquille, mais ¢a tu ne I’as pas accepté.

Alors, tu m’as condamné.

Condamné a travailler pour toi, a vivre avec toi, a
ne jamals rencontrer personne, a ne pas connaitre
I'amour, a m’occuper de toi jour apres jour.

Parfois, je me dis que si tu meurs, je pourrais enfin
reprendre ma liberté.

Je vendrais tout et j’irais me reposer quelque part.
Je ne sais pas ou...

Je pourrais méme peut-étre faire ma vie...

Qui sait ? Il n’est peut-étre pas trop tard...

Et puis, je réfléchis et je me dis que sans toi, je serais
sans doute perdu.

Qu’ici c’est chez moi et que je n’ai connu que ¢a.

Que c’est peut-ctre paumé mais qu’on y vit plutot bien
comparé a ce qu’on voit a la télé.

Que j’ai pas de nana mais que ¢a m’évite aussi d’avoir
des ennuis.

Que t’es peut-étre pas bien causante mais que je suis
sans doute pas le plus avenant.

- 166 -



Que finalement je t’aime bien et que si tu devais partir
demain, je serais bien dans le purin pour changer un
peu du pétrin.

Alors, ne t'inquicte pas. Demain, je serai la.

*
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A TROIS, TU PARTIRAS

La premicre fois que tu me I’as proposé, j’ai flippé.
Je ne voulais pas, mais comme j’étais trés amoureuse,
j’ai accepté.

La premicre fois que je ’ai vu, il m’a plu.
I1 n’était pas trés costaud et pas trés grand.
1l ressemblait encore 2 un enfant.
Pourtant, il était déja majeur et vacciné.

La premicre fois qu’il m’a pénétrée, j’ai aimé, mais ce
que j’ai préféré c’est le regard que tu portais sur moi.

Quand tu as voulu te joindre a nous, ¢’était beaucoup
plus génant.

Je te voulais pour moi et je n’avais aucune envie de

te partager, mais tu ne nous as pas vraiment laissé le
choix et je me suis abandonnée.

La deuxi¢me fois, j’étais beaucoup plus tendue.
Sans doute parce que je savais déja ce qu’il allait se
passer.

Lui aussi semblait plus hésitant.

Peut-étre par peur de représailles ou par peur de ne
pas étre payé.

La troisieme fois, je t’ai demandé qu’il s’en aille.
Tu as refusé.
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J’ai senti que nous n’étions plus dans un jeu amoureux.
Tu I’as obligé a faire des choses auxquelles il n’était pas
préparé.

Ni lui, ni moi n’avons osé nous opposetr.

Toutes les autres fois, je ne les ai plus comptées.
Apres quelque temps, il a fait partie de ma vie.
Toi, plus vraiment.

Je ne sais pas quand j’ai cessé de taimer.

A quel moment j’ai fait abstraction de toi ?

A quel moment je me suis attachée a lui ?

A quel moment je lui ai proposé de le voir ailleurs que
dans notre lit ?

A quel moment il m’a dit « Oui » ?

Quand avons-nous fait 'amour sans toi ?

Ca, par contre, je m’en souviens trés bien.

Tu ne m’as pas manqué.

Je m’étais tellement habituée a lui que tu n’avais plus ta
place.

Tu I'avais perdue.

11 te lavait volée.

Ou, tout simplement, il t’avait remplacé.

Tu avais trahi notre amour pendant que j’apprenais a
I'aimer.

Trop de perversités avaient rompu nos liens.

I a fallu du temps pour que tu t’en rendes compte.

Il en a fallu encore plus pour que je t'annonce que
j’allais te quitter.
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C’est sans doute le courage qui m’a manqué, mais un
jour, rien que de te voir m’a débectée.

Je t’ai trouvé ignoble, vicieux et orgueilleux.

Je tai trouvé mesquin, sans amour et sans ame.
Lui, par contre, avait tout.

1l ne demandait rien.

I1 n’avait jamais aimé.

Avec moi, il était sir de ses sentiments.

Il cherchait 2 me connaitre, 2 me rencontret.

Je lui suffisais.

A part moi, rien n’existait.

11 était a Pinverse de toi.

Apres quelque temps, il a eu envie de me faire un
enfant.

Maintenant, nous sommes trois.
Toi, tu es seul avec tes vices et tes tourments.

Quel dommage que tu n’aies pas su m’aimer
simplement.

Juste pour ce que j’étais.

Cela m’aurait suffi.

Aujourd’hui, tu cherches les expériences et tu ne
trouves que la médiocrité.

Tu es sans engagement.

Tu es passé a cOté de ta vie.

A cOté de toi.

A coté de tout et surtout 2 cOté de moi.

Tu es passé a coté de la vérité.

La vérité d’aimer.

170 -



QUELQUES NOTES DE MUSIQUE

En entrant dans la gare Saint-Lazare, mon regard s’est
immédiatement posé sur un merveilleux piano a queue
que je n’avais encore jamais vu avant.

1l avait da étre installé durant la nuit car hier encore il
n’y était pas.

En le voyant, un souvenir trés ancien est venu frapper
a la porte de mes pensées et m’a ramené il y a bien
longtemps quand je n’étais encore qu’un enfant.

Un petit garcon blond et renfermé.

Un enfant unique, trés peu entouré.

Un enfant toujours avec ses parents.

Un enfant trés seul.

Un enfant agenouillé devant la petite table du salon
télé.

Il pianote sur un piano improvisé.

Une longue feuille de papier sur laquelle on a tracé
des touches blanches et noires pour lui faire croire
qu’il peut enfin se laisser aller et jouer toutes les
symphonies qui s’animent et chantent en lui.

Il est encore si petit qu’il s’acharne et pense qu’a force
d’entrainement, un son finira bien par sortir de cet
étrange instrument.

Mais rien.
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Malgré toute sa bonne volonté le piano ne veut rien lui
donner.

Pas un son, pas un bruit.

I1 a beau tendre I'oreille mais mis a part le gazouillis
d’un oiseau ou le cliquetis de la pluie contre la vitre de
la pergola, rien ne vient.

Son piano reste hermétiquement muet.

Au fil du temps, ce pauvre piano se retrouve tout
écorné.

Certaines notes noires se sont effacées et la longue
feuille est a plusieurs endroits déchirée.

Dépité, il est obligé d’accepter que ce funeste
instrument ne lui donnera jamais ce qu’il attend.

Pour ses sept ans, il regoit un tout petit piano blanc,

si petit que méme ses petits doigts a lui sont trop
imposants pour pouvoir jouer toutes les mélodies qu’il
a imaginées depuis plus de quatre ans.

Mais quand enfin la premiere note vient percuter son
tympan, il la pergoit comme une terrible détonation.
Lui, qui a composé tant de sonates sans que jamais

un seul son ne sorte de son piano improvisé, recoit
cette note-ci comme une agression. Une véritable
déflagration.

Son monde de mélomane s’en voit complétement
chamboulé.
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Tant d’années a magnifier chaque mesure, a élaborer le
tempo parfait, la cadence irréprochable, a réécrire ses
partitions, pour finalement découvrir le son ignoble de
ce minuscule piano blanc.

Cet affreux piano, il préférerait ne jamais I'avoir recu.
La déception est immense.

Le découragement et la désillusion aussi.

Pour oublier, il décide d’aller enfermer dans un
placard et de ne plus jamais y toucher.

Ce n’est qu’a I'age de seize ans que mes doigts se sont
posés pour la premicere fois sur un véritable clavier
pour ne plus jamais s’arréter de jouer.

C’est étrange, j’avais complétement occulté cette
période de mon enfance.

Je me suis alors approché de ce piano de gare ou il
était écrit : « Si vous en ressentez le désir, n’hésitez pas
a vous faire plaisir. Venez-vous asseoir et me caresser.
Je ne demande qu’a jouer. »

Je n’ai pas résisté.

J’ai pris place sur le petit siege carré.

J’ai ouvert le rabat et je me suis vu a six ans, dans notre
appartement, devant mon piano de papier.

Je n’ai eu aucun mal a me lancer.

Toutes mes plus belles compositions me sont revenues
et j’al joué les yeux fermés durant un temps totalement
incertain.
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J’ai repris le contact avec la réalité quand j’ai entendu
un tonnerre d’applaudissements.

Quand j’ai rouvert les yeux, ils étaient plus de deux
cents.

Tous s’étaient arrétés pour écouter le petit garcon
garg

blond qui jouait sur une feuille de papier aux notes
noires délavées.
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MAUDIT MANEGE

Quand ils sont arrivés dans notre petite ville tout le
monde était a sa porte pour les voir passef.

On n’avait jamais vu défiler tant de grands camions
colorés et décorés. Ils étaient ornés de petits canards,
de carabines, de monstres effrayants, de voitures
peintes a la main, de personnages de Disney, de super-
héros ou de poupées articulées.

Chez nous, aucune féte foraine ne s’était jamais
arrétée,

Exceptionnellement, le Maire avait accepté que la foire
s’'installe dans les prairies de notre bourgade et tout le
monde était trés content.

11 faut dire qu’en temps normal, il ne s’y passait

rien mis a part le dimanche quand le marché venait
s’installer sur la grand’place.

Le reste du temps il n’y avait aucune activité.

Mes parents nous avaient promis que nous pourrions
y aller et nous attendions avec excitation la découverte
de ce monde enchanté que nous avions cent fois
imaginé et dont mon frere, plus agé que moi de sept
ans, m’avait déja souvent parlé.

Lui, il avait déja eu la chance d’y aller mais c’étaitil y a
tres longtemps. Si longtemps que je n’étais méme pas
née.
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IIs sont arrivés un jeudi et nous avons du attendre le
samedi apres-midi pour pouvoir nous y promener.
Cétait féérique.

Chaque carrousel, chaque attraction, chaque échoppe
donnait envie de s’y arréter.

(a sentait si bon le croustillon, la barbe a papa et

la pomme d’amour que papa nous a proposé d’en
acheter.

Mes parents ont pris des croustillons, mon frere Jean,
la barbe a papa et moi, j’ai fait le mauvais choix, la
pomme d’amour que mes petites dents n’arrivaient pas
a percer. J’arrivais juste a lécher le sucre rouge mais
impossible de la croquer.

Mon papa a bien vu ma déception alors il a échangé
avec moi et j’al pu manger ses croustillons.

On a bien rigolé car j’avais du sucre blanc partout et
méme jusque dans le nez.

Mon frére m’a laissé gotter sa barbe a papa et jai
adoré ca.

J’avais 'impression de manger les nuages.

Maman a proposé que I'on fasse d’abord le tour et

que P'on choisisse chacun trois attractions qui nous
faisaient envie.

Moi, j’avais envie de tout mais maman a dit qu’il ne
fallait pas exagérer. Alors, a tour de réle nous avons
choisi.

Jean voulait essayer les autos-tamponneuses.
Moi cela ne me plaisait pas de me faire bousculer.
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I1 a pris un jeton et nous I'avons regardé prendre des
chocs par devant, par derricre et aussi sur le coté. 11
faisait des grimaces a chaque fois qu’une autre auto
venalit le percuter et moi, ¢a me faisait bien rigoler.
Parfois, il restait calé et riait beaucoup quand son
volant se mettait 2 tourner comme un fou.

Mes parents semblaient si heureux de le voir s’amuser.
Moi, japplaudissais chaque fois qu’il percutait un plus
grand que lui et je criais : « Vas-y Jean-Jean | Tu es le
meilleur ! »

Il me faisait un signe de la main et continuait son
chemin.

Puis un grand coup de klaxon a mis fin a son premier
choix et nous avons repris notre balade parmi les
badauds. Certains ont salué mes parents ce qui nous
empéchait de progresset.

Moi, cela ne m’intéressait pas de m’arréter pour parler,
je n’étais venue ici que pour prendre du bon temps

et m’amuser et puis, surtout, j’avais repéré le premier
manege qui me faisait réver.

C’était le carrousel d’Alice au Pays des Merveilles.
Elle était dessinée en grand sur des panneaux géants.
On devait s’installer dans un service a thé. 11 fallait
prendre place dans une tasse et au milieu, il y avait un
énorme sucre qui permettait de la faire tourner. Toutes
les tasses tournaient elles aussi 2 contre-sens sur un
immense plateau. Cela donnait une impression de
vertige dans ce service dansant.

Maman est venue avec moi car pour faire tourner le
sucre géant, il fallait de la force et, moi, je n’en avais
pas suffisamment.
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J’avoue que j’ai aimé méme si j’ai eu 'impression que
mes croustillons allaient tous remonter.

Apres, Jean a choisi le tir a la carabine.

I1 a gagné. Avec ses points, il avait le choix entre un
petit revolver a plomb, un gros sac de billes ou un
poisson rouge dans un sachet en plastique.

Malgré les réticences de maman, il a absolument
voulu le poisson rouge qu’il a baptisé « Hercule » sans
aucune hésitation.

C’était a nouveau a mon tour de choisir et comme
javais encore le cceur tout retourné, j’ai demandé une
péche aux canards et je me suis bien amusée.

J’al comptabilisé tant de points que j’ai pu emmener
une jolie poupée aux levres maquillées.

Pour que le temps ne passe pas trop vite et surtout
parce que papa avait trés soif, nous nous sommes
arrétés pour boire une limonade.

C’était aussi le moment pour Jean et pour moi de
décider sur quel manege nous voulions terminer cette
merveilleuse journée.

Moi, je n’arrivais pas a faire un choix. J’aimais bien les
chevaux de bois mais le palais des horreurs me faisait
trés envie aussi.

Maman a tranché en me faisant comprendre qu’a
mon age voir des monstruosités n’était méme pas a
envisager.
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Jean, lui était bien décidé. 1l voulait tester la derniere
nouveauté, un manege appelé « La Pieuvre » ou chaque
tentacule montait et descendait tout en tournant et
virevoltant a grande vitesse.

Quand je I'ai vu, j’ai eu envie de 'accompagner mais
je ne pouvais pas, il fallait avoir au moins 1 metre 30
pour pouvoir y accéder.

J’étais un peu triste et décue car sur ce manege-la tout
le monde semblait tellement s’amuset.

Les gens criaient, riaient et la musique jouait tres fort.
Le forain demandait tout le temps : « Vous en voulez
encore ? »

Cela me donnait vraiment envie mais je ne pouvais
pas.

Cétait interdit.

Mon pere, lui, a décidé de 'accompagner.

Le manege n’était fréquenté en majorité que par des
adultes et il n’envisageait pas de laisser son fils de
treize ans vivre seul ce moment.

Mon frére m’a confié son poisson qui tournait
inlassablement dans son petit aquarium de fortune
sans se soucier de I'agitation de ces humains
hystériques.

Papa et Jean se sont installés et une barre métallique de

sécurité est venue se refermer sut eux.
Je n’avais encore jamais vu ¢a, méme pas au cinéma.
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Un monsieur, responsable de 'attraction, a fait le tour
pour s’assurer que tout le monde était prét pour « Le
Grand Départ » et « La Pieuvre » s’est mise a tourner
au son angoissant et frénétique de la musique.

Je tenais d’un coté les ficelles d’Hercule et de l'autre la
main de maman. Elle, elle tenait ma poupée.

Le manege allait de plus en plus vite et les nacelles se
sont mises a monter et a descendre.

Je voyais la téte de Jean, il criait et parfois, il fermait les
yeux.

Finalement, cela ne semblait pas si amusant que ¢a...

Le forain a demandé s’ils en voulaient encore et je n’ai

pas bien vu ce que papa et Jean ont répondu.

Ce que j’ai vu C’est qu’au moment ou ils étaient tout en
haut, la barre de sécurité s’est soulevée et Jean est parti
dans les airs comme un oiseau.

Un oiseau qui ne savait pas voler.

Mon papa a essayé de le rattraper mais ¢’était trop tard.
11 était parti.

Par miracle, la barre s’est refermée mais le carrousel ne
s’est pas arreté.

1l a encore continué a tourner, tourner et tourner
encore et encore.

Mon pere hurlait que 'on arréte ce maudit manege
mais il continuait a tourner sans s’arréter.

Ma meére était bouche bée. Plus aucun son n’arrivait

a en sortir. Ses levres étaient pleine de sang d’y avoir
planté ses dents.
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Moi, je cherchais Jean et je ne le voyais pas.
J’avais laché le petit sac d’eau et Hercule se tortillait sur
le sable puis, tres vite, il n’a plus bougé.

IIs ont mis toute la nuit a rechercher mon grand frere
et, au petit matin, ils nous ont rapporté son corps
meurtri et sans vie.

1Is ’avaient retrouvé accroché dans un arbre a 400
metres de la féte foraine.

C’était le jour le plus terrifiant de ma vie et aucun de
nous ne s’en est jamais remis.

*
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SUR LA ROUTE DES ANGES

Quand j’ai su qu’elle attendait un bébé, je I’ai détestée.
C’était pour moi une trahison.

Elle trahissait tout 'amour et le respect que je lui
portais.

Elle me sacrifiait pour quelqu’un d’autre, quelqu’un qui
ne valait rien, quelqu’un qui n’existait méme pas.

Je vivais cela comme un abandon, une terrible
séparation.

Elle était mienne et elle n’avait pas le droit de

rompre le lien qui nous unissait depuis tout ce temps
maintenant.

Durant les neuf mois de grossesse, j’ai refusé

de 'embrasser et si elle m’embrassait j’allais
instantanément m’essuyer ou mieux me laver si j’en
avais la possibilité.

J’avais aussi décidé de ne plus lui parler et je ne
répondais que par monosyllabes. Oui et non étaient
devenus mes seuls alliés.

Quand elle m’a dit que ce serait un garcon, je le
détestais déja, mais si cela avait été une fille cela aurait
été pire.

Je ne voulais pas la partager. Elle était 2 moi et je savais
que l'autre allait venir me voler une partie d’elle que je
ne voulais pas négocier.
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Elle allait devoir s’occuper de lui comme elle s’¢était
occupée de moi. Avec le méme amour, la méme
patience, les méme gestes.

IIs allaient partager des moments d’intimité auxquels je
ne serais plus la bienvenue.

C¢était insupportable.

S’il le fallait, je lui ferais payer, bien plus cher qu’elle
ne pouvait 'imaginer, la détresse dans laquelle cette
naissance allait me plonger.

Je lui ai pourri la vie.

J’ai recommencé a faire pipi au lit.

Je mangeais comme un bébé.

Je me comportais mal partout ou nous allions.
J’étais arrogante et indisciplinée.

Je me roulais par terre a la moindre occasion et
principalement dans les magasins pour que tout le
monde dise qu’elle m’avait mal éduquée.

J’aurais inventé n'importe quoi pour me venger du mal
qu’elle me faisait.

Je la haissais d’avoir voulu un autre enfant.

Je ne comprenais pas pourquoi je ne lui suffisais pas.

Le jour de sa naissance tout le monde est venu le voir.
Moi, je suis restée dans le couloir.

II ne m’intéressait pas.

Déja, il accaparait toute I'attention et tous les regards.
Moi, tout le monde m’avait oubliée.

A part peut-étre ma mamie qui m’avait apporté des
bonbons.

Mais elle, ¢ca ne comptait pas.

Moi, ce que je voulais c’était ma maman et ¢’était sans
concession.
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11 fallait que je me débarrasse au plus vite de cet
étranget.

11 fallait que ce cher petit ange reprenne la route qu’il
avait empruntée pour venir jusqu’ici et qu’il cesse de
m’empoisonner la vie.

Une fois parti, tout redeviendrait comme avant.

Je serais a nouveau la gentille petite fille a2 sa maman.

Tout était de sa faute !
Il n’avait qu’a pas exister !
Sa venue parmi nous était un fiasco.

Alors, j’ai élaboré des plans pour qu’il reparte sur le
chemin sur lequel il n’aurait jamais da s’aventurer.
J’ai pensé a 'asphyxier avec son oreiller. A le laisser
tomber du haut de Pescalier. A le faire s’étouffer avec
son biberon. A I’ébouillanter dans ’eau de son bain.
J’ai aussi eu l'intention d’aller le promener dans sa
poussette et de le laisser glisser dans la rue pentue en
espérant qu’une voiture ne puisse I’éviter.

Mais tout ¢a, c’était avant que je le voie.

Quand il est arrivé chez nous, c’était la premiere fois
que je le voyais pour de vrai.

11 était si petit et semblait si doux que j’avais du mal a
refreiner mon envie de le toucher.

Maman I’a mis dans mes bras et ¢’était comme s’il
m’appartenait déja.

Je ne voulais plus le lacher.

I1 était a moi et plus personne ne pouvait le toucher.
Je ’ai aimé instantanément et, méme elle n’avait plus
de poids contre cet amour-la.
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Tres vite, il m’a souri de son sourire angélique et
ingénu.

11 était beau comme un Dieu et jai terriblement
regretté tout ce que j’avais pu penser.

Aujourd’hui, il se marie et j’ai a nouveau ce sentiment
d’étre dépossédée de I'étre aimé.

Cette femme vient me le voler et j’élabore une fois de
plus des plans terrifiants.

Je 'imagine tombant dans un ravin ou électrocutée
par son fer a repasser ou ratant tout simplement une
marche de 'escalier.

C’est plus fort que moi. Je ne peux m’empécher de

penser a ¢a.
Quand je me sens délaissée, je suis préte a tuer.

*
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PARDONNEZ-MOI

Durant cinq ans j’ai menti.

J’ai menti 2 ma femme.

J’al menti a mes enfants.

J’ai menti a2 mes amis.

J’ai menti a mes parents.

Chez moi, ¢’était devenu une seconde nature.

Ce n’est pas que j’aimais ¢a mais je n’avais pas le choix.

Cela a commencé a la suite d’un bal costumé.
N’ayant pas eu le temps de trouver un costume de
location, ma femme et moi avons décidé d’échanger
nos identités.

Elle s’habillerait en moi et moi en elle.

C’était simple et bon enfant.

Nous avons pris plaisir a nous préparer.

Elle m’a coiffé et maquillé et je me suis senti
parfaitement bien dans sa robe de satin et ses
escarpins.

Quand je me suis vu dans le miroir ¢’était bluffant et
assez déconcertant.

Méme un peu génant.

Je n’ai éprouvé aucune difficulté a marcher, a bouger
ou a danset.

Nous avons passé une excellente soirée et en me
déshabillant pour aller me coucher, je me suis senti un
peu triste sans savoir pourquoi. J’étais envahi par un
sentiment de frustration et d’abandon.
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De vertige aussi.

Les jours qui ont suivi, j’ai eu beaucoup de mal a
me concentrer. Je me revoyais en femme et, plus
inquiétant, les sensations que j’avais éprouvées me
manquaient terriblement.

Au bout de quelques jours, j’ai profité de 'absence de
ma famille pour fouiner dans le dressing et essayer une
robe de lycra noir.

Je me suis maquillé avec soin et j’ai déambulé dans la
chambre.

Je me suis longuement regardé dans le miroir et une
nouvelle fois, j’ai eu 'impression d’étre enfin moi.

Je ne me sentais pas ridicule mais je me disais qu’aux
yeux des autres, je le serais.

En me démaquillant, je me suis dit qu’il fallait arréter
tout cela.

Jétais un pere et un mari. Ce comportement était
indigne de moi.

J’ai décidé de le refreiner mais le reflet que javais
rencontré dans le miroir revenait sans cesse me
tarauder, allant méme jusqu’a m’obséder.

Lors d’un déplacement, je suis entré dans un magasin
pour y acheter une jupe et un chemisier.

Dans ma ville, je n’aurais pas osé, ¢’était beaucoup
trop risqué.

En sortant de la boutique, j’étais un peu frénétique

et il m’a pris Penvie de m’offrir aussi quelques sous-
vétements, une pochette de maquillage et des talons
adaptés a mes pieds.
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Le soir, j’ai du aller dans un quartier un peu malfamé
pour trouver, dans un magasin d’accessoires, ma
premicre perruque a cheveux longs.

Le lendemain, j’ai essay¢ tous mes achats et en me
voyant, j’ai eu a nouveau la méme sensation d’étre
dans mon élément. De me ressembler enfin. D’étre en
accord avec mon moi profond.

Avant de rentrer, j’ai acheté une valise afin d’y cacher
tous mes trésors. Je I’ai choisie trés grande car je savais
déja que je n’allais pas en rester la.

Plus le temps passait, plus le besoin de me travestir
m’envahissait. C’était devenu une nécessité. Je ne
pouvais plus m’en passer.

J’ai prétexté que mes obligations professionnelles me
forcaient a partir plus souvent en déplacement.

Tout le monde I’'a compris et cela m’a donné
I'impression que je ne faisais rien de mal.

Au bout d’'un moment, m’habiller, me maquiller et me
mirer ne m’ont plus suffi.

11 fallait que je sorte de cette chambre d’hotel. Que je
rencontre du monde. Que je sache si dans les yeux des
inconnus, j’étais aussi crédible qu’a mes propres yeux.

Je n’ai pas été décu.
C’était merveilleux !
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Je me fondais dans la masse.

Je n’étais pas un travelo, j’étais une femme a part
entiere.

Je me sentais si bien.

J’ai encore acheté des vétements. Sans doute trop car
ma valise ne pouvait plus les contenir.

Alors, j’ai fait comme toutes les femmes, j’en ai rangé
une partie dans le grenier.

C’est sans doute la que j’ai commis une erreur ou peut-
étre était-ce un acte manqué ?

Lors d’une de mes absences, ma femme a décidé de
ranger les combles de notre maison.

Elle a mis la main sur le carton.

En le fouillant, elle a trouvé quelques clichés que
javais pris de moi durant les mois ou je n’osais pas
encore me promener dans les rues des villes ou je
n’étais qu’une inconnue.

Quand je suis rentré, elle était attablée.

Elle buvait un verre de vin. Il semblait que ce n’était
pas le premier.

Elle avait étalé les huit clichés sur la nappe de la salle a
manger.

Elle m’a regardé d’un air désespéré.

Elle s’est levée et elle a fait un geste auquel je ne
m’attendais pas. Elle m’a prise dans ses bras et elle
s’est mise a pleurer.

J’étais tres étonné et surtout bouleversé par sa
réaction.
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Moi aussi, j’ai fondu en larmes.

Nous sommes restés comme ¢a trés longtemps.

Je ne sais pas combien de temps...

Ensuite, je lui ai demandé pardon et une fois de plus
elle m’a surpris en me disant que je n’y pouvais rien.
Que c’était comme ¢a et qu’elle ne m’en voulait pas.

Je savais qu’elle était exceptionnelle mais je n’ai jamais
imaginé qu’elle portait en elle une telle intelligence
émotionnelle et une si grande générosité.

Tout P'amour qu’elle me portait lui a permis de me
pardonner.

Aujourd’hui, nous sommes devenues amies.

Elle est ma meilleure alliée et mon ambassadrice face a
tous ces gens qui auraient pu me détester.

C’est grace a elle que je ne dois plus me cacher et que
nos filles, nos parents, nos amis ont compris qu’il ne
servait a rien de me rejeter.

J’étais ainsi et elle 'avait accepté.

C’est pour lui demander pardon et pour la remercier
de sa compréhension que je lui dédie ce message.

Je lui serai éternellement reconnaissante et quoi qu’il
lui arrive, je serai la.

Elle a été mon messager.

Je serais son ange gardien... au féminin.

*
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LES PERES BLANCS

Quand j*étais enfant, ma mére m’emmenait chez les
Peres Blancs.

Elle se croyait envoutée et voulait se faire exorciser.
Moi, je ne comprenais rien a tout ce charabia mais je
n’avais pas le choix, il fallait que je 'accompagne car
elle ne trouvait personne pour me garder.

Nous partions en début d’aprés-midi et prenions le
tram 33.

Une fois que nous en descendions, il fallait encore
marcher durant un tres long moment.

Elle me tenait par la main et avangait d’un pas bien
décidé et pressé.

Mes petites jambes avaient du mal a la suivre mais cela
ne larrétait pas.

11 était hors de question qu’elle arrive en retard.

Ce rendez-vous, elle ne pouvait le manquer.

Elle ne se préoccupait pas beaucoup des signaux de
signalisation. S’ils passaient au rouge pour les piétons
elle m’empoignait le bras pour me forcer a galoper.
J’étais essoufflée et transpirante quel que fut la saison.
La météo ne la faisait d’ailleurs jamais reculer.

Qu’il pleuve ou qu’il vente. Qu’il neige ou qu’il tonne.
A -12° ou a 40°, son pas n’était jamais différent.
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Parfois j’essayais de me rebiffer mais cela ne
I'empéchait pas de continuer sur sa lancée tout en
me promettant une récompense si je me conduisais
cotrrectement.

Au début j’y ai cru, mais au bout d’un certain temps
j’ai voulu savoir quelle serait cette récompense dont
elle parlait si souvent.

Elle m’a répondu que chaque fois qu’elle allait la-bas,
elle priait pour moi et que cela valait tous les jouets
que je n‘aurais jamais.

Evidemment cela ne représentait rien pour moi, mais
elle le disait avec tant de conviction que je finissais par
croire qu’elle avait raison.

Quand nous arrivions enfin, elle m’asseyait sur un
petit banc de bois et me faisait promettre de ne pas en
bouger.

Elle m’enlevait mon manteau et se recoiffait un peu
avec les doigts.

Elle me faisait 2 nouveau lui promettre de rester la.
Bien assise et bien sage quel que fut la durée durant
laquelle elle serait dans la piece d’a coté.

Je lui promettais. Sinon, gare a moi.

A un moment, une lourde porte de bois s’ouvrait sur
un étrange monsieur habillé de blanc.

11 lui faisait signe d’entrer et elle s’empressait de
s’exécuter.

Je n’ai jamais su ce qu’il se passait derricre cette porte
fermée.

Je restais la, sur le petit banc a me demander combien
de temps cela allait durer cette fois.
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La picce sentait encens, la poussicre, le vieux livre, le
bois et ’eau de bénitier.

Toutes ces odeurs qu'aujourd’hui je ne peux plus
supporter.

Pour passer le temps, je cherchais dans les carrelages
des figures dessinées.

J’en trouvais toujours des différentes.

Parfois effrayantes.

Parfois angéliques.

Parfois floues.

Parfois parfaites.

JPavais déja recensé un ours aux dents acérées, une

tete d’Indien avec un chapeau de plumes parfaitement
positionné, un mouton et une téte de diable. Un clown
et un profil de singe. Une baguette de magicien.
J’avais aussi vu un homme qui riait a gorge déployée et
un lapin aux oreilles coupées.

C’était 1a ma principale occupation.

Il m’arrivait aussi de regarder un livre qui était posé sur
une petite table de bois.

Il n’y en avait qu’un.

I1 était tres gros et ses pages étaient tres fines. Si fines
que j’avais peur de les déchirer et de me faire disputer.
De toute fagon, je ne 'aimais pas tant que ¢a.
Dedans, il y avait des dessins trés angoissants.

On voyait un homme au visage ensanglanté avec une
couronne d’épines planté sur la téte.

Parfois, il était attaché sur une croix et des clous lui
transpercaient les mains et les pieds.

C’était si effrayant qu’un apres-midi en le refermant,
j’ai décidé de ne plus jamais le toucher.
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J’ai détesté cette période de ma vie.

Un jour elle a pris fin et cela me convenait trés bien.
Je ne sais pas si les Peres Blancs Pont aidée. Je n’ai
jamais voulu en parler.

Peut-étre allait-elle encore les voir 2 mon insu ?

Mais je ne comprends toujours pas pourquoi elle m’a
fait vivre ¢a. Du haut de mes cinq ans, ¢’était vraiment
choquant.

Aujourd’hui, quand je me sens seule, triste ou trop
angoissée.

Inquicte aussi parfois. Je cherche des images dans les
nuages.

Des images qui me feront oublier ma solitude et mes
peurs du passé. Oublier ce temps ou je n’étais encore
qu’une enfant transie par ce monde d’adultes auquel je
ne comprenais rien.

Quand je me concentre, je repere parfois un papillon
géant, une poupée de chiffon, un petit cochon a la
queue en tire-bouchon. Mais le plus souvent, je vois
la mort et sa téte aux orbites défoncées. Le diable a la
langue tirée. Une téte de sorciere au nez crochu. Un
Peére Blanc qui tranche la téte de ma maman.

Qui sait, maintenant, c’est peut-étre moi qui suis
envoutée ?
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PARTI SANS LAISSER D’ADRESSE

Je n’ai jamais cru qu’un jour il disparaitrait.
Pas un seul instant cela ne m’a effleurée.
Je nous croyais heureux et sans difficulté.

Comment peut-on partir du jour au lendemain sans
rien laisser ?

Pas un mot, pas une lettre, pas une confession.

Il n’avait rien emporté a part ses papiers d’identité
et un peu d’argent mais pas assez pour tenir tres
longtemps.

Comment expliquer cela a deux adolescents qui
prenaient parfois leur pere pour un héros mais le plus
souvent ces derniers temps pour un con ?

Cette nouvelle appellation était arrivée au méme
moment que leurs boutons d’acné.

Comment dire aussi 2 nos amis qu’il était parti et que
je ne savais méme pas si ¢’était pour refaire sa vie ?

Sa mere a méme fait peser sur moi la possibilité que

je I'aie assassiné. Heureusement, grace aux caméras de
surveillance d’un grand magasin, j’ai vite été disculpée.

Ensuite se sont mises a tourner en moi toutes les
questions que je n'avais pas la possibilité de lui poser.
Quand avait-il pris cette décision ? Et pourquoi ?
Etais-je responsable de ce choix ?
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Avais-je dit ou fait quelque chose qui l'aurait poussé a
nous quitter ?

Avait-il effectivement rencontré quelqu’un ?

Ou peut-étre rencontrait-il des problémes d’ordre
professionnel ?

Lui avait-on trouvé une maladie incurable ? Et si
c’était le cas peut-¢étre voulait-il nous protéger de la
déchéance qu’il allait devoir endurer.

Etait-il suicidaire ou joueur invétéré ?

Peut-étre était-il 1ié a la mafia ? Auquel cas, il n’osait
sans doute plus rentrer de peur de nous mettre en
danger.

J’ai tout imaginé.

Surtout des choses totalement insensées.

Ce qui m’a le plus détruite, c’est de constater qu’il avait
laissé son portefeuille sur le buffet de la salle a manger.
I1 en avait 6té le contenu mais les photos de moi et de
nos enfants étaient toujours la.

1l nous avait abandonné.

11 était parti sans se retourner.

Comme si nous n’avions jamais existé.

Passée cette premicre phase de questionnement, la
panique est montée d’un cran.

Et §’l était retenu quelque part contre son gré ?
Et s’il était tombé sur des gens mal intentionnés ?
11 gisait peut-étre au fond d’un lac ou d’un étang...
Et sl avait été pris d’une crise d’amnésie ?
Pourquot pas ? On voit parfois cela.

Et si..., et si..., et si...
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Puis les huissiers sont artivés et m’ont demandé
d’honorer des paiements pour des achats que j’ignorais
totalement.

C’est 1a que la colére m’a envahie.

Je crois que C’est a peu prés au méme moment que j’ai
appris qu’il s’était installé sur Ille du Levant.

On le disait heureux. Détaché de tout et surtout de
nous.

11 s’¢était réinventé une vie dont nous ne faisions plus
partie.

Etrangement, le savoir vivant m’a permis de le
détester, puis de le hair et finalement de faire le deuil
de cet homme que j’avais tant aimé.

Il y a quelques mois, en me promenant au Jardin du
Luxembourg, j’ai vu un indigent qui me semblait
différent.

I1'y avait son regard qui, méme s’il ne me regardait pas,
était un regard que je connaissais déja.

Il 'y avait ses yeux que j’aurais pu dessiner tant je m’y
¢tais noyée.

Il y avait aussi cette esquisse de sourire qui me
rappelait mes vingt ans.

Il y avait ses mains qui avaient un jour touché mes
seins.

Je savais que c’était lui mais je n’ai rien dit.

C’était triste a regarder.

Pourtant, je suis passée devant et je n’ai pas jeté une
seule piece de monnaie.

Mon cceur s’était refermé.
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Il ne pouvait plus rien attendre de moi.

Ni compassion, ni compréhension.

Toutes les questions auxquelles je n’avais pas eu de
réponses resteraient a jamais dans un tiroir de ma
mémoire.

11 était parti trop longtemps. Je n’avais plus rien a lui
demander.

I1 est resté 1a, sur le pavé, a mendier.
Moi, j’ai continué mon chemin et je m’efforce chaque
jour d’oublier que ce sans-abri a été un jour mon mari.

*
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AU LARGE PLUS RIEN A SIGNALER

Combien de fois sommes-nous venus dans cette petite
ile de Méditerranée ?

Je ne sais plus exactement.

Neuf ou dix, j’ai cessé de compter.

Combien de fois t’ai-je proposé de nous y installer ?
Et combien de fois as-tu refusé ?

Moi, j’imaginais notre vie au soleil.

Heureux et sans contrainte.

Je me disais que nos métiers nous permettaient de
vivre nos vies loin de toutes les banalités. Celles que
d’autres étaient obligés de subir a longueur d’année.

Il me semblait qu’ici rien ne pouvait me manquet.

Je sentais que pour créer, nous étions exactement la ou
le vent nous avait portés.

J’ai mis plus de dix ans a te persuader et finalement tu
as accepté.

A force d’y croire autant, je t’ai contaminé.

Tu t’es mis a te projeter dans notre exil non improvisé.
Mes espérances dans cette nouvelle aventure t'ont
convaincu et nous étions certains de pouvoir nous
réaliser loin de tous les besoins que nous nous étions
créés.

Mes ports d’attaches avaient tous disparu et je pensais
sincérement que rien ne me mangquerait vraiment.
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Que nous nous suffirions a nous-mémes.

Que nos ceuvres s’en verraient magnifiées.

La premicere année nous a comblés.

Nous obtenions exactement ce que nous étions venus
chercher.

Le deuxieme hiver fut plus compliqué, le froid venant
nous glacer.

Nous n’avions connu cet endroit que durant les mois
d’été.

Le moment ou tout est beau et animé.

Rien 2 voir avec la solitude de I’hiver et le froid de cet
endroit une fois que les vacanciers s’en sont retournés
et que cette ile est désertée.

A ce moment-la, nous ressentions un gout amer de les
savoir a nouveau tous dans leurs foyers.

Leur quotidien a commencé a nous manquer.

Mais septembre et octobre nous permettaient
d’imaginer que nous étions au bon endroit et maitres
de nos destinées.

Que nos choix étaient toujours fondés.

Novembre et décembre voyaient notre moral s’étioler
et ne parlons pas de janvier et février ou le cafard
venait nous crucifiet.

Tu patlais de plus en plus souvent de notre retour au
pays.

Moi, je ne voulais pas y penset.

Peut-étre par entétement, par obstination démesurée,
par refus de la réalité, je ne voulais pas t’écouter.

Je ne sais exactement ce qu’il nous est arrivé mais un
beau matin nous n’avons plus regardé dans la méme
direction.
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Nos horizons avaient totalement changgé.
Te voir partir m’a semblé une trahison a notre amour.

Je n’ai pas su me remettre en question.

Mon vrai probleme était-il de ne pas reconnaitre mes
erreurs et mon manque d’objectivité ?

Mon amour pour toi ne pouvait-il pas passer au-dela
de mon amour-propre ?

Je tai laissé partir et je suis restée la, sur ce petit bout
de terrain au large de rien.

Pour le pire et pour ma perte.

Ici, sans toi, plus rien ne ressemble a rien.

Je ne suis plus personne.

Ma créativité est paralysée.

Mon art n’est plus qu’un ramassis de niaiseries.

Tu me manques tellement, pourtant je reste dans ce
gouffre ou je m’enlise, jour aprés jour, sans oser te dire
que je me suis trompée.

Mon bonheur est finalement de 'autre coté de cet
océan.

Mon bonheur c’était toi mais j’étais sans doute
aveuglée par ce semblant de beauté. Par cette illusion
d’un monde parfait qui n’existe évidemment que dans
d’inaccessibles désirs d’idéaux.

Et finalement ici tout est faux.

Je me suis leurrée mais je n’ai pas la force de me
l’avouet.

Alors, je resteral ici et j’attendrai qu’un jour tu viennes
me chercher.

Mais, le feras-tu ?
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LE COEUR EN VIAGER

Macha était le plus joli bébé que 'on puisse imaginer.
Quand je la regardais, je me disais que c’était
exactement le bébé que 'on voyait dans les publicités.
Des yeux immensément grands.

Un sourire de poupée a deux dents.

Des pommettes rosées.

Des cheveux blonds qui allaient certainement foncer.

Ce n’était pas un bébé difficile.

Elle était souriante et calme a la fois.

Elle aimait les calins de notre chien.

Deés son arrivée, nous étions en pamoison devant cette
petite perle douce et pleine de joie.

Un peu avant ses trois ans, j’ai commencé a la voir
changer.

Elle semblait éteinte.

Son sourire s’était effacé.

Ses traits ¢taient tirés et son regard terni par des cernes
anormalement marqués.

Je ne me suis pas trop inquiétée, mais au bout de
quelques jours, j’ai été consulter son pédiatre afin
d’étre rassurée.

En Pexaminant, il a diagnostiqué une légere anémie et
a décidé de programmer une batterie d’examens.
C’est 1a que le couperet est tombé.
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Insuffisance cardiaque.

Le verdict était sans appel et nous 'avons recu comme
la foudre en plein désert.

Les éclairs venaient de s’abattre sur cette vie que nous
avions imaginée telle une plage de sable blanc. Le soleil
se levant et se couchant toujours a la méme heure. Au
méme moment.

Sans surprise et sans peut.

En un instant notre belle embarcation venait de
chavirer sur une mer que nous pensions calme, a peu
agitée.

Ses pronostics de vie étaient fortement engagés méme
si le temps ne lui était pas encore compté.

Si ses traitements étaient correctement suivis nous
pouvions espérer la garder a nos cotés jusqu’a ses
seize ans et avec une greffe nous pouvions peut-étre
dépasser sa majorité et pourquoi pas la voir un jour se
marier.

11 nous fallait cet organe.

Ce cceur était son seul laissez-passer.

Nous nous sommes accrochés a cette possibilité et la
gravité de notre situation nous faisait parfois oublier
que penser au cceur de notre enfant se résumait a
espérer la mort d’un autre étre vivant.

Pourtant, combien de nuits me suis-je dit qu’il fallait
que mon téléphone sonne et que quelquun décede
enfin.

Mais ce nouveau cceur n’arrivait pas.
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Nous restions malgré tout confiants.

Les années se sont mises a passer avec toujours cette
épée suspendue au-dessus de nos tétes.

Mon regard sur elle était celui d’'une mere angoissée.
Nous I'avons laissée grandir dans un cocon
d’acceptations.

Tout lui était permis.

Chaque étape franchie nous semblait un don des
dieux.

Comment lui refuser quoi que ce soit ?

Et si demain n’existait pas...

Mais le temps s’égrenait.

I1 nous permettait d’imaginer que tout cela n’était
finalement qu’un sale cauchemar.

Au fond de moi, je savais bien qu’il n’en était rien et
qu’il fallait en permanence que je reste connectée a
mon téléphone pour ne surtout pas manquer 'appel
qui nous permettrait de la sauver.

Je I'ai laissée vivre comme elle Pentendait.

Sans contrainte, ni pression.

A treize ans, elle se maquillait et portait des sous-
vétements affriolants. Elle se dandinait devant son
téléphone pour faire tourner la téte des matous de
notre quartier.

Mes amies déploraient ses comportements et me
trouvaient trop laxiste.

Certaines m’ont méme reniée et ne voulaient plus que
leurs enfants viennent nous visiter.
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Son pere non plus n’était pas tres content, mais il
savait comme moi que sa vie pouvait a tout moment
s’arréter la.

Le 22 mai a2 18h55 mon GSM a sonné.

Un donneur compatible venait d’étre trouvé.

11 fallait que nous allions d’urgence au CHU ou la
transplantation serait opérée.

J’ai couru dans les escaliers pour prévenir Macha.
Pour lui dire que le grand jour était enfin arrivé.
Mais Macha n’était pas la...

J’al immédiatement appelé son portable qu’elle avait
I'obligation de ne jamais quitter.

Quand j’ai entendu résonner la sonnerie dans la poche
de son blouson, j’ai cru que j’allais m’effondrer.

Elle était sortie sans permission et je n’avais aucune
idée d’ou elle pouvait bien se trouver.

J’ai appelé partout, sans résultat.

I’hopital m’a également recontacté pour me signifier
que notre retard ne pouvait étre toléré.

Un autre receveur avait été choisi. 11 était a présent
inutile de nous dépécher.

Un ceeur cela n’attend pas.

Quand elle est enfin rentrée, je ne lui ai rien demandé.
C’était trop tard, a quoi bon la disputer...

Six mois plus tard, Macha nous a quittés.

C’est seulement la que je me suis rendue compte que la
liberté que je voulais lui laisser 'avait tuée.

*
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DANS CES YEUX
Dans les yeux d’Emilie, je voyais la fragilité, la
douceur, I'inexpérience, la pureté.

Dans ceux d’Angele, il y avait du désir, de 'envie, de la
bestialité.
Ceux de Caroline me faisaient parfois sourire. Son

strabisme divergent était plutot amusant.

Les yeux gris d’Aline étaient pergants, parfois durs et
intrigants.

Les rides de Katy m’ont fait comprendre que ses
belles années I'avaient lachée. Par contre, la chirurgie

d’Emma avait été completement ratée.

Les yeux profonds et noirs d’Evelyne étaient tres
inquiétants.

Les yeux trop maquillés de Laurence lui donnaient une
certaine vulgarité mal assumée.

Les lunettes de Sandrine la rendaient sévére et lui
donnaient des airs d’institutrice primaire.
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Les yeux rougis par I’alcool, que consommait a
longueur de journée Stéphanie, me donnaient parfois
I'envie de dégueuler.

Quant aux yeux de cabillaud de Lucie, ils étaient tristes
a pleurer.

Les yeux cernés d’Ariane évoquaient toutes les nuits
blanches qu’elle avait passées.

Alors que le regard triste de Patricia me donnait
parfois envie de la consoler, et que le regard pétillant
d’Annie m’a laissé imaginer qu’un jour j’allais changer,
mais le regard en coin que m’a lancé Virginie m’a fait
comprendre qu’il n’en était rien.

Les faux cils d’Alicia me faisaient penser aux actrices
de cinéma.

Dans les yeux d’Edwige, jaurais pu me noyer et dans
ceux de Louison, j’aurais pu tout avouer.

Ceux d’Annabelle n’ont pas fini de me hanter et ceux
de Clothilde me poursuivent encore toutes les nuits.

Comment ne pas penser a ceux de Manon dans
lesquels j’ai clairement vu la crainte, la peur et la
douleur.

Les petits yeux de Marie-Cécile semblaient me supplier

d’arréter. Alors que ceux d’Amandine étaient confiants
et ne se doutaient pas de ce qu’il allait se passer.
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J’ai pensé que ceux de Marie allaient me sauver mais la
méchanceté que j’ai lue dans le regard de Dora m’a fait
a nouveau replonger.

Toutes ces femmes m’ont aimé.

Elles ont eu confiance en moi.

Elles m’ont suivi chez moi alors qu’elles ne me
connaissaient pas.

Elles ne peuvent s’en prendre qu’a elles et a leur
naiveté.

On ne suit pas un inconnu que 'on a croisé au coin de
sa rue.

A cause d’elles, j’ai da déménager plusieurs fois,
jusqu’au jour ou Vinciane m’a échappé.
C’est de sa faute si, aujourd’hui, je suis enfermé ici.

On dit que je suis un tueur en série, un détraqué, un
malade mental.

Quand on me demande pourquoi j’ai fait tout ¢a, je

réponds que moi, les femmes, je les aime les yeux
fermés.
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CHEZ EUX

Mon pére pensait, qu’en me faisant monter dans cet
avion, il me sauvait.

11 se disait qu’en survolant les océans jatterrirais
strement dans un endroit ou ma vie serait plus belle et
plus supportable.

I1 pensait que mon pays n’avait plus rien a m’apporter.
La famine, les maladies, le manque d’emploi le
laissaient espérer que cet exil forcé me rendrait plus
forte et mieux considérée.

Ma tante avait déja procédé ainsi avec ses deux filles

et cela semblait s’étre bien passé. Tous les mois, elle
percevait une rente qui dans mon pays représentait un
montant important.

Mon pere se disait, qu’en me faisant partir la-bas, il me
rendait ma liberté. Cela lui permettait aussi de jouir
d’une vie plus digne et moins pauvre a la fois. Grace

a cet argent, mes fréres et sceurs n’auraient plus a se
contenter d’un seul bol de riz pour toute une journée.

Je n’avais aucune envie de quitter ma famille, mon pays
et le garcon que j’aimais en secret depuis quelques
mois mais je n’avais pas le choix.

Dans mon pays, quand le pere a décidé, il n’y a plus a
discutet.
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C’est comme ¢a que je suis arrivée un soir de
décembre sur ce continent que je ne connaissais pas.
11 faisait tres froid et quelque chose de glacant tombait
du ciel pour former un tapis blanc.

C’était beau et intriguant a la fois. Jamais je n’avais vu
ca.

Un homme m’attendait dans le hall des arrivées. 11
avait écrit mon nom en thaif sur un bout de papier.

11 était grand et élégant dans son costume bien coupé.
I1 semblait impressionnant et tres peu souriant.
C’était le chauffeur de la famille dans laquelle j’allais
travailler.

Nous n’avons pas échangé un mot.

Ce n’était pas étonnant vu que je ne parlais pas
I'anglais en arrivant.

Nous nous sommes arrétés devant une belle demeure
et j’al immédiatement pensé a mon pere. Je me suis
dit qu’il avait été pertinent de ’écouter et de ne pas
m’opposer a ses idées.

I’endroit était merveilleux dans son écrin blanc.
Tout me semblait doux et avenant.
Cela ne m’empéchait pas d’étre transie de froid.

Une dame de la méme origine que moi est venue
m’accueillir. Elle n’était pas tres souriante elle non plus
et semblait surtout trés fatiguée.

Elle m’a expliqué de quoi seraient faites mes journées.
Je devais me lever a 6 heures afin de préparer le petit-
déjeuner.

Ensuite, je devais réveiller les enfants, les laver, les
habiller et les faire manger.
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A 7h30, 1l fallait que je parte a pied les conduire a
I’école et dés mon retour je devais repasser, nettoyer,
ranget, cirer,... sans oublier de lancer les machines

a laver et de préparer le déjeuner de mes nouveaux
patrons.

Durant 'aprés-midi, je devais faire les courses au
supermarché et sur la route du retour, je devais penser
a récupérer les enfants. Je devais aussi veiller a les faire
gouter puis a les occuper avant le souper pour qu’a
19h30 ils soient tous couchés.

Apres seulement venait le repas des maitres et de leurs
invités suivi des mignardises, cafés et petits alcools
servis a volonté.

Les soirées finissaient rarement avant une heure du
matin et déja, je devais penser au réveil qui allait
invariablement sonner et a la nouvelle journée que
j’allais entamer.

Ma chambre n’était pas plus grande qu’un débarras

et je n’avais qu’un évier pour me laver et lessiver mes
vétements.

Je n’ai jamais recu de salaire. Ils ont toujours prétendu
que l'argent qu’ils envoyaient 2 mon pere était mon du.

Ce n’est qu’au bout de treize mois que j’al compris
ce qu’était devenue ma vie. J’étais une esclave a plein
temps. Une esclave des beaux quartiers d’une ville
réputée. Une esclave des temps modernes chez des
gens respectés et admirés. Des gens qui pensent que
I'argent et la notoriété leur permettent d’écraser leurs
employés.

J’ai écrit 2 mon pere pour qu’il me laisse rentrer.
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Je n’ai recu pour réponse quinjures et méchancetés.
I1 ne voulait pas croire a ce que je lui racontais et lui,
cet argent, maintenant il y comptait.

Alors, je me suis enfuie et j’ai vécu comme j’ai pu.

Aujourd’hui, j’ai fait ma vie dans le respect et la dignité
mais j’ai perdu ce qui comptait vraiment.

Ma famille, mes amis, mon pays.

*
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TROP JEUNE POUR TOI

Que ce serait-il passé si tu étais née ?

Ma vie aurait évidemment été tres différente de celle
que je vis aujourd’hui.

J’aurais sans doute moins voyagé.

J’aurais da apprendre tous les gestes qu’une mere
prodigue a son enfant. Te langer, te nourrir, te bercer,
t’endormir, te calmet.

J’aurais da prendre soin de toi, te protéger, te soigner,
te couvrir pour que tu ne prennes pas froid.

Les mercredis aprés-midi, je serais venue te voir danser
et j’aurais été ficre de mon petit rat.

Je taurais aussi épaulée dans tes devoirs et tes lecons.
J’aurais pu t’apprendre a nager et a faire du vélo, mais
bien sur avant ¢a jaurais été tres émue de te voir faire
tes premiers pas.

Je n’aurais jamais oublié de faire passer la petite souris
sous ton oreiller et puis a Noél j’aurais cassé mon
cochon pour emmener voir Mickey.

Peut-étre que parfois j’aurais da te gronder.

11 parait que cela fait partie de 'éducation mais je ne
t’aurais jamais giflée ou donnée la fessée.

Ca non ! Cest contre mes convictions !
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Je taurais acheté de jolis vétements et des robes qui
dansent en tournant.

Le dimanche, nous serions parties nous promener sur
la plage. Nous aurions acheté un cerf-volant et nous
aurions mangé des glaces a la pistache ou au chocolat.

Je taurais fait apprendre plusieurs langues. 11 parait que
les langues c’est important !

L’hiver, nous aurions pu faire de la luge ou du ski. Mo,
j’adore ca.

Tu aurais pu jouer d’un instrument ou t’inscrire dans
un cours de chant.

Un jour peut-étre te serais-tu mariée...
Mais tout cela ne sera pas, vu que tu n’es pas la...

Jamais je ne saurai a qui tu aurais pu ressembler.
Aurais-tu été blonde comme moi ou brune comme ton
pere ?

Et tes yeux, quelle couleur auraient-ils choisie ?

Bleu, brun, gris ?

Je sais bien que ma vie n’aurait pas été facile si tu avais
été la.
Pourtant, je pense a toi souvent.

Parfois méme, tout le temps.

J’en veux a ceux qui m’ont obligée a t’oublier.
A ceux qui n'ont pas cru que je t'aimais déja.
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A ceux qui ont voulu faire la loi et a ceux qui ont fait
mon malheur en pensant sauver mon avenir.

A tous ceux-la j’en veux d’avoir brisé ma vie.

Ce n’est pas parce que je n’avais que quatorze ans que
je n’étais pas capable de m’occuper de toi.

Y a-t-il un age pour aimer son bébé ?

Moi, je reste persuadée que, toi et moi, on aurait pu
leur prouver qu’ils avaient tort.

S’ils nous avaient laissé une chance, un peu de temps
et beaucoup de confiance, ils auraient été épatés de ce
qu’on leur aurait montré.

Mais voila, tu n’es pas la et je continue ma route sur
laquelle je n’ai plus aucune chance de te croiser.

*
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LE THEATRE DES MARTYRS

Cela faisait des jours qu’on en patlait.
11 fallait que tout soit parfait.
Que rien ne soit laissé au hasard.

Plusieurs possibilités s’offraient a nous.

Nous en avions beaucoup discuté.

Chacun avait émis son avis, ses opinions, ses idées.
Chacun voulait trouver le meilleur plan, le meilleur
lieu, la meilleure heure.

11 fallait aussi que le matériel soit a la hauteur de nos
ambitions.

Qu’il ne nous manque rien.

Que rien ne vienne se glisser dans 'engrenage.

Que rien ne fasse échouer notre projet.

Nous n’avions pas droit a Perreur.

Notre but était trés clair et rien ni personne ne devait
nous empécher d’y accéder.

Un de mes freres avait opté pour un supermarché,
mais un autre n’avait pas accepté car sa cousine venait
d’y étre engagée.

Un autre avait pensé a 'aéroport, mais la encore nous
connaissions trop de bagagistes et d’employés.

Finalement, nous avions trouvé I'endroit parfait.
Un théatre en plein centre de la ville.
LLa, nous étions certains de viser les bonnes cibles.
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Des mécréants avides de richesses, d’art, de luxure.
Des gens sans engagement dans nos luttes et nos
combats, qui ne croyaient pas en nous et en nos
idéaux.

1Is n’avaient d’ailleurs aucune conviction, aucune
croyance, aucune religion.

Ils aimaient seulement sortit, boire, danser, fumer, rire,
écouter de la musique et blasphémer.

Alors c¢’était décidé, c’est la qu’il fallait frapper.

Nous avions rendez-vous a midi afin de tout revérifier.
J’ai embrassé ma mere et mon pére.

Je les ai félicités car aujourd’hui ¢’était leur anniversaire
de mariage.

Je savais que j’allais leur faire le plus beau cadeau quun
fils puisse faire a ses parents : la fierté.

Demain, je serai un héros, un martyr, un appelé.

J’al embrassé mes sceurs en leur demandant de ne
jamais me décevoir ou que je sois.

En leur disant aussi qu’aucun mécréant ne devait
jamais les toucher. Pas méme les approcher, ni les
regarder.

J’ai rejoint mes freres.

Nous avons beaucoup prié puis, nous nous sommes
équipés.

Nous étions huit, armés jusqu’aux dents et préts a
nous faire exploser.

A 20h45, nous sommes entrés dans la salle apres avoir
descendu les portiers.
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Quatre d’entre nous se sont postés devant les portes
d’entrée afin qu’aucun mécréant ne puisse s’échapper.
Moi et trois autres fréres sommes montés sur la scéne.
Nous avons invoqué notre Dieu en criant « ALLAH
AKBAR » et nous les avons tous dégommés.

Nous avons tout laché sans scrupule.

Vite et bien.

Nous avons tiré sans relache.

Nous avons balancé toute notre haine sans aucune
hésitation.

Nous avons vidé nos chargeurs.

On ne les a pas ratés.

IlIs gueulaient comme des porcs.

I y avait de la cervelle et du sang partout.
Des bouts de corps aussi.

C’était un moment parfait.

Quand les forces de 'ordre sont arrivées, six de mes
freres s’étaient déja fait sauter mais je ne sais pourquoi
ma ceinture s’est bloquée et j’ai eu juste le temps de
m’échapper par la sortie des artistes.

Dans la ruelle, je me suis débarrassé de mon matériel
et puis j’ai marché le plus calmement possible.

Je me suis arrété dans un bar-tabac pour prendre
une coca et pour me repasser le film de la soirée me
demandant pourquoi je n’avais pas réussi a entrer au
Paradis comme mes fréres.

J’étais un peu désappointé.

Allah n’avait pas voulu de moi.

Peut-étre me destinait-il 2 une autre mission ?

Alors, je suis rentré chez moi...
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L’appartement était calme.

Tout le monde dormait déja.

C’¢était bon de rentrer chez soi.

Ca sentait les épices.

Le curcuma, le curry, le paprika et toutes les choses de
la-bas.

Ma mere avait certainement passé sa journée a
cuisinet.

A mijoter de bons petits plats.

(Ca m’a donné envie de manger.

Sur la table de la cuisine mon assiette était dressée et
une petite lettre m’attendait juste a coté.

« Mon fils,

Si tu as faim, il y a du tajine aux olives.

11 faut juste le réchauffer.

J’ai aussi sauvé quelques cornes de gazelle que j’ai
cachées sous ton oreiller sinon tes sceuts auraient tout
mangé !

Nous rentrerons vers 23 heures.

Ton pére nous a fait une merveilleuse surprise a tes
sceuts et 2 moi.

Une soitrée au théatre |

Tu te rends compte ? Cest la premicére fois que je vais
la-bas !

Je te souhaite un tres bon appétit.
Ta maman qui t'aime. »

-219 -



UN WEEK-END SUR DEUX

J’étais si heureuse depuis trois semaines.

Je ne m’étais plus sentie comme ¢a depuis des années.
J’avais a nouveau envie de sourire, de rire, de prendre
soin de moi.

Je m’étais méme permise une petite virée shopping et
javais changé ma coupe de cheveux.

Mon nouvel appartement me convenait parfaitement.

11 fallait que je prenne un nouveau départ.
Que je tourne une page.
Cette page qui avait duré beaucoup trop longtemps.

J’étais sans doute responsable de tout ce temps perdu
a taimer, a t'écouter, a te supporter.

J’aurais da réagir beaucoup plus tot.

Ne pas te laisser prendre du terrain.

Etre plus vigilante et voir clair dans tes manigances et
tes manipulations.

Mais voila, quand on aime on est aveugle et je me
suis laissée envouter par tes belles paroles, par tes
fleurs et tes cadeaux des que tu avais été trop loin,
par tes vacances improvisées afin de me faire réver,
par tes mots doux apres tes injures, tes menaces et tes
cruautés.

Je pense que jai tres vite compris ton manege et cela
me rend inexcusable.
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Je suis rentrée dans ton jeu par peur de ne plus te
plaire, par peur de te perdre, par peur que tu ne
m’aimes plus, par peur que tu m’abandonnes comme
d’autres I'avaient fait avant toi.

Par peur, jai tout accepté.

Les controles téléphoniques a longueur de journée.
Ma démission du poste que j'occupais depuis sept ans.
Notre déménagement pour ce village retiré.

Mon éloignement de ma famille, de mes amis, de la
société.

Cet isolement total dans lequel tu m’as enfermée.

Au fond, j’étais consciente de tout cela, mais je n’ai pas
bouggé.

Comme hypnotisée.

Mon amour pour toi envahissait tout, supportait tout.
Pourtant, il n’était jamais assez grand a tes yeux.

11 te fallait toujours de nouvelles preuves et cette fois
la preuve que tu attendais passait par la naissance d’un
enfant.

Cela te donnait une impression de sécurité.

La sécurité que je reste a tes cOtés et que jamais je ne
puisse te quitter.

Tu venais de refermer le cadenas et de jeter la clé dans
le trou que tu m’avais creusé.

Trop occupée par ma maternité, je ne voyais pas le fil
que tu tissais jour apres jour autour de moi.
Plus le temps passait, plus ’étau se resserrait.

Quand Lili a eu deux ans, j’ai eu une sensation
d’étouffement.
Un besoin d’ait.
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C’était vital, mais je ne me suis pas écoutée et tres vite
je me suis retrouvée enceinte d’Arthur.

Je me suis a nouveau oubliée pour me consacrer a toi
et a nos bébés.

Coupée de tous.

Seule.

Retirée dans ma campagne.

A mon grand étonnement, c’est Arthur qui m’a ouvert
les yeux.

Par ses pleurs et ses cris, je me suis rendue compte que
je n’avais plus la patience de écouter, de le consoler,
de m’occuper de lui.

J’étais tellement enfermée dans mon role de mere que
je leur devenais nuisible, néfaste... voire dangereuse.

Tu n’as rien vu venir.

Mais c’est a ce moment-la que j’ai décidé de te quitter.
J’ai tout organisé.

11 fallait que je me sauve et que je sauve nos enfants.

J’ai profité d’une de tes absences pour rencontrer une
avocate.

Elle m’a rassurée et ensemble nous avons mis en place
la procédure de séparation et de garde alternée.

Je me suis a nouveau sentie forte.

Je reprenais le controle de ma vie.

Etrangement, tu as trés vite compris que tu ne

pourrais pas me faire reculer, que ma décision était
prise et que rien ne pourrait y changer.
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Cela t'a d’abord déstabilisé puis tu es passé par
différentes phases : la douleur, le chagrin, les cris, les
larmes, les lamentations, les menaces, les chantages,
les vulgarités, le mépris, les attaques, les sceénes, les
insultes encore et toujours.

Tu ne supportais pas de me perdre et tu n’acceptais
pas l'idée de ne voir les enfants qu’un week-end sur
deux.

Mais, petit a petit tu as eu l'air de te résigner et de te
calmer.

Tu semblais méme comprendre ma décision et
accepter que nos chemins allaient se séparer.

Cela m’a soulagée et m’a permis de commencer a me
projeter dans ma nouvelle vie.

Cette vie pleine de promesses et de nouveautés.
Cette vie d’espoir et de tranquillité.

Cette vie ou j’allais pouvoir me recentrer.

Vendredi, quand tu es venu chercher les enfants, tu
paraissais serein et reposé.

Tu m’as dit que tu avais envie de les emmener faire un
tour en Normandie.

Prendre I’air sur les plages du Nord.

Tu m’as méme demandé si je voulais vous
accompagner avec un petit sourire au coin des levres.
Bien sur, j’ai refusé.

J’ai habillé Arthur pendant que tu enfilais son blouson
a Lili.

Je les ai embrassés et je vous ai regardés descendre
'escalier.
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Arthur sur ton ventre et Lili te tenant par la main.
Des témoins ont rapporté vous avoir vu déjeuner le
samedi midi sur une aire d’autoroute pres d’Honfleur.
On vous a aussi vu vous promenant sur le pont de
Normandie.

La derniere fois que I'on t’a identifié, tu mettais Lili sur
tes épaules. Arthur était dans sa poche kangourou.
Tu as enjambé le parapet et tu as sauté.

Tu ne m’as rien laissé.

Tu as tout emporté.

Je reste seule et désespérée avec ma culpabilité de ne
pas avoir cerné ta folie.

De ne pas avoir su les protéger.

Et ¢a, je ne pourrai jamais me le pardonner.

*
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GRACILE

Des que jal croisé son regard, je me suis sentie
déconcertée.

Comment une enfant de quatre ans seulement pouvait-
elle avoir un regard aussi vil, aussi méprisant, aussi
terrifiant ?

Rien que son prénom était déja une contraction.
Une mésentente entre ses parents.

Elle voulait 'appeler Grace.

Lui Cécile.

Ne pouvant se mettre d’accord Gracile est devenue
Gracile.

Par ce premier désaccord, les parents venaient
d’amorcer le déséquilibre qui était visible dés I'instant
OUu VOs yeux se posaient sur cette petite fille née pour
crier, se rebiffer, taper des pieds, invectiver, hurler,
ruer telle une jument folle, frapper de ses petits poings,
mordre comme un chien.

Une enfant capricieuse faute de parents compétents.

Gracile était née dans une famille de nantis.

Elle vivait entourée d’une multitude de jouets qu’elle
oubliait aussi vite qu’ils lui avaient été achetés.
C’était bien la le jeu qu’elle avait instauré.

Supplier, demander, implorer puis pleurer aupres de
sa mere pour obtenir Pobjet tant convoité. Si celle-ci
résistait, c’est que le jeu avait bien commencé.
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Alors Gracile ne lachait plus rien. Pas un seul petit
bout de terrain.

Elle allait user son pére pour qu’enfin son désir
devienne réalité.

C’est vraiment « ¢a » que Gracile venait chercher.
Cette confrontation entre ses parents mais aussi ce
plaisir de les voir en désaccord permanent.

Chacun de ses caprices devaient marquer cette famille.
Cette famille qui n’avait aucune imagination.

Cette famille qui était censée ¢tre la sienne mais qui
n’avait pas trouvé le mode d’emploi pour 'emmener
vers demain.

Cette famille qui n’avait pas trouvé la clé de I’éducation
qui ferait d’elle ce qu’elle était en droit d’espérer.

Eux, tout ce qu’ils voulaient c’est qu’elle cesse de
pleurer, de hutler, de se jeter par terre, de piquer des
coléres au point de suffoquer, parfois de s’étouffer et,
si la crise durait longtemps, de vomir son déjeuner et
son quatre heures dans la foulée.

Gracile avait trés vite compris le fonctionnement du
couple d’incapables que formaient sa mere et son pere.
Ils n’étaient encore eux-mémes que des enfants. Des
enfants de riches, mais des enfants pourtant.

Gracile n’était-elle pas elle aussi née d’un caprice ?

11 fallait bien faire comme tout le monde...

Avoir une belle maison pres du lac, de belles voitures,
un berger allemand, du personnel 2 demeure et surtout
il fallait se marier et faire un enfant.
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Les neuf mois de grossesse avaient été un réve pour la
mere.

Elle pouvait se conforter dans I'idée de ne pas devoir
travailler et dans son plaisir de jouer a la future maman
en parcourant les plus jolis magasins du quartier a la
recherche des vétements qu’elle allait ensuite ranger
dans les armoires de la superbe chambre qu’elle

avait décorée avec tout le soin que 'on réserve a un
nouveau-né. Ce petit étre merveilleux sur lequel elle
fantasmait si souvent.

Seulement voila... une fois qu’il était la, que faire de lui
?

De ses grands yeux qui vous scrutent, de ses nuits
blanches a ne pas réussir a le calmer, de ses otites a
répétition, de ses rejets du sein, de ce désir de premier
pas qui ne vient pas,...

La déception est grande, le gotut est amer, 'envie

de revenir en arricre est présente mais totalement
impossible et vous le savez bien.

Il ne vous reste plus qu’a faire bonne figure.

Vous ne pouvez plus reculer.

Vous allez bien étre obligé de le prendre par la main et
de lui indiquer le chemin. Ce chemin vers le futur alors
que votre présent vous échappe complétement.

Vous n’avez ni la force, ni le courage et encore moins
I'envie de vous préoccuper de lui.

Vous étes perdus et vous vous demandez ce qu’il a
bien pu se passer.

Pourquoti votre vie si douce et si pleine de joie a
périclité le jour ou il est arrivé ?

Pourquoi vous n’arrivez pas a lui donner un soupgon
d’éducation ?
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Pourquoi « Bonjour », « Merci », « S’il vous plait »,
« Au revoir » ne font pas partie de son répertoire ?
Pourquoi vous n’obtenez que grimaces, dérisions,

tirages de langue et beuglements ?

Ce petit étre empoisonne chaque instant de vos jours
et peut-Etre pour toujours.

Alors apres avoir trop pleuré sur votre triste sort vous
vous décidez a pousser la porte de mon cabinet.

Vous étes préts a payer tres cher pour déméler cette
grande toile d’araignée que vous avez jour apres jour
tissée.

Pour résoudre ce marasme dans lequel vous vivez
depuis maintenant quelques années.

Si vous pouviez, vous abandonneriez Gracile la, sur
cette chaise ou vous venez vous installer deux fois par
semaine.

Vous espérez toujours et continuellement que je
rectifie toutes vos erreurs. Que je vous donne la
solution a tous vos tourments.

En professionnel de la santé, je vous promets d’essayer
mais quand je referme la porte derricre vous, je me dis
que vous n’avez rien compris. Que vous vous leurrez

toujours autant.
On ne peut pas tout acheter.

Mais vous n’étes toujours pas préts a changer de
comportement.

kkk
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